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/:Al ANARQUISMO CLAUDICANTE 
Ornar Dengo 

Ojalá pudier a florecer mi vi
da en las bellas excelencias qua 
a;a me atribuyen. 

Con muy poco más v engo a 
aer yo, fin .el con cepto exagera
do de La Prensa, el fundador 
del Partido Reformista. Sus i
deas, dicen ellos, nacieron en 
gran parte de una siembra qua 
hice yo, años a t r2s, en el "Ceu· 
tro Germinal". Siembra fecun
d a a lo que parece. Sólo que fue
ron muchos los sembradores y 
mis manos apenas si ..dej aron 
caer alguna simiente. 

La simpatía con que se me 
honraba, no obstante. ser esca
sa mi ec!.ad y excesiva mi igno
r ancia, me permitía sE>r oído 
p or fos tra,bajadores. Y, es cla
ro, cuando advertía que mi o
pinión tenía ante ellos un pres
tigio, la va:üd.:_d o el entusias
mo -.no lo sé bien- le daban a 
m i voz la entonación de la voz 
del maestro. Pero esta voz no 
se levantó nunca para, enardecer 
las concupiscencias del instinto, 
sino que siempre se esforzó por 
llevar en lo alto, como un pen~a
cho, una idea. Si algo hice, más 
pretendí em:e·ñar que intente e
xaltar pasiones. Y si alguna vez 
acaricié los leopa,rdos de la pa
sión, nunca fue para uncirlos :al 
catro de mis egoísmos. No re
huí tampoco las n"19.s graveis 
responsabilidade;,·, no esquivé 
los riesgos, no negué los sacrifi~ 
cios. Modesto todo, si se quiere, 
pero toC.o generoso. Toda mi 
primera juventud, con su ardor 
de Jluego, e·s taba allí pa,lpitante 
y bella. 

E.ita se exp1ndía en una vas
ta ansiedad de luz, y su sed sA 
llenó con el fulgor rojo de aquel 
fuerte pensamiento demoledo.r 
que agitaban los Bakounine, los 
Kropotkine, los Gorki, Luisa Mi
chel y cien prbcipes más de la, 
Revolución Social. Era la hora 
del anarquismo en el mundo y 
las más fuertes juventudes em
puñaban el pendón roj o. En el 
Continente, los Lugones y los 
Ingenieros, en La Montaña, nos 
habían dado co:i Ghiraldo y An· 
gel Falco, el ejemplo. 

Qué hice yo allí? Lfler, pensar, 
soña.r, amar la justicia y la liber
tad; creer y, lo confieso, hast'a 
b lasfemar. En el fondo, buscar 
en mi conciencia, poblada de 
ca,mpos rojos, al hombre. que en 
mi pudiera servirle ·a su país, 
sencillamente, en el corazón de 
los humildes entre los cuales na
Ci con el dolor con que tantos 
-de ellos vienen al mundo; 

Y hubo momentos preñ:ados 
d e temp0stad. El país no. se da
ba cuent'l. de aquella silenciosa 
ebullición de ideas, que era co
mo una colmena en mitad de la 
pampa. P ero, sin embargo, pudo 
ihaber estremecido a.l país. Las 
audacias llegaron a ser muchas, 
las responsabilidades gravísi
ma3, y sólo la · casualidad, opor
tuna y sabia, pudo evita,r a ve
ces que de hs ideas surgieran 
las llamaradas. Bárbaro error! 
l\/Ias no ha llegado ni llegará 
nunca, por mis labios, la voz de
la,tora de las revf>laciones. 

Qué hacían mientras tanto los 
más de los t r abajadores y qué 
ihacían muchos de los que más 
cerca de mí estaban? Aquéllos, 
combatirnos; éstos, salvo muy 
raras excepciones, desconi'iar y 
dudar, en la creencia, de que la 
gestión de los que predicáb3.
mos buscaba arteramP.r.te algu
na prebenda. Don Ornar, como 
me llamaban, qi;¡erfa ser Dipu
tado. Como si el camino, en a
quellas circumta,ndas, hubieran 
podido. ser Pllos. El camino es
taba claramente trazado en el 
seno de las Directivas de los Par
tidos Políticos. ·No en aquello · 
,que iba contra es:o. La vida que 
después de hecho les ha demos
trado qae no buscaba, curules. 

Pero, d~3graci 1damente, éota 
ha sido una característica de la 
actitud da nuestro¡ trabajad0i-

res, en fa· mayoría de los ca,s0s. 
Si :alguien los llama para . servír
les, es que quiere Mga•ñarlos; si 
los llama para servirse de ellos, 
entonces acuden sin vacilacio
nes. Uno tras otro, casi t odos los 
hombres que a,spiran a ayudar
los en la solución de sus proble
mas, han terminado por ale jarse 
de allí maltratados y desencan
t ados. Y no se diga que a tales 
hombres les faltó fuerza para 
sobreponerse a, las desilusiollf•S, 
sino que les faltó ambiente para 
construir una obra útil. L as di
ficultades primeras suelen pre
sentarse una vez que para plan. 
t ear los problemas como real
mente .son, hay necesidad de a.
pelar :a la franqueza y declarar
le a los trabajadores cuáles son 
sus derechos, pero también cuá
les sus deberes; cuálE>s sus méri
tos, pero también cuáles sus de
fectos; cuáles sus aspiraciones 
legítimas y cuáles las ba.starC.as . 

Cuántos de los reformistall 
pertenecieron al "Centro Ger· 
m inal"! Cuántos lo combatie
ron! Cuántos fueron desleales! 
Y hoy todos vienen a reclamar· 
m e mis palabras de entonces! 

Si me diera po;r preguntar 
concretamente cómo se justifi
can hs actitudes de mis compa,· 
fie ros, en diferentes ocasiones 
posteriores a la muflrte del Cen
tro, no terminaría en pocos mo
mentos la ingrata tare·a. Mas 
nunca he querido empequeñecer 
mi mente en l,a búsqueda estér il 
de contradicciones a la.s cuales 
imput'l.r culpas mezquinas. 

Yo sí cambié de ideas ... Aban
doné la tribuna del taller. y vi
ne hacia la tribuna del aula, a 
servir a los humildeS'. Los pues
tos, puedo demostra,rlo, no los 
solicité. Mi llamaron a ellos. Co
mei:icé a trabajar con u n ¡;vo 
de treinta colones y si h oy rf\
cibo uno que puede juzgarse lu
joso no lo pedí, que lo pidió pa
r a mí un ,grupo de profesores. 
Y cuando ha habido que trab a
far sin sueldo, a-sí he trabajado. 
Con la misma devoción con que 
t rabajo, en posición ostentos1, 
en la Escuela Norm'al, trabajé en 
posición oscurísima, en la es
cuela primaria de La Caja.. 

Mal aquí y mal allá, no lo du
do. Lo que no logro encontrar 
son los rastros de la convenien
cia. Si otros los encuentran, 
pues que se deleiten convirtién
dolo én esc'arnio. No les anvidio 
la faena. 

Dos veces he tenido en mis 
m anos la Dirección del Liceo de 
Costa, Rica y dos veces ha pre
ferido la qua ahora desempeño, 
dando por razón qua prefiero 
t rabajar al servicio de los hijos 
de obreros y de campesinos que 
desde . todos los ámbitos vienen 
a la Escufll:a Normal. ·_y dentro 
ele ésta, nada me satisface más 
que lo de sa,ber que la señorita 
m ás rica y más distinguida y el 
varón más pobre ·Y de más m o
desto origen, en mi espíritu son 
hermanos. -

Y cambién de ideas en otro 
sentido. Llegué a creer que el o· 
dio y la violencia, ra bomba y 
la dag1, y la llama, no resuel
ven nada. Na,da que pueda ser 

._.permanente. 
Llegué a creer también que re

dimir al hombre dEt la miseria, 
sin redimido de l'a pasión y del 
v icio y de la ignorancia, n o és 
ninguna seria solución &a nin
gún problema. 

Como llegué a creer que el 
m al más hondo, .el profundo mal 
(1-nC!e se fo ria, la tragedia huma
na, no r adica en la diferencia 
entre ricos y pobres, sino que 
arraiga tenazmente en la acti
tud del espíritu la cual, para 
mí, está determinada por desig
nios cósmicos que n.o conocemos. 
Para mi pct:Jre misión de a.hora, 
el problema está en sl el 'mise
r able o el pdtentado tienen el 
corazón, ind!'lpendientemente de 
si poseen o n0 poseen bienes, a· 
t a.do a los impulsos del egoísmo, 
de la avaricia, da la or\Mildad 

del mal, en suma. 
Pero interminables se ·toma

ría.u estas Palabras, si hubiesen 
de explicar todas las mutacio
nes d.e mi criterio y las amplias 
ra·zone-s que ras m otivaron. 

Es verdad que el régimen ca
pitalista está cargado de yerros, 
pero no lo estén menes los ~".l s
titutos revolucionarios. Y e::i 
ambos sistemas, a, más del e~ror, 
suele haber infamia. Ni Philiu 
Snowdr>n, en el Pa.rlamento i~
glés, ni Clemenceau ni Mus:oli
ni, tienen en la mano la cl:.se 
de los destinos h umanos. La ca. 
dena puede responder a una ·"er
dad, co:i. E•u estridencia. tenebro
sa, como la tea puede r espon
der a una verdad, con su fu; gor 
libertario ; pero ni aquélla man
tiene atada, ni ésta ostenta en
cendiC.a a la definitiva. verdad 
subyacente en las naturales ne
cesidadPs de donde los con:füc
tos soci<iles em'anan. 

La dictadura del proletaria
do, apenas es el r égime::i capits,
lista invertido. Si remedio de 
u.n instante, remedia entonces 
el mal~ransitorio. Si doloroso 
comienz necesario de •ana per
manente t ransformación, n o hay 
experie ia social ninguna.1 en 
el curso¡ de la h istoria, n o hiey 
ftin damffilto en lo que de la so
ciedad se sabe, q1v; autorice a 
confiar .en le~ res'.ltados de a
quel desarrollo, ni garantía d!'l 
que la pretendida permanen~ia 
pueda, -constituir una realidad. 

Son hermosos, n o obsbnte, los 
leones de Lenine desgarrando 
sin piedad las entrañas del wri s
mo. Bárbaros, :a veces, a vece-s 
iluminados, mitad bestias y mi
tad profetas, no dan hasta ~ho
ra ejemplo, sino de lo que pue
ce. la garra, pues de la san-:;re 
_g~i~ ella de.rrnmg. no logra '_••'1a
v ía brotar la luz. Ei caso Lle :'.tu
sia no puede ser ejemplo ni ~ ec
ción. Si el soviet es algo ideal, 
sus supremas bellezas se pier
den en medio de tanto mons
truoso horror. Y si fuera la Yer
dad absoluta, sólo por ser san
grienta valdría la pena, ne ·~ar
la. El Dios de Moisés era Dios y 
en nombre de Dios lo negó J e
sas. 

Creo como ayer que los inte
reses del obrero, y más que és
tos mucho más que éstos, los del 
campesino, deben merecernos 
una intensa atención, fervorosa 
y leal. Mas no que sus probled 
mas se remedien con repartir las 
t ierras del señor· Soto o los ca,'1-
dales d.el Sr. Keith. Con estos 
bienes se pueden hacer obras 
de c·aridad a lo. &Umo. Lo que n o 
sé es dénde se va a encontrar el 
standard que permita determi
nar cuál sea la primera, cuál la 
más urg0nten· cuál la medida, en 
que deban cumplirse. 

No; perdónenme los socié<lo
gos del Reformismo. No creo en 
las soluciones simplistas. Creo 
que las fó rmulas de nue5tro a:1-
Üguo credo h'an fracasado. Creo 
que las nuevas fórmulas se es
tán elaborando lentamente e:i. 
el crisol de la post-guerra ; y que 
lo que ca,be co•servar íntegra, 
es la aspiración a la justicia, con 
má. s la libertad. necesaria p'Ta 
trabaj ar empe·itisamente, d2n
tro dPl orden, Por el ensayo sb
cero de las posibilidades que a.
sí es dable determinar. 

Insisto. en que sería tntermf. 
nable la explicación, como difí
cil para, el Reformismo aclarar 
todas las 1necesar13.s retrac'.a
ciones c¡ue su "Progra,ma" supo
ne, comparado con el decálogo 
ácrata del "Centro Germinal". 

Ahorqué·, pues, los hábitos ro
jos. Quedemos en que otros ;:e 
encargaráµ .de .efCpli~ai: la~ bajas 
r azones que me movieron, y en 
que me impondrán, con su ira 
o su desdén, las sanciones apli
cables al caso. 

Sefiores jueces: permtticl que 
f'l1 el ba,nquillo, frente a vuestro 
pendón rojo, enclave erguid.o mi 
pendó.n sin odios, 
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OA1AR DENGO 
Emma Gamboa.. 

l!;merge de m i recuerdo con 
personalidad perfectamente de· 
lineada porque su virtud mayor 
es la de ser hombre íntegro. 
Esta es la definición de su espí
r itu. La estructura d.e su inte· 
gridad se levanta sobre el ci
miento de una, filosofía suya en 
la que se unen el deleite heléni
co de amor de sabiduría y una 
concepció.n humanizada de justi
cia. Su moral f>S una con su es· 
t ética y con su comprensión da 
los hombres y del universo. Co
noce .su San Pablo y es de aqué
llos que tienen oídos :al Sermón 
de la Montaña; pero ta.mbién es
cruta las voceS' del lejano Orien
te tras el rastro de tesoros acu· 
ñados por siglos. Una visión uni· 
versal armoniza en su filosofía 
E>l amor de Jesús con la majes
tad de Minerva. 

Su rostro es va,ronil y noble ; 
su voz en brillante en la vehe
mencia y honda para la ternura 
y el consejo; su gesto es flo r 
cuando la palabra ha d0 flore
cer en los espíritus y llama 
cuando hay que encender la dig
nida,d en ellos. 

Su mente está abierta al exa
men generoso de las ideas y , 
ágil cazadora, puede captar a l 
vuelo las v er dades esenciales. 
E.stá asombrosamente :a.1 día en 
política, int ernai::ional, en lo que 
experimentan los Curie, escul
pe Rodin, discute John Dewf!y 
o compone Lugones. Frente a 
E•U país expresa opinión que es 
daga o donosura pero siem])nc; 
verdad limpic:t. No mancilla :su 
dignidad ccn lo va'nci 'o lo falso . 
He :aquí el caso extraordinario 
de un. hombre . pur o: prefiere 
ser maestro qu,e c;liploinático por 
lea,ltad a sí mismo. Y t ambién 
alguna vez deja la cátedra por 
no servir a un ~obierno desna
t uralizado; la de.Ja sin queja ni 
alarde y V'a a vivir de un trabajo 
r ural con sobrieda.d francisca
na. 

A w voz sA quedan las mucihe-

dumbres en silencio ; pero su o
bra máxima está en la conver• 
sacién con los jóvenes. Esta o
bra no está escrita, integrada 
es en la vid'a misma de aquéllos 
que saben escucharle. En el a1u
la se desenvuelve con ciencia y 
arte. Parece a veces que ha dis
parad.o una flecha a una estrella .. Es u~1 creador y alienta a 
una, juventud creadora. Es idea
lista, sí; pero f'S el suyo dinámi
co idealismo. Su trabajo Ueva 
rumbo trascendente; no es da 
mero - cumplimiento académico. 
Es un erudito, pero más que su 
erudición, le concierne la vida 
de los jóvenes. Asume respons'l.• 
bilidad plen·a guiándolos en la 
disciplina de los estudios, en la 
salud física, en el uso de las di
v ersiones, en 01 ejercicio respon• 
sa,ble de las libertades, en la pul· 
critud de las costumbres. A su 
escuela no le bastan las horas de 
cla;,·e. L1 biblio';eca funciona tar
de y no.che; se reunen en "ru
pos los aficion ados a distinta:t 
disciplinas, hay intercambio cul
tural con los gra.duados y la CG• 
munidad. Las fiestas son jubilo
sas, pero el buen humor y la :a. 
legría cobr:m valor constructi· 
vo en la vida de los j :Svenes. 
No puede s·er de otra mane':' :J. , 
porque hay un clima sano en la 
obra. total que se deriv.a de la 
determinación de una mentA y 
u n corazón claros. 

De este hombre la mejor lec• 
ción de íde:lles es. su propia vi· 
da. En los momentos en oue le> 
profundo del alma se prueba 
Omar Dengo tiene la actitud 
preciEa, de valor, de fuerza, de 
sacrificio; siempre desde la 
cumbre de una, entereza que só
lo da la sf'guridad del pensa
m iento limPio. 

La muerte .suya no difiere, en 
aditud, a la de Sócrates. Se des. 
pide de lo.s que ama con alien
tos de fe en una vida superior, 
En aquella oulminación serena 
de su espíritu respla¡ndecen las 
palabras de S1n Pablo: Sorbida 
es la muerte con victoria, 


