
-~ - ico La República inició la 
cación de sus poemas, y no­

sotros, los de este lado de La Car-
411=!11 pintara, íbamos conociendo poe­
mas humanos, llenos de sabor a nuestra tie­
rra, con mucho del dolor de Vallejo, que ya 
se conocía, y otro tanto de un extraño Miguel 
Hernández que aún no había llegado a las 
montañas de Santa Cruz de Turrialba. _ Poe­
sía telúrica, dolorosa y humana. Les decían 
"los poetas de Turrialba". Y el fenómeno "Tu­
rrialba" era una novedad. Si aquellos poetas 
hubiesen salido de San Ramón, la cosa hu­
biese sido explicable. San Ramón ha sido lla­
mada tierra de poetas, a pesar de que ha da­
do solamente dos y medio. El resto son los 
cuarteteros que riman nido con ponido. Pe­
ro, iTurrialba!. Sonaba a animal exótico, leja­
namente imposible. Sin embargo, allí esta­
ban Jorge Delio Bravo, Laureano Albán y 
Marco Aguilar. Había dos nombres más que 
de pronto he olvidado. Los tres siguen vivos 
en el mundo de los poetas: Jorge adelantado 
en galaxias desconocidas; Laureano por las 
tierras de Sión y Marco Aguilar con sus sone­
tos y sus caprichos en la misma tierra que lo 
parió. 

Por 1958 tuve el primer encuentro con 
Jorge. Hablamos por teléfono, y quedé de vi­
sitarlo en Turrialba. Yo era un poeta solitario 
que andaba con mi Garcilaso y mi Lorca a 

Jorge Debravo 
cuestas por las hondonadas de los ríos. Ne­
cesitaba asociarme con los locos y los hallé. 
Luego supe que Laureano se instalaría en 
San José. Y apareció el Círculo de Poetas 
Costarricenses, en principio con más ínfulas 
que socios. Más tarde pasaron por él todos 
los poetas incipientes que se animaban a en­
señar sus poemas y a discutirlos con el gran 
dictador: Laureano. Se podría decir que los 
poetas de aquel entonces teníamos dos líde­
res: uno administrativo, superactivo, domina­
dor y peleador; el otro callado, observador, 
absolutamente humano, bueno como el pan 
que tanto abunda en sus poemas. El uno, 
Laureano; el otro, Jorge. Haqía un gran res­
peto por Jorge: se le sentía grande. Peque­
ño, asustado, como un cervatillo tímido de­
trás de sus enormes lentes de aumento. 
Habían coincidido en el colegio de Turrialba; 
el resto de su cultura era autodidacta. Por 
entonces Jorge estudiaba inglés y francés 
solo. Creo oue leía ambos idiomas. En el par-

Marco Retana 

que de Turrialba o en una casona abandona­
da se podían escuchar los "locos" de Santa 
Cruz. Desde el primer día nos unió una gran 
amistad. Ambos éramos la tierra misma. Am­
bos andábamos descubriendo la ciudad. Yo 
me le adelanté un tiempo. Ya sabía de calle 
doce y del Hotel Regina. El se quedaba vien­
do los escaparates como chiquillo ante jugue­
te caro. La Caja lo trasladó a Pérez Zeledón. 
Intercambiamos bastante correspondencia 
con notas y observaciones sobre poemas sa-
liditos del horno. Recuerdo que me hizo pe-· 
dazos un romance que yo creía buenísimo 
porque tenía cierto aire lorquiano. Más tar­
de, en Naranjo, leímos decenas -de sus cua­
dernillos en donde arrollaba amorosamente 
su poesía. Aquí conocí un poernario muy per­
sonal del cual me dijo que jamás lo publica­
ría. Eran parte muy íntima de sus propios do­
lores. Tiempo después la necesidad o la in­
discreción lo dieron a luz. 

En los años de Pérez Zeledón, cuando 

venía a San José, acostumbrábamos acom­
pañarlo durante toda la noche para que abor­
dase su bus las cuatro de la mañana. Ca~ 
siempre nos quedábamos en la Eureka; ca­
fé, leche, emparedados. Solo yo algunas 
cervezas. Jamás lo vi tomar ningún alcohol. 
Una vez que tuvimos un homenaje en el Cen­
tro de Cultura Hispánica tuve manzanilla do­
ble: la de él y la mía. Una noche cualquiera 
me dijo que quería conocer un prostíbulo. 

-Allá fuimos a parar: vaso de leche o soda, y 
las niñas que nos miraban con ojitos piado­
sos. Cuando la Caja lo envió a Heredia, me 
habló de la posibilidad de comprarse una mo­
tocicleta para viajar a San José. Jamás habí­
a pensado en un poeta en moto -como toda­
vía no lo entiendo- y menos en Jorge. Se lo 
dije, y me sonrió con aquella su sonrisa pura 
de campesino bueno; tan buena y pura como 
las aguas que nacen por los montes del Tu­
rrialba. Compró su moto y yo me fui para Pun­
tarenas ... hasta que me llegó el latigazo, en 
una semana c'orno estas hace veinte años, 
que me llenó los ojos de un escozor muy pa­
recido al que sentirnos cuando nos consumi­
mos en las aguas del Golfo y la sal te saca lá­
grimas de inexperiencia. Jorge se había ma­
tado en la moto que jamás debió comprar, 
porque no observó que lais motos no tienen 
alas, corno Pegaso, ni saben relinchar, ni 
nos pueden llevar al Parnaso ... 


