
-~ - ico La República inició la 
cación de sus poemas, y no

sotros, los de este lado de La Car-
411=!11 pintara, íbamos conociendo poe
mas humanos, llenos de sabor a nuestra tie
rra, con mucho del dolor de Vallejo, que ya 
se conocía, y otro tanto de un extraño Miguel 
Hernández que aún no había llegado a las 
montañas de Santa Cruz de Turrialba. _ Poe
sía telúrica, dolorosa y humana. Les decían 
"los poetas de Turrialba". Y el fenómeno "Tu
rrialba" era una novedad. Si aquellos poetas 
hubiesen salido de San Ramón, la cosa hu
biese sido explicable. San Ramón ha sido lla
mada tierra de poetas, a pesar de que ha da
do solamente dos y medio. El resto son los 
cuarteteros que riman nido con ponido. Pe
ro, iTurrialba!. Sonaba a animal exótico, leja
namente imposible. Sin embargo, allí esta
ban Jorge Delio Bravo, Laureano Albán y 
Marco Aguilar. Había dos nombres más que 
de pronto he olvidado. Los tres siguen vivos 
en el mundo de los poetas: Jorge adelantado 
en galaxias desconocidas; Laureano por las 
tierras de Sión y Marco Aguilar con sus sone
tos y sus caprichos en la misma tierra que lo 
parió. 

Por 1958 tuve el primer encuentro con 
Jorge. Hablamos por teléfono, y quedé de vi
sitarlo en Turrialba. Yo era un poeta solitario 
que andaba con mi Garcilaso y mi Lorca a 

Jorge Debravo 
cuestas por las hondonadas de los ríos. Ne
cesitaba asociarme con los locos y los hallé. 
Luego supe que Laureano se instalaría en 
San José. Y apareció el Círculo de Poetas 
Costarricenses, en principio con más ínfulas 
que socios. Más tarde pasaron por él todos 
los poetas incipientes que se animaban a en
señar sus poemas y a discutirlos con el gran 
dictador: Laureano. Se podría decir que los 
poetas de aquel entonces teníamos dos líde
res: uno administrativo, superactivo, domina
dor y peleador; el otro callado, observador, 
absolutamente humano, bueno como el pan 
que tanto abunda en sus poemas. El uno, 
Laureano; el otro, Jorge. Haqía un gran res
peto por Jorge: se le sentía grande. Peque
ño, asustado, como un cervatillo tímido de
trás de sus enormes lentes de aumento. 
Habían coincidido en el colegio de Turrialba; 
el resto de su cultura era autodidacta. Por 
entonces Jorge estudiaba inglés y francés 
solo. Creo oue leía ambos idiomas. En el par-

Marco Retana 

que de Turrialba o en una casona abandona
da se podían escuchar los "locos" de Santa 
Cruz. Desde el primer día nos unió una gran 
amistad. Ambos éramos la tierra misma. Am
bos andábamos descubriendo la ciudad. Yo 
me le adelanté un tiempo. Ya sabía de calle 
doce y del Hotel Regina. El se quedaba vien
do los escaparates como chiquillo ante jugue
te caro. La Caja lo trasladó a Pérez Zeledón. 
Intercambiamos bastante correspondencia 
con notas y observaciones sobre poemas sa-
liditos del horno. Recuerdo que me hizo pe-· 
dazos un romance que yo creía buenísimo 
porque tenía cierto aire lorquiano. Más tar
de, en Naranjo, leímos decenas -de sus cua
dernillos en donde arrollaba amorosamente 
su poesía. Aquí conocí un poernario muy per
sonal del cual me dijo que jamás lo publica
ría. Eran parte muy íntima de sus propios do
lores. Tiempo después la necesidad o la in
discreción lo dieron a luz. 

En los años de Pérez Zeledón, cuando 

venía a San José, acostumbrábamos acom
pañarlo durante toda la noche para que abor
dase su bus las cuatro de la mañana. Ca~ 
siempre nos quedábamos en la Eureka; ca
fé, leche, emparedados. Solo yo algunas 
cervezas. Jamás lo vi tomar ningún alcohol. 
Una vez que tuvimos un homenaje en el Cen
tro de Cultura Hispánica tuve manzanilla do
ble: la de él y la mía. Una noche cualquiera 
me dijo que quería conocer un prostíbulo. 

-Allá fuimos a parar: vaso de leche o soda, y 
las niñas que nos miraban con ojitos piado
sos. Cuando la Caja lo envió a Heredia, me 
habló de la posibilidad de comprarse una mo
tocicleta para viajar a San José. Jamás habí
a pensado en un poeta en moto -como toda
vía no lo entiendo- y menos en Jorge. Se lo 
dije, y me sonrió con aquella su sonrisa pura 
de campesino bueno; tan buena y pura como 
las aguas que nacen por los montes del Tu
rrialba. Compró su moto y yo me fui para Pun
tarenas ... hasta que me llegó el latigazo, en 
una semana c'orno estas hace veinte años, 
que me llenó los ojos de un escozor muy pa
recido al que sentirnos cuando nos consumi
mos en las aguas del Golfo y la sal te saca lá
grimas de inexperiencia. Jorge se había ma
tado en la moto que jamás debió comprar, 
porque no observó que lais motos no tienen 
alas, corno Pegaso, ni saben relinchar, ni 
nos pueden llevar al Parnaso ... 


