Alfonso Chase

La figura del poeta
Alfonso Chase
despierta reacciones
muy diversas enfre la
intelectualidad local.
Algunos le aman, ofros
le aborrecen. El se ha
ganado esa
reactividad, pero casi
fodos admiten su
falento espigado, su
persistencia
productivay su
constante animacién
cultural.

Su amigo, el poeta y
periodista Carlos
Cortés, se aproximo a
Chase de la siguiente
manera, durante una
charla que tuvo lugar
el mes pasado en el
Institutc Cultural
Iberoamericano (IC)),
sede del Farolifo.

Idea de Alfonso Chase
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CARrLOS CORTES

0 lo conoci en 1980 vy, por su-
puesto, en Castalia: la fuente de
Apolo. En ese tiempo y para mi
generacidn lacuevaeraunacier-
ta extensién de Chelles y guar-
daba los secretos que tienen to-
das las casas, todas las casas
viejas, de vidrios de colores.

Era muy facil remontar la
breve cuesta de Moras y en un circunloquio

estar y llegar hasta la pequefia puerta de rom-
bos de colores en el ventanal -que ahora éstar
tan solo en la imaginacién de unos pocos-,
donde se resumian los extrafios y sumergidos
fervores del habitante: a la par de una plegaria
ala Virgen de los Angeles, unacalcomania del
Frente Sandinista de Liberacién Nacional: Er-
nesto Cardenal y Merlin, los unicornios y la
historia. En una época, incluso, hubo un tim-
bre que emitia el agénico canto del ruisefior,
pero creo que el propio Alfonso, harto de su
indtil cursileria, decidié por fin estrangularlo.

Castalia es, era, fue, realmente, un corre-
dor, con tres recintos casi ininterrumpidos,
apenas divididos entre si por tabiques de ma-
dera, por tabiques de sombra. El primero era
una salay una suerte de vestibuloque venia del
exterior; el siguiente, una especie de dormito-
rio, y, al final, un pequefio comedor que incluia
cocina y fregadero. Todo el corredor y hastael
tltimo recodo de las habitaciones servia de
biblioteca, de estante, de reclinatorio, de capi-
lla.

Jamas supe si, aparte de libros, algunos
muy raros o muy escogidos, Alfonso guardaba
ahi manuscritos de sus primeros libros, borra-
dores, archivos de cartas o algo asi.

El ambiente, por la misma exigencia de
tener un cierto caricter de sétano, de entrafia
lobina, porque estaba quizd a metro o metro y
medio del suelo, permanecia en una semipe-
nurnbra o un cierto brillo destemplado de ca-
fieria, hiriente ante la natural claridad de los
0jos; que aumentaba, asi lo veia yo, el halo de
envolvente extrafieza, sutil elegancia, mesmé-
rica lucidez y radiante inteligencia en el que
siempre ha sabido rodearse Alfonso Chase:
entre Manhattan o Manahatta -que dijerz el
viejo Walt en Al Partir de Paumanok- y Hati-
llo; entre Boris Pasternak y Rilke; entre José
Marti y Joaquin Garcia Monge.

Siempre pensé que el apartamento -Casta-
lia- era una extensiéon de si mismo. Se me
olvida que los tres recintos y sus correspon-
dientes divisiones se veian rematados por un
pequeiiisimo patio, que era casi un patio inte-
rior, casi un alero, y que sobre la tapia se
dibujaba en el ladrilloso repello una vieja
incrustacién de piedra de una mansién que
habia olvidado su glonia. ;Es esto verdad o lo
he imaginado?

Sobre las loseta desconchadas que le daban
asiento al patio -la construccién debia ser de
ladrillo-, Alfonso se aplicaba con cierta regu-
laridad a la tarea de escoger, entre los inmemo-
riales folios ajenos y propios que atesoraba, a
la criba: a la separacién de lo mutable de lo
inmutable y por tanto memorable en archivos
mas duraderos que aquellos. Por 1o general, se
trataba de revistas y periédicos o impresos
varios.
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En la cocina-comedor-sala estaba una pe-
quefiamesa de trabajo llena de los igualmente
fetiches alfonsinos: cierta mitologia de ele-
mentos celestes, algunos afiches -incluso, con
colorido cubano-, 1o necesario para fumar pi-
pa, fotografias y dibujos, recortes, bocetos,
flores secas, recuerdos turisticos, mensajes
cifrados, cartas, y otros objetos de culto.

Unatarde, riéndose como un demonio mal-
criado, me ensefié la placa de metal robada de
lacalle Trocadero, Habana Viena, y me hablé
de Lezama Lima.

Los libros casi te obligaban a robarte algu-
no, aunque yo realmente nunca lo hice, quiza
porque los que quise me los ofrecié el mismo
Alfonso o porque pensé que sobre la guarida se
guardaba una suerte de conjuro irlandés que,
ya fuera en el empedrado, el estuco o el hollin
diario, se ocultaba como un espirituto maléfi-
co o benéfico -todo depende-, que me morde-
ria los parpados si me secuestrabaalguna joya.

Una tarde de diciembre -yo fui muy pocas
mafianas a Castalia, porque las tattwas no
fueronnuncapropicias: nien las mafianasnien
las noches- asisti al encuentro con el viejo
Abraxas, con el equivoco Merlin. M4s de una
vez me fui anocheciendo, porque siempre pen-
sé que de irme en plena noche no estaria a 1a
altura de las circunstancias a menos que me
enfrentara con Draculaocon la Soledad perso-
nificada en un cafio lunar, en un gato que
inexplicablemente no estaba, en una musiqui-
l1a faltante, que tampoco escuché, escrita so-
bre el agua lunar del asfalto.

Alfonso, como diria Lezama Lima, domi-
naba ingratamente el «arte de las persianas».
Ahora sé que no entendi aquella ansiedad del
viento entrechocando con las visillos cruza-
dos, el contorno de las sombras en unrepliegue
de pasos tenues.

En verdad, yo no ingresé al iiltimo recinto
de Castalia, al de 1a marmita sobre el fuego.

«El arte de las persianas»: Habia un cierto
codigo invisible que operaba en Castalia y era
el cédigo de los zapatos. La puerta de la cueva
era extraordinariamente endeble y mas de una
vez pensé que, a pesar de algunas rejas que
asomaban por entre los vidrios ahumados y los
cartones sobrepuestos, no seria dificil botarla
y contemplar horrorizado o maravillado, todo
depende, lo que se ocultaba detras.

Y ain me pregunto, con ustedes estanoche,
qué es lo que habia detras.

Un animal mitolégico, un coleccionista de
relojes, un relojero, un milagrero, un hombre
tan parecido a Juanito Mora que, entre las
sombras de las cinco de la tarde, me espeluz-
naba esa transmutacién del amigo escritor, del
joven maestro, del viejo alumno, del judio de
Manhatta de suaves modos y sonrisa enigma-
tica en el procer errante, en el genio o djin de
1a historia, en el héroe de la campafia nacional.

«El arte de las persianas». Este c6digo de
honor y de deshonor era particularmente inte-
resante. La pequefia puerta de vidrio -como
digo, ahumada- le permitia a Alfonso divisar
en intersticios a su visitante, mientras que uno
solo podia intuir con grandes destellos de
incredulidad y de desconfianza y de inseguri-
dad alguna sombra, que bien podia ser la
claridad que emanaba languida, candida y
remota, del pequefio patio trasero.

Alfonso, sin embargo, habia dejado una
hendija que le permitia ver los pies -los zapa-
tos- del visitante y con ese dato bastaba para
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saber de quién se trataba, y, al fin y al cabo,
dejarlo pasar ¢ no.

Pienso ahora que era o que pudo haber sido
un juego que contaba inclusive con la compli-
cidad, o complacencia, del enojado o cémplice
o complaciente visitante rechazado o admiti-
do.

Muchas veces fui yo el rechazado y veia
contonearse las sombras detras del humo pe-
trificado del vidrio, sin saber si se trataba de
Alfonso o de las luces murciélagas de la tarde.
Pero también me tocé muchas veces hacer
silencio, estando yo dentro de la cueva, mien-
tras Alfonso hacia su ritual de no-abrir-y-abrir
detras de los visillos y de las berlinas del
suefio, contemplando a la distancia la apresu-
radarespiracién del visitante que se iba por fin
rendido ante la ineficacia de sus nudillos,
perfilandose sombra entre las sombras contra
laescarapaleada madera de la puerta de vidrios
de colores de Castalia.

Y esto, mds alla del juego furtivo del vaci-
16n, era un juego, un pliegue de la amistad.

Castalia, ahora lo entiendo, mis que una
cueva viviente, mas que un basement o stano,
era una época, una manera de ver el pop-ema
de laerapop: pop esia, pop greso, pop profecia
de la modernidad que se convirtié en post
historia: popurri de revoluciones: 1a cubana, 1a
cultural de China, 1a cultural de Estados Uni-
dos, la de mayo en Paris, la corta primavera de
Praga en Checoslovaquia, el largo invierno de
Tlatelolco en México, larevolucién del LSD y
de la sicodelia, la de las palabras (Dios es
Negra, Prohibido Prohibir, Todo Lo que Nece-
sitas es Amor, Las Calles Tienen la Palabra,
Soy Marxista de la Tendencia Groucho), lade
la onda de José Agustin (que apreciamos en
Mirar con inocencia) y la del boom de Garcia
Mirquez y Cortazar: la de ALCOA ante las
puertas de la noche:

O la unica revolucién posible: Ia insu-
rreccion solitaria en el abecedario cenicien-
to del yo: el tigre luminose del yo que crece
comoun idrbolde cristal en la conciencia del
poeta: Ia oracion de la vida escrita en el
agua del espejo: yo, ti, él, cuerpos sucesivos
del cuerpo infinito de la memoria mordién-
dose la cola de su propia melancolia.[]
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