
Alfonso Chase 

La figura del poeta 
Alfonso Chase 
despierta reacciones 
muy diversas entre la 
intelectualidad local. 
Algunos Je aman, otros 
le aborrecen. El se ha 
ganado esa 
reactividad, pero casi 
todos admiten su 
talento espigado, su 
persistencia 
productiva y su 
constante animación 
cultural. 

Su amigo, el poeta y 
periodista Carlos 
Cortés, se aproximó a 
Chase de Ja siguiente 
manera, durante una 
charla que tuvo lugar 
el mes pasado en el 
Instituto Cultural 
Iberoamericano (ICJ), 
sede del Farolito. 
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CARLOS CORTÉS 

o lo conocí en 1980 y, por su
puesto, en Castalia: la fuente de 
Apolo. En ese tiempo y para mi 
generación la cueva era una cier
ta extensión de Chelles y guar
daba los secretos que tienen to
das las casas, todas las casas 
viejas, de vidrios de colores. 

Era muy fácil remontar la 
breve cuesta de Moras y en un circunloquio 
estar y llegar hasta la pequeña puerta de rom
bos de colores en el ventanal -que ahora estará 
tan solo en la imaginación de unos pocos-, 
donde se resumían los extraños y sumergidos 
fervores del habitante: a la par de una plegaria 
a la Virgen de los Angeles, una calcomanía del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional: Er
nesto Cardenal y Merlín, los unicornios y la 
historia. En una época, incluso, hubo un tim
bre que emitía el agónico canto del ruiseñor, 
pero creo que el propio Alfonso, harto de su 
inútil cursilería, decidió por fin estrangularlo. 

Castalia es, era, fue, realmente, un corre
dor, con tres recintos casi ininterrumpidos, 
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apenas divididos entre sí por tabiques de ma
dera, por tabiques de sombra. El primero era 
una sala y una suerte de vesubulo que venía del 
exterior; el siguiente, una especie de dormito
rio, y, al final, un pequeño comedor que incluía 
cocina y fregadero. Todo el corredor y hasta el 
último recodo de las habitaciones servía de 
biblioteca, de estante, de reclinatorio, de capi
lla. 

Jamás supe si, aparte de libros, algunos 
muy raros o muy escogidos, Alfonso guardaba 
ahí manuscritos de sus primeros libros, borra
dores, archivos de cartas o algo así. 

El ambiente, por la misma exigencia de 
tener un cierto carácter de sótano, de entraña 
lobina, porque estaba quizá a metro o metro y 
medio del suelo, permanecía en una semipe
numbra o un cierto brillo destemplado de ca
ñería, hiriente ante la natural claridad de los 
ojos; que aumentaba, así lo veía yo, el halo de 
envolvente extrañeza, sutil elegancia, mesmé
rica lucidez y radiante inteligencia en el que 
siempre ha sabido rodearse Alfonso Chase: 
entre Manhattan o Manahatta -que dijera el 
viejo Walt en Al Partir de Paumanok- y Hati
llo; entre Boris Pastemak y Rilke; entre José 
Martí y Joaquín García Monge. 

Siempre pensé que el apartamento -Casta
lia- era una extensión de sí mismo. Se me 
olvida que los tres recintos y sus correspon
dientes divisiones se veían rematados por un 
pequeñísimo patio, que era casi un patio inte
rior, casi un alero, y que sobre la tapia se 
dibujaba en el ladrilloso repello una vieja 
incrustación de piedra de una mansión que 
había olvidado su gloria. ¿Es esto verdad o lo 
he imaginado? 

Sobre las loseta desconchadas que le daban 
asiento al patio -la construcción debía ser de 
ladrillo-, Alfonso se aplicaba con cierta regu
laridad a la tarea de escoger, entre los inmemo
riales folios ajenos y propios que atesoraba, a 
la criba: a la separación de lo mutable de lo 
inmutable y por tanto memorable en archivos 
más duraderos que aquellos. Por lo general, se 
trataba de revistas y periódicos o impresos 
varios. 

En la cocina-comedor-sala estaba una pe
queña mesa de trabajo llena de los igualmente 
fetiches alfonsinos: cierta mitología de ele
mentos celestes, algunos afiches -incluso, con 
colorido cubano-, lo necesario para fumar pi
pa, fotografías y dibujos, recortes, bocetos, 
flores secas, recuerdos turísticos, mensajes 
cifrados, cartas, y otros objetos de culto. 

Una tarde, riéndose como un demonio mal
criado, me enseñó la placa de metal robada de 
la calle Trocadero, Habana Viena, y me habló 
de Lezama Lima. 

Los libros casi te obligaban a robarte algu
no, aunque yo realmente nunca lo hice, quizá 
porque los que quise me los ofreció el mismo 
Alfonso o porque pensé que sobre la guarida se 
guardaba una suerte de conjuro irlandés que, 
ya fuera en el empedrado, el estuco o el hollín 
diario, se ocultaba como un espíritu to maléfi
co o benéfico -todo depende-, que me morde
ría los párpados si me secuestraba alguna joya. 

Una tarde de diciembre -yo fui muy pocas 
mañanas a Castalia, porque las tattwas no 
fueron nunca propicias: ni en las mañanas ni en 
las noches- asistí al encuentro con el viejo 
Abraxas, con el equívoco Merlín. Más de una 
vez me fui anocheciendo, porque siempre pen
sé que de irme en plena noche no estaría a la 
altura de las circunstancias a menos que me 
enfrentara con Drácula o con la Soledad perso
nificada en un caño lunar, en un gato que 
inexplicablemente no estaba, en una musiqui
lla faltante, que tampoco escuché, escrita so
bre el agua lunar del asfalto. 

Alfonso, como diría Lezama Lima, domi
naba ingratamente el «arte de las persianas». 
Ahora sé que no entendí aquella ansiedad del 
viento entrechocando con las visillos cruza
dos, el contorno de las sombras en un repliegue 
de pasos tenues. 

En verdad, yo no ingresé al último recinto 
de Castalia, al de la marmita sobre el fuego. 

«El arte de las persianas»: Había un cierto 
código invisible que operaba en Castalia y era 
el código de los zapatos. La puerta de la cueva 
era extraordinariamente endeble y más de una 
vez pensé que, a pesar de algunas rejas que 
asomaban por entre los vidrios ahumados y los 
cartones sobrepuestos, no sería difícil botarla 
y contemplar horrorizado o maravillado, todo 
depende, lo que se ocultaba detrás. 

Y aún me pregunto, con ustedes esta noche, 
qué es lo que había detrás. 

Un animal mitológico, un coleccionista de 
relojes, un relojero, un milagrero, un hombre 
tan parecido a J uanito Mora que, entre las 
sombras de las cinco de la tarde, me espeluz
naba esa transmutación del amigo escritor, del 
joven maestro, del viejo alumno, del judío de 
Manhatta de suaves modos y sonrisa enigmá
tica en el prócer errante, en el genio o djin de 
la historia, en el héroe de la campaña nacional. 

«El arte de las persianas». Este código de 
honor y de deshonor era particularmente inte
resante. La pequeña puerta de vidrio -como 
digo, ahumada- le permitía a Alfonso divisar 
en intersticios a su visitante, mientras que uno 
solo podía intuir con grandes destellos de 
incredulidad y de desconfianza y de inseguri
dad alguna sombra, que bien podía ser la 
claridad que emanaba lánguida, cándida y 
remota, del pequeño patio trasero. 

Alfonso, sin embargo, había dejado una 
hendija que le permitía ver los pies -los zapa
tos- del visitante y con ese dato bastaba para 

saber de quién se trataba, y, al fin y al cabo, 
dejarlo pasar o no. 

Pienso ahora que era o que pudo haber sido 
un juego que contaba inclusive con la compli
cidad, o complacencia, del enojado o cómplice 
o complaciente visitante rechazado o admiti
do. 

Muchas veces fui yo el rechazado y veía 
contonearse las sombras detrás del humo pe
trificado del vidrio, sin saber si se trataba de 
Alfonso o de las luces murciélagas de la tarde. 
Pero también me tocó muchas veces hacer 
silencio, estando yo dentro de la cueva, mien
tras Alfonso hacia su ritual de no-abrir-y-abrir 
detrás de los visillos y de las berlinas del 
sueño, contemplando a la distancia la apresu
rada respiración del visitante que se iba por fin 
rendido ante la ineficacia de sus nudillos, 
perfilándose sombra entre las sombras contra 
la escara paleada madera de la puerta de vidrios 
de colores de Castalia. 

Y esto, más allá del juego furtivo del vaci
lón, era un juego, un pliegue de la amistad. 

Castalia, ahora lo entiendo, más que una 
cueva viviente, más que un basement o sótano, 
era una época, una manera de ver el pop-ema 
de la era pop: popesía,pop greso,popprofecía 
de la modernidad que se convirtió en post 
historia: popurrí de revoluciones: la cubana, la 
cultural de China, la cultural de Estados Uni
dos, la de mayo en París, la corta primavera de 
Praga en Checoslovaquia, el largo invierno de 
Tlatelolco en México, la revolución del LSD y 
de la sicodelia, la de las palabras (Dios es 
Negra, Prohibido Prohibir, Todo Lo que Nece
sitas es Amor, Las Calles Tienen la Palabra, 
Soy Marxista de la Tendencia Groucho ), la de 
la onda de José Agustín (que apreciamos en 
Mirar con inocencia) y la del boom de García 
Márquez y Cortázar: la de ALCOA ante las 
puertas de la noche: 

O la única revolución posible: la insu
rrección solitaria en el abecedario cenicien
to del yo: el tigre luminoso del yo que crece 
como un árbol de cristal en la conciencia del 
poeta: la oración de la vida escrita en el 
agua del espejo: yo, tú, él, cuerpos sucesivos 
del cuerpo infinito de la memoria mordién
dose la cola de su propia melancolía.O 
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