
Ornar Dengo, 
antes que todo 
un orador, y 

luego educador 
Extracto de la conferencia 

4el Dr. Francisco R. Bello. 

Volvió el embajador Bello a 
deleitar a quienes lo escucha
J'!fll ·~ la conferencia que dic-
1§ ~!J... ~l Templo Masónico de 
San.....1qSt\ y que él tituló "A pro
p6sit~ dt ' Ornar Dengo". 
. La salf¡ de conferencias esta
ba - llena. del público que sigue 
siecripr.e · al destacado orador, y 
de oti:.o nuevo guiado por la a
menidad v profundidad que da 
i sL(s charlas el señor Bello, 
cualidades ampliamente diftm
didas en nuestros medios cultu
rales. 

" . .. Voy a decir algo sobr~ un 
~e de aquí, sobre Ornar 
-D~.c'"'· . '\¡Ue a pesar de que mu
r ió , ~ '. cuarenta y dos años, 
a ún 11 n nece joven en el re
-cuerdr. ' ' sus conciudadanos. 

Y v .¡ .a decir algo, aún de 
:¡m;:clar - mprendido en la cáus
:r 1:f !!~~·resión de Yoyo, cuan. 
·49 , ~'1ha "de los que vienen 
~ foera como viento colado, 
echándoselas de expertos en to
do. porque creo que no obs
tante sus limitaciones, el ex. 
tranjero es una especie de "pas.. 
teridad contemporánea", que 
...,...d'"e abarcar, sin el obstáculo 
de los detalles, el extenso pa
norama que se presenta ante su 
vista, ya que muchas veces, pa
ra los que son de aqui, las 
hoías no dejan ver el bosque. · 
Personalmente. puedo decir que 
he aprendido más sobre la Ar
gentina leyendo a los viajeros 
que pasaron accidentalmente 
por ml país, que leyendo a 
nuestros propios escritores e 
historiadores, parcializados, ca
si slempre, en determinadas 
fdeas o tendencias, derivadas, 
corno es natural, de su expe. 
ri'!ncia cotidiana. 

A través de lecturas deso1·tle
nadas del reciente pasado de 
Costa Rica, tres figuras señe
ras atrajeron mi admiración y 
ml devoción: Joaquín García 
Monge, de quien Alfonso Re.. 
yes dijo: "qué pasó hablando a 
médla voz cediendo a todos Ja 
palabra" y al que podrían apli 
carse los versos de Fernando 
Cent1!no Güell: "calle para es
cuchar lo que otros dicen y pa
ra oír al Dios que llevo den
trQ"; Roberto Brenes Mesén, es
critor, poeta, educador, filólogo, 
filósofo; y Ornar Dengo. Y ele
gí a Omar Dengo, por su vin
culación con el pensamiento ar_ 
gentino, por su vinculación con 
Sarmiento, con Lugones y con 
Ugarte, y porque he querido 
tomar contacto en el espacio y 
en el tiempo, con un espíritu 
con el que me sentía inexplica
mente consustanciado. 

Ornar Dengo fue, a mi juicio, 
aPttes que todo un orador, y 
luego_ un educador. "Domesti
cador de palabras", había here_ 
dado el lenguaje de los conquis
tadores, aquella misma lengm. 
incomparable como dice Mujl
ca Ladines, que avanzó por "los 
bosques territoriales y por las 
planicies taciturnas; .. . Pero él 
domesticó esa lengua sin que 
perdiera su vigor, para adaptar
la a la hora constructiva que 
le tocó vivir, y tuvo· el mágico 
y difícil don de hacerse escu
char aún por los que no se es.. 
cuchan sino a sl mismos. 

Rafael Cortés Chacón que le 
conoció profundamente, lo des. 
cribe así en su presencia física: 
"frente amplia, clara, limpia y 
hünda la mirada; el gesto ale
gre esconde y dibuja la sonrisa 
pronta, sutil y bondadosa, dis... 
puesta al afecto. La palabra cor 
dial. suave, melodiosa y senci. 
lla, abierta a la amistad y al 
diálogo. Viste con sencilla pul
critud; pulcra y sencilla es su 
presencia alte la vida: ante los 
niños. ante Jos jóvenes, ante los 
maestros, ante los ciudadanos. 
Camina tranquilamente, sin pre 
cipitaciones, pero firmemente. 
Así por los cam'nos, así por la 
vida. Pulcritud en el vestir, 
pulcritud en el pensar, pulcri. 
tud en el hablar. pulcritud, 
perfecta pukritud en el hacer 
de su vida ... ". Amaba los cam
'JOS, dice Cortés, las pequeñas 
poblaciones, las cosas simples y 
naturales de su patria. . . y 
cuando hablaba a las muche
dumbres, su palabra alada se a
dueña del entendimiento de to
dos los que le escuchan y anida 
en el corazón para sentir, en 
algún instante, el nacimiento de 
la luz. Habla para que le en
tiendan, para que le compren
dan, para ~i~ que le escu
chan sientan algo nuevo en sus 
propias existencias. Cada alma, 
junto a aquella gran alma, sien
te el vigor . de sus propios im
pulsos y crece, crece como si 
una varita mágica -el milagro 
de su palabra- despertara sus 
alas dormidas". 

Era Dengo un poco como Ha. 
r dy Haller, el lobo estepario de 
la novela de Hernán Hesse, so
bre todo en la época anárquica 
de su vida. El mismo se descri
be con tintes sombríos, en una 
carta a Carmen Lyra: "de seL 
va. algo tengo; de selva impene
trable, por la oscuridad espiri
tual en que vivo, cie1rn casi a 
la luz que me rodea. Y por mi 
carácter abrupto, algo de mon
taña ten go también. De cum
bre, nada. salvo en cuanto a 
que la cumbre suele sentir vo
luptuosidad en los latigazos del 
ra:vo. aue son como sus cilicios ... 
Pero tengo tL"1a esperanza, una 
sola, que me consuela, me for
talece y me redime. Alguna 
vez, más allá de la presente vi
da, florecerá en mí el bien y 
algo devolveré de tanto que &

hora se me da. Y si no es cier. 
to que exista el más allá que 
he visto, es decir.- s1 es ilusión 
y habré de volver simplemen
te al polvo. mi polvo será el 
más humilde de la tierra . Na~ 
die que imprima sobre él sus 
huellas, sentirá estorbo". 

Otra . de sus características 
:fue la tristeza. ·En la misma 
carta a Carmen Lira, que he 
citado, le dice: 

Desde hace anos mi vida se 
viene deshilachando en prome. 
sas irrealizaaas que casi siem
pre son o han sido pedazos de 
corazón. Siquiera fuese una 

. bandera enarbolada, poco im
portaría que el viento la des
flecara . Usted señaló mi dolor, 
y si no supiera yo decir que su 
mano besa. diría que quema". 
Es lo que Dante llama ''la gran
de t risteza", la tristeza congé. 
nita de los grandes hombres, 
que no nace de una circunstan
cia particular, sino de la exis-

-, .. 
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El doctor Bello en plena disertación. A su lado, en primera 
fila, uno de los hijos de Ornar Dengo, el licenciado Ornar 
Dengo Obreaón. acomoañado de su esposa, doña Augusta. 

tencia misma. Ornar Dengo era 
nada más y nada menos, qu~ 
su libertad y su existencia mis
ma. Ornar Dengo era nada más 
Y nada menos, que su libertad 
y su -palabra. Y su tristeza. 

Sarmiento, Lugones y Ugar. 
te, son trel!I nombres caros al 
pensamiento de Dengo. Dengo 
se hace educador, después de 
haber sido anarquista en sus 
ideas, tal vez por la influencia 
de García Monge, de Brenes 
Mesén y de María Teresa Obre
gón. su es::iosa. Nada más con
tradictorio que un anarquista 
Y un maestro. El anarquismo 
florecía en la época de Dengo, 
no solamente en Costa Rica, 
sino en todos los países de Amé
rica y de Europa; pero fuera de 
aqul. el an·arquismo era sinóni
mo de violencia, de atentados 
terroristas, de magnicidios, ca
si siempre realizados por jóve
nes, naturalmente descontentos 
con el orden establecido o sim
plemente con el orden. En Cos
ta Rica, no. En Costa Rica era 
ldeoló.itico y jamás degeneró en 
la emboscada alevosa, tal vez 
por la naturaleza misma del 
costarricense. En Costa Rica , 
según entiendo, las abejas no 
tienen a2ujón, yo no sé si por
<1Ue pr~em-n ··de -i~ ~ 
mansas de Hungría, importadás 
a mediados del i;iglo pasado o 
por una benéfica influencia te
lúrica aue se extiende sobre 
personas y animales. Aunque 
hay quien dice también, que 
no hay revoluciones. para no 
quebrar los vidrios del Teatro 
Nacional. .. 

Lo cierto es que Dengo, co
mo Garcfa Monge, se· hizo sar
mientista. Y Dengo, teósofo, 
espiritualista, era también, co
·mo Sarmiento, un religioso Ji_ 
beral, si se me permite la ex
presión. Sarmiento, era, como 
Dengo, un descontento cons
tructivo. y si Dengo alguna vez 
odió a los explotadores y a los 
hipócritas, no :fue por maldad 
intrínseca. sino porque como di
ce Gerkl , la vida está hecha 
con arte tan diabólico, que sin 

. saber odiar no es posible amar · 
sinceramente. 

La religión de Sarmiento era 
la escuela, afirma Dengo., y esa 
era también la suya. en los uL 
timos años de su vida. En su 
famorn ·diálogo entre América 
Y el Maestro, cuando el Maes
tro pregunta: "¿de dónde tu 
luz?" América le responde: "en
cendióla Sarmiento". Cree que 
el problema cardinal de la épo_ 
ca es el de la educación y que 
la solución de los conflictos so
ciales fracasarán con :fragor de 
tempestad si son referidos úni
camente a condiciones econó
micas. "Invoqué, dice Dengo, a 
los grandes de América, a Bo
lívar, y a Sarmiento. Pude ha
ber recordado a muchos otros, 
pero aauellos bastaban a ilu. 
minar la pobre palabra del 
maestro de escuela que quería 
hacer sentir. la grandeza de la 
educación. Pero era demasiada 
luz para mis ojos y apenas pu
de presentir al uno derramando 
libros y escuelas en las grietas 
de Los Andes. para qu<:! de aque
llos surcos brotara el pueblo 
argentino. 

Y cuando realiza su único vla
je al exterior, Dengo se va a 
Boston con Octavio J'iménez, 
que entonces era Juan del Ca-

(Foto González). 

mino, PQra rendir homenaje a 
Emerson y a Horac..io Mann los 
dos grandes amigos que 'sar
miento tuvo en los Estados U
nidos. 

A fin's del siglo pasado, en 
una DOl:facíón de 240.000 habi
tantes, había en Costa Rica un 
70 por ciento de analfabetos. 
Y Dengo se lanza, como Sar
miento. al combate contra la 
ilmoraMia. Llegué a creer, a
firma, que redimir al hombre 
de la miseria, sin redimirlo de 
la pasión y del vicio y de la 
i!!Tlorancia, no es ninguna se
ria solución de ningún proble
ma. Lo mismo pensaba Bolívar: 
un pueblo Ignorante, es el íns
trumento ciego de su propia 
destrucción. He hablado antes 
df'l anaFquismo ideológico de la 
juventud de Ornar Dengo, que 
hizo sus primeras armas en el 
Centro Germinal, cuyo hombre 
fue tomado, seguramente, de 
la novela homónima de Emilio 
Zolll. Zolá era famoso entonces 
no sólo por sus novelas realis~ 
ta~. ~iM por su formidable 
"J'allu~e" con el cual confun
dió a los enemigos de Drey:fus, 
el judí~ que, como escribía Lu
_gones. tuvo entre todas sus 
desventi:iras, la de hartarse de 
~tt'f"e- ·a pesar de su propia 
le:v". La cuna del anarquismo 
había sido la Internacional de 
Trabajadores, fundada por lla
kounine y Eliseo Reclus. En "Mi 
anarquismo · claudicante", Den
go comenta su participación en 
el Centro Germinal: "Ella se 
expandía. dice, en una vasta an
siedad de luz, y su sed se lle
nó con el fulgor rojo de aquel 
fuerte '1ensamiento demoledor 
que agitaban los Bakounine, 
los Kropotkine, los Gorki, LuL 
sa Michel, y cien príncipes más 
de la revolución social. Era la 
hora del anarquismo en el 
mundo :v las más fuertes juven
tudes empuñaban el pendón ro. 
jo. En el continent~, continúa, 
los Lu!!ones y los ingenieros, 
en La Montaña. nos habían da
do con Ghirlado y Angel Fal
có el elemplo". Lugones había 
proclamado su anarquismo· en 
uno de Jos versos de las Monta
ñas del Oro: "Su boca abierta 
relumbmba. roja, como el vien. 
tre caldeado ·de un brasero, co
mo la gran bandera de vengan
za, que corona las iras de mis 
meños" y José Ingenieros lo 
había hecho prácticamente de
dicando su tesis de profesor al 
portero de la Facultad. 

De al!{ nació, tal vez, la sim
patía de Dengo por Lugones. 

Petra, Dengo, como -Lugones, 
era teóí"ofo y era espiritualista 
y su anarquismo ideológico se 
transformó en vocación educa
cional. porque consideró que el 
mejoramiento del pa[s, obede
cía, más que a las institucio
nes, a ~ bondad intrínseca del 
hombre, Confío más en los hom
bres que en las instituciones, 
diría él. :coincidiendo con el pcn_ 
samiento balivariano: "los e6.. 
digos, los sistemas, los estatu
tos, por sabios que sean, son 
obras muertas que po~o influ
yen sobre las sociedades: hom
bres virtuosos, hombres patrio
tas, hOI!lbres ilustrados, consti
tu:ven la República". 

Por amor a Cristo, el anar
. quismo de Dengo se trocó en 

amor humano. "Cristo, era, 11e-

gún Dengo, un ser de luz, de 
amor, de dolor, el cual vivió 
poco tiempo y dijo con belleza, 
-iocas palabras. Un día, convir
t;ó un poco de ·agua en vino y 
el vientre de una prostituta en 
lámpara votiva: :fue perseguL 
do y murió martirizado para 
liacer sentir a los demás hom
bres. con una tragedia que los 
horrorizara, que eran hermanos 
y que el perdón los unirla. Y 
para hacerlos comprender que 
la fraternidad, flor de la con
ciencia, darla el :fruto de qúe 
se nutren los espacios y los 
tiempos, los universos y los dio
ses. Era un camino, una vida 
y una verdad. Era un camino 
blanco y luminoso ... ". 

Y Dengo cambió, así, su ac
~itud ideológica, para dedicar 
la última etapa de su vida cons
tructiva, en forma total, a la 
educación y a la escuela. "Yo 
sí cambié de ideas, dijo. Aban
doné la tribuna del taller v vi
ne hacia la tribuna del aula, a 
servir a los humildes . . . y na
da me satisface más que saber 
que la señorita más rica y más 
distinguida y el varón más PO
bre y de más modesto origen, 
en mi . esplritu son hermanos. 
Y cambié de ideas en otro sen
tiOO. I:rleg~ a CPeer que el ~ 
Y la violencia, la bondad y la 
daga, y la llama, no resuelven 
nada. Nada que pueda ser per. 
manente". 

En este mundo vario e ins
constante, constancia suele ser 
cambiar de idea, según los cé
lebres versos de Torcuato Tas.. 
so, Dengo, como Lugones, tuvo 
el coraje de cambiar de ideas 
y de proclamarlo . . . Cuando 
Dengo llegó a la tercera eta. 
pa, con la valentía y la clari
dad que ponla en todas sus co
sas, lo declaró francamente, en 
"Mi anarquismo claudicante", 
una de las páginas más hermo. 
sas, tal vez, que se hayan escri
to en Costa Rica. 

Pasaremos, dice Alberto Bae
za Flores, porque lo-hermoso es 
pasar. En Heredia, donde trans
currieron los últimos años de 
su vida, se despidió Ornar Den
go de su :familia, de sus ami. 
gos y de sus discípulos, a la 
hora en que los hombres se des. 
piden, dando la gran lección de 
dignidad ante la muerte. Sabe 
que va a morir, y como él era 
filósofo y conocía, eón Platón, 
que filosofar es aprender a mo
rir, se dispone a hacerlo como 
filósofo y como cristiano. Para 
Dengo, Cristo es el Logos, de 
quien ya había dic'ho Platón que 
estaba en forma de cruz sobre 
el Universo, y por eso, luego 
de consultar con su amigo, Jo
sé Basileo Acuña, abraza al 
Crucifijo y recibe los Santos 
Oleos de las manos de Monse. 
ñor Benavides. 

No voy a describir el sereno 
proceso de su despedida terre
nal, porque es de todos conocL 
do. Solamente quiero destacar 
una de las cosas que dijo en el 
momento del tránsito: "Fui a la 
gloria. y me devolvieron por . 
que llegué llorando". 

De ahi su gran lección de 
fortaleza y optimismo. Lección 
que no debemos desoír los que 
llamamos a la tierra "un valle 
de lágrimas". Lección de espe
ranza en esta vida y en la otra, 
que nos dio el maestro con su 
palabra y con su ejemplo. 


