
Hablar de amores 
es hacerlo de la 
historia personal de 
uno y de otra, de 
ese y de aquella; 
es decir, de la 
experiencia de 
todos. Publicamos 
hoy una entre mil 
y una formas de 
abordar el tema; 
como
pretexto, un 
día más 
bien excusa 
comercial, 
pero que 
intentamos rescatar 
de allí para... eso: 
hablar de amores, 
una vez más hasta 
el fin de los 
tiempos.
Empezamos con el 
sentido puro del 
amor -la amistad-: 
un texto del autor 
de Única mirando 
al m ar y Los peor, 
tomado de la 
compilación La 
vida está en otra 
parte. El ocio, los 
placeres y  los 
amores, primera de 
la serie de famosas 
Tertulias del 
Farolito, publicada 
por la Universidad 
Nacional y el 
Centro Cultural 
Español 
(compilador: 
Alexánder Jiménez)

F e r n a n d o  C o n t r e r a s  C a s t r o

No sé qué es la amistad. Los he engañado á todos: prometí 
venir a hablar de ella y ensalzarla con citas célebres y ejemplos 
edificantes; pero a última hora, en la soledad de mi mesa de tra
bajo, me sentí incapaz de abordar el tema.

Ya era tarde, ya ustedes venían de camino, algunos ya habían 
llegado y otros ya estaban sentados. Entonces vine a usurpar 
aquí el lugar de la palabra y confieso que sólo he podido atrever
me a hablar del tema a partir de mí mismo, porque no concibo la 
amistad desde otra perspectiva, teórica o impersonal, por ejem
plo. Entonces me corrijo: no sé qué es La Amistad, con mayús
cula y en abstracto; nunca comprendí los manuales de la amis
tad, ni las frases célebres de las agendas, ni los versos trillados 
de las postales. Nunca comprendí los juramentos de lealtad con 
testigos, garantías, timbres y papel sellado. Nunca entró a mi ca
sa un opulento, nunca he sido amigo ni de un comerciante ni del 
presidente, ni mi nombre ha figurado en las listas de los sobrea
limentados progresistas. Nunca he sido amigo de la curia, ni de 
la policía, ni me hice retratar tampoco estrechándoles la mano a 
los famosos.

No sé qué cosa sea la amistad en estos tiempos a los que les 
ha tocado que los vivamos, porque lo que hoy vale es estar bien 
relacionado, tener contactos, ¿me explico?, uno o dos asesores; 
para nada una pandilla en lugar de un gabinete, y en vez de cóm
plices, tan solo estrategas.

No sé qué cosa sea la amistad hoy por hoy, cuando más que 
planes en común, lo que hay son puntos en la agenda... ¡y yo voy 
por la vida sin agenda!

No obstante, he venido por mis amigos, esos con los que he 
hecho amistad, por lo tanto, sin conocimiento de causa, por pu
ra intuición, esos que me acompañan, los que leen mis manus
critos, los que pierden sus libros en mi biblioteca y encuentran 
los míos en las suyas, esos conversadores empedernidos, irredi
mibles tomadores de café, sonámbulos y alucinados que se to
man la molestia de pasarse el tiempo conmigo.

He venido a hablar a sabiendas de que la palabra también in
vade y desmerece, pero es que nunca supe de amistades inmacu
ladas y de haberlas, esas no me interesan. Pero, fundamental

mente, he venido a hablar de 
esa práctica de la amistad 
que nos está siendo arreba
tada de puro improductiva 
que resulta en este mundo 
de mercaderes, de puro sub
versiva que parece en estos 
tiempos agitados del consu
mo, de puro impúdica y desa
fiante que arremete contra los 
gigantes del poder.

Y he venido porque nada me 
gusta más que dilapidar el tiempo, 
desperdigar palabras, y dstraer su 
tan amable atención de las cosas 
que en estos preciosos instantes les 
podrían estar produciendo dividen
dos, rendimientos, lucro y benefi
cio, pero nunca el placer de los mo
mentos derrochados generosamente 
en este noble oficio de reunimos a 
charlar como si fuéramos muy im
portantes; como si tuviéramos más 
respuestas que interrogantes, y aún si 
así fuera, entonces como si nuestras res
puestas tuvieran alguna utilidad práctica.

De lo poco que actualmente creo distinguir 
de eso que antes designaban bajo el apartado de 
amistad, lo que sé lo he aprendido sobre la marcha, y 
aprendí que requiere de al menos dos interesados, sin más 
imperativo para juntarse que el llano placer de la mutua 
compañía, para la cual, desde la más gloriosa hasta la más ba
nal de las empresas no sean sino el pretexto para salir al cam
po abierto. Que no media interés alguno en quienes empren
den tan desmesurada aventura, más allá del gusto por la pre
sencia del otro, el calor de su conversación, la avidez de su 
atención y su silencio, su maravilloso silencio, reflejo espe-
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cuiar ae la voz propia. Que no surge nunca un 
negocio promisorio entre dos amigos, pues 
los que entienden de eso (m e refiero a la 
amistad), celebran siempre de antemano la 
cosecha; la celebración es el cometido, por
que para compartir los ñutos, primero se cul
tiva la tierra en soledad.

Es la costumbre, si no entiendo mal, bus
car esa amistad entre los iguales, para no es
tar nunca a la defensiva, para dormir tranqui
los si hay que dormir espalda a espalda en el 
camino, con la certeza siempre de que al me
nos un ojo de los cuatro vela el sueño de los 
otros tres.

Me gusta reunirme con mis amigos a ima
ginar itinerarios infinitos y máquinas volado
ras, a trazai' los planos y a ocultarlos de noso
tros mismos más que de los plagiadores, para 
damos luego a la tarea impostergable de salir 

en su búsqueda en la dirección con
traria, que es la única ruta acepta

ble para buscar tesoros escondi
dos.

De los orígenes de la prácti
ca de la amistad, no voy a decir 
nada, aunque comparto la 

creencia de que la inventaron los 
niños, y que con ellos fue crecien

do hasta que llegó de mano en ma
no a los insurrectos, de ahí que las revolucio
nes se hagan para los amigos.

Del equipo mínimo para practicar la amis
tad es menos aún lo que sé, aunque a partir de 
las escasas referencias que he consultado, de
duzco que un rocín y un jumento resultan ca
si indispensables, aunque no tanto como un
U tü 't  lU íiC ílaG O  QC VÍllO.

Entre los oficios de los amigos, la clandes
tinidad me parece el más frecuente, sin que 
falten, por supuesto, los de fugitivos, tránsfu
gas, titiriteros, encantadores de serpientes y 
trovadores.

De los lugares más recomendados pan 
practicar la amistad, se habla de las tabernas de 
camino, de los oráculos y del otro lado del es 
pejo: los demás sidos son secretos

No reconozco entre m is amigos ciertos sen
timientos repugnantes propios de otros grupos, 
«.orno la lástima, la com pasión,la caridad, la 
jospecha, ni la envidia. Y aunque no recuerdo 

un código que los prohíba, se ha sabido siem
pre que jamás tuvo amigos el tirano, ni su la
meculos, ni el prestamista, ni el verdugo, ni el 
avaro, ni el traidor, ni el Papa ni el rey.

Finalmente, ¿qué podría acotar acerca d« 
lo que decide entre un amigo y un enemigo?, 
eso del todo lo ignoro, porque tanto a uno co 
mo al otro hay que merecerlo, aprender a dis
tinguirlo entre la multitud, ganárselo y sentir-

J u d a s  y
EL TIEMPO

P e d r o  S a l in a s

“Cuando se acuñó ese aforismo tan 
rodado -estribillo favorito del pragma
tismo b arato- “Time is money”, el de “el 
tiempo es oro”, se alcanzó en él una dt 
las marcas más bajas en la moral del 
homhre Poner a par la dimensión mis
ma del existir con la moneda, es degra
dación monstruosa de la conciencia del 
mundo, ceguera total del reconocimien
to de su hermosura. Si se mira el tiempo 
de la vida como concesión que se nos 
hace para que en su transcurso podamos 
salvamos, bien podría llamarse al tiem
po nuestro salvador, y emparejarlo con 
el dinero, como hace la paremia, es re
petición del acto de Judas que vendió a 
su Salvador, por monedas también.

Hombre moderno que acepte en el 
fondo de su corazón ese precepto, como 
norrha inquebrantable, se alista con Ju
das. D e tal idea deriva un modo de con
ducta predominante en la  vida moderna, 
y de los más deprimentes, la cicatería 
Cwít d  ¿iCuípC, la bcBSoCtuií fjuc ¿iOá 4-ívtii 
los demás - y  nosotros a ellos, por su
puesto, ya que todos andamos metidos 
en la dan za- de roñosería y mezquindai 
en cuanto concierne a horas minutos < 
días. D e pocas cosas somos tan es
catimosos como del tiempo.’’

(Fragmento tomado de El 
defensor, Colección Cara- 
/C niz, Grupo Editorial

se orgulloso ae él y de 
que se nos vincule.

Algo dt todo eso es lo 
que, en la medida de mis po 
sibilidades, he entendido po.
amistad. Sin embargo, se em

peona el mundo en cambiar más rápido que 
las costumbres, sin damos tiempo ni siquiera 
para replanteárnoslo e imprimirle oño sentido 
provisional, y yo, que habría querido venir a 
leerles hoy otra oda a la amistad, termino es
cribiéndole casi un réquiem, que no es sino la 
puc sta en blanco y negro del disgusto que me 
provoca el ritmo de mi época, y su eterno 
bombardeo de consignas ejemplares para 
cor vertir el tiempo en oro, oro que, a fin de 
cuentas, no nos deja tiempo para nada, y co- 
fno es de tiempo de lo que se nuñe la amistad, 
corta vida será la que le quede en este mundo 
de competitivos, hipertensos y ocupados, 
donde sentarse un par de horas a charlar es ya 
cari un acto de malacrianza, donde pedir va
caciones equivale a agredir al Estado, y es un 
insulto exigir la pensión a una edad razonable 
para agarrarse aún con fuerza de la cola de la 
vida.

No me interesa convertir mi tiempo en 
oro, aunque confieso mi vocación de alqui
mista; lo que me apasiona es discutir la fór
mula horas de horas. Sinceran ente, no dis
pongo de la capacidad de pensar en las perso
na;. en términos de “socios” en lugar de ami 
gos, ni de formar parte de una “Sociedad 
Al ónima”; prefiera, sin lugar a dudas, la ca
terva y la pandilla, así como tampoco acepto te
ñe clientes, ni adquirientes ni deudores; me nie
go a clasificar el tiempo en años fiscales, días 
hábiles y horas extra; y considero una aberra- 
ci¡ n eso de tener la oficina én la casa o cambiar 
un i visita por una entrevista.

Sin embargo, en parte entiendo cuando me 
señalan -rué el problema es m ío.. Sé que exña
ño tiempos que no he vivido, que me quedan 
gn ndes la posmodemidad y el nuevo orden in- 
tenacional, ante los cuales todo parece indicar 
que estamos inermes. Sólo espero que el mundo 
se canse algún día de todo eso, que nos devuel

van el tiempo libre y el aire puro, que no 
vuelva nunca un hijo de la gran madre a 

darme la mano para pedirme un voto y 
que no se le ocurra a un cura ni i un

/ . jPi. barbero (ni a un teleevangelista) sa- 
lir a redimirme el día feliz en que 
mande al carajratodo eso y me lar
gue a vagaDundeai con mis am. 
gos en ese único acto capaz de 
conjurar a los detractores de la 
imistad ese acto irresponsable 

. de dejar de producir para el siste
4 i "  f W  ma y comenzar a producir para el 

J j j f  placer. Ese único acto a través del 
cual, me es posible aún seguir cre- 

*  jlW yendo en la humanidad, el acto de 
amistad que cometo cada día.


