| Delfina Collado

Mis hijas Anaelena y Lucy

(v nuestra indita Anayté)

Hace ya tmuehe—tfempo que
trabaja en nuestra casa Anayté
Francisca, a quien carinosa-
mente le decimos: Chica, Chi-
quita o Chiauitica.

Anaifté rancisca nacié en
Quezaltenango, regia cabecera
departamental del altiplano.
Clima frio, donde en las mafa-
nas de invierno el agua no sale
de la cafieria porque se congela,
y se puede mirar la cumbre del
volcan cubierta de nieve. Xelaji
tierra de bellos paisajes. En
septiembre, los campos son do-
rados; trigo y margaritas sil-
vestres mecidos por 1a brisa. De

alli, las mds sonrosadas, aro
maticas y sabrosas manzanas.
Peras, peritas y ciruelas. Atol
de elote en las tardes, y un aguar
diente de primera. La gente de
este departamento es estoica,
trabajadora y buena. Casi el
ochenta por ciento de la pobla.
cién es indigena, conservadora
de sus tradiciones, ritos y cos-
tumbres: su lengua y sus trajes
llenos de colorido.

Cuando Anayté llegé —diecio-
cho afos— trafa sus huipiles
bordados a mano, sus faldas de
catorce metros de ancho, largas
hasta el suelo, y sus rebozos de
flecos. Era bajita, por eso en su
tierra le decian Chiquita. Dimi-
nuta aunque bien proporcionada
para su tamafo. ;Qué manitas
mi Dios!, hasta nos parecian las
de un bebé. Su cabello negro es-
taba dividido en dos largas cren-
chas que le llegaban hasta la
cintura adornadas con cintas en-
trelazadas de varios colores que
terminaban en trabajados mo-

fios.

La indita hablaba el castella-
no ademds del kakchiquel, pero
habfa muchas palabras costarri-
censes que no entendia. ;Qué
hacer? Bueno, pues aprender
nosotros el idioma de ella.

Como no sabia leer, las listas
para la compra de verduras en
el mercado eran divinas. En un

liego de papel le Yintaba a co-
Por y por objetos lo que debia
comprar. Doce bananos. media
docena de guisquiles, (que son
nuestros chayotes). Ejotes, que
son nuestras vainicas. e gui-
coys, 1éase zapallitos.

ra linda la lista, todo un poe-

ma de color.

Lo raro era que Francisca sa-
bia contar, tenia una rapidez
asombrosa para las sumas y las
restas. A eﬁa no le quitaban un
centavo en su cuenta,

Un dia de tantos hice una sopa
de ayote sazdn, jdeliciosa!, con
carne y verduras. Dias después
le dije a Chiquita: —''Ve al mer-
cado, compra toda clase de ver-
duras: ch:ﬁobe, camote, papas,
pldtano jAh! y también un pla-
tano verde, en el cocido es deli-
cioso, y carne’’—.

Antes de ir de compras, Chica
me pregunté: ‘‘;La carne, la
compro molida o entera?”’ Me
extraiié la pregunta, pero en fin,
no le hice mucho caso, y le con-
testé: jAh, no Chica!; la carne,
entera, porque si es molida no se
ve, y lo rico es comerla a peda-
citos’'.

Salf al centro de la ciudad y
regresé por la noche justo para
la cena. Antes de que fuera ser-
vida, me acerqué a la cocina, to-
mé un cucharon, destapé la olla
de la sopa, meti el cucharodn tra-
tando de sacar la verdura para
ver si estaba bien suave, y no v{
ni senti ninguna.

—;Chica, dénde estin las ver-
duras?

—“Alli, sefio, entre la olla”.

—No, Chica, no las veo.

iChiquita habia cocido todas
las verduras y las habia hecho
coladas, haciendo una sopa muy
sustanciosa, deliciosa, pero sin
los pedazos de verdura que yo
golosamente habia sofiado!
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Bien pronto aprendié a hablar
por teléfono. Tiempo después
estando Lucila ya casada, Ra-
miro, mi yerno encantador, la
llamaba por teléfono desde la
finca. Chica habia ofdo cuando
Lucy decia "‘cambio’’ cada vez
que terminaba, para que conti-
nuara su marido. Luego em
zaba de nuevo, y terminaba otra
con ‘‘cambio’’ para que Ramiro
pudiera hablar.

Asf, un dia que habfamos sali-
do mi hija Lucila y yo, cuando
entramos de regreso a casa,
Chica nos dijo: ‘“Llamé don Ra-
miro. Lucy pregunté: **;No dijo
si estaba en la capital?” Y Chi-

ca de inmediato le contestd:
““Don Ramiro no est4 en la Cos-
ta, est4 en la ciudad”. ;Como lo
sabes? ;Te lo dijo él?” No! Con-
testé Francisca, el sefior no dijo
“‘cambio’’.
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Tiempo después, Lucila prin-
cipid a ensefarle a leer y escri-
bir. ;Habia que verlas! Hacfan
un cuadro encantador: Lucy,
blanca-dorada, ojos verdes, son-
risa de dientes. perfectos, ma-
nos largas, porte sefiorial, con

traje moderno y la indita, una

preciosa exponente de su raza:
tez oscura, cabello renegrido,
cabia en la palma de la mano,
con dientecitos de ardilla arre-
glados con chalecos de oro y su
traje autdctono, inclinadas las
dos sobre los cuadernos; mien-
tras Anaelena las miraba son-
riente con si fugura estilizada,
~abello largo y sedoso, ojos in-
mensos; sus jeans chaqueta de
cuero, botas de cabritilla y el 14-
tigo en la mano.

?—,;Por qué no les tomé una fo-
to?
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Cuando vino Arnolde Gélcher
a pasar unos dias con nosotros;
Francisca se moria de risa ta-
pdndose la boquita con la mano,
para que no la vieran reir de los
términos ticos de nuestra con-
versacion.

Ese sdbado en la mafana a
Arnoldo le tocaba competir en el
campeonato centroamericano
de natacién. Llevé a Chica con
nosotros, para que se distrajera.
Se arregld: divina... Su huipil
mas bordado; la falda almidona-
da y el cabello recogido en trein-
ta y siete cabecitas de ajo col-
gando — eran moiitos, pero pa-
recian ajitos — Era la unica re-
presentante de su raza en el
evgnto. pon—

reo que ese dia de la compe-
tencia, gl ver a casi todas las da-
mas y damitas que asistian, en
pantalones, fue que nacié en su
cabecita la idea de comprar
también pantalones para ella.

Y ese domingo Chica se quité
su falda larga, sus kilémetros de
tela, y aparecié en pantalones.
Pantalones tallados y blusa de

dacrén. ;Qué cambio! ;Qué cin-
turita de avispa!

Y empez6 a salir a escondidas
en talones...

n dia regresé muy tempra-
no. Venia llorosa y despeinada
;Qué le habia do? — Su tia
que habia venido a la capital, la
habia encontrado en el Parque
Central sin el traje de su raza.

;Qué tunda la que le dio!

000——
Ese domingo nos fuimos a la

“ciudad de Antigua a pasar el dfa

iNos encanta! ;Qué lugar ini-
ualable! A la indita le dimos
ia libre.

En la tarde, al pasar por el
Parque Central, le pregunté a
mis hijas: *‘;Estin viendo lo
que estoy viendo yo?"’

Francisca acompaiada de un
joven... de la mano de él... Un
joven que no llevaba traje tipi-
col, sino zapatos blancos de cha-
rol.
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Siempre hay tiempos lindos
como éste para recordar...

Tardes de invierno en que mis
hijas yChica se encuentranen la
sala de estar conversando y bor-
dando. Lucy, borda un almoha-
dén; Anaelena un mantel y Chi-
ca, un nuevo huipil. Risas, muisi-
ca, juventud y carifio por do-
quiler.

Es un cuadro plastico que qui-
siera pintar.

En la noche, si no salimos, ve-
mos television. Chica tiene per-
miso —si no estamos— de en-
cenderla, pues ahora es una en-
tusiasta televidente.

Después, cuando nos dijo
adiés... |

Anayte Francisca: su pelo re-
cogido con mofias rojas. Huipil
bordado con rosas y pajaritos.
Falda en tres o cuatro tonos de
azul. Sandalias negras, y para
resguardarse del frio un rebozo
verde con flecos,

Y en la mano...! No es posi-
-ble! ;Qué contraste! En la ma
no: una valija americana *‘‘san-
grnlte"m y un radio de transis-

es.
Chica abordando el jumbo jet,
con Lucila y Ramiro, rumbo a
Venezuela...




