
Delfina Collado 

Ntfüs hijas Anaelena y Lucy 

Hace ya~empo que 
trabaja en nuestra casa Anayté 
Francisca, a quien cariñosa­
mente le decimos: Chica, Chi­
quita o Chiquitica. 

Anayté' Francisca nació en 
Quezaltenango, regia cabecera 
departamental del altiplano. 
Clima frlo, donde en las maña­
nas de invierno el a¡¡_ua no sale 
de la cañería porque se congela; 
y se puede mirar la cumbre del 
volean cubierta de nieve. Xelajú 
tierra de bellos paisajes. En 
septiembre, los campos son do­
rados; trigo y margaritas sil­
vestres mecidos por la brisa. De 
allí, las más sonrosadas, aro 

máticas v sabrosas manzanas. 
Peras, péritas y ciruelas. Atol 
de elote en las tardes, y un aguar 
diente de primera. La gente de 
este departamento es estoica, 
trabajadora y buena. Casi el 
ochenfa por ciento de la JJQhla. 
ción es indígena, conservadora 
de sus tradiciones, ritos y cos­
tumbres; su lengua y sus trajes 
llenos de colorido. 

Cuando Anayté llegó ~diecio­
cho años- traía sus huipiles 
bordados a mano, sus faldas de 
catorce metros de ancho, largas 
hasta el suelo, y sus rebozos de 
flecos. Era baj,ita, por eso en su 
tierra le dedan Chiquita. Dimi­
nuta aunque bien proporcionada 
para su tamaño. ¡Qué manitas 
mi Dios! , hasta nos parecían las 
de un bebé. Su cabello negro es­
taba div.jdido en dos largas cren­
chas que le llegaban hasta la 
cintura adornadas con cintas en­
trelazadas de varios colores que 
terminaban en trabajados mo­
ños. 

La indita hablaba el castella­
no además del kakchiquel, pero 
había muchas palabras costarri­
censes que no entendía. ¿Qué 
hacer? Bueno, pues aprender 
nosotros el idioma de ella. 

Como no sabía leer, las listas 
para la compra de verduras en 
el mercado eran divinas. En un 
pliego de papel le pintaba a co­
lor y por objetos lo que debía 
comprar. Doce bananos. media 
docena de guisquiles, (que son 
nuestros chayotes). Ejotes, que 
son nuestras vainicas. Doce gui­
coys, léase zapallitos. 

Era linda la lista, todo un poe-

(y nuestra indita Anayté) 
ma de color. 

Lo raro era que Franciscá sa­
bía contar, tenía una rapidez 
asombrosa para las sumas y las 
restas. A ella no le quitaban un 
centavo en su cuenta. 

Un día de tantos hice una sopa 
de ayote sazón, ¡deliciosa!, con 
carne y verduras. Días después 
le dije a Chiquita: -"Ve al mer­
cado, compra toda clase de ver­
duras: chayote, camote, papas, 
plátano ¡Ah! y también un plá­
tano verde, en el cocido es deli­
cioso, y carne"-. 

Antes de ir de compras, Chica 
me preguntó: "¿La carne, la 
compro molida o entera?" Me 
extrañó la pregunta, pero en fin, 
no le hice mucho caso, y le con­
testé: ¡Ah, no Chica!; la carne, 
entera, porque si es molida no se 
ve, y lo rico es comerla a peda­
citos". 

SaH al centro de la ciudad y 
regresé por la noche justo para 
la cena. Antes de que fuera ser­
vida, me acerqué a la cocina, to­
mé un cucharon, destapé la olla 
de la sopa, metí el cucharón tra­
tando de sacar la verdura para 
ver si estaba bien suave, y no vf 
ni sentí ninguna. 

-¿Chica, dónde están tas ver-
duras? 

-"Allí, seño, entre la olla". 
-No, Chica, no las veo. 
¡Chiquita había cocido todas 

las verduras y las había hecho 
coladas, haciendo una sopa muy 
sustanciosa, deliciosa, pero sin 
los pedazos de verdura que yo 
golosamente había soñado! 

---000---

Bien pronto aprendió a hablar 
por teléfono. Tiempo después 
estando Lucila ya casada, Ra­
miro, mi yerno encantador, la 
llamaba por teléfono desde la 
finca. Chica había oído cuando 
Lucy decía "cambio" cada vez 
que terminaba, para que conti­
nuara su marido. Luego empe­
zaba de nuevo, y terminaba otra 
con "cambio" para que Ramiro 
pudiera hablar. 

Así, un día que habíamos sali­
do mi hija Lucila y yo, cuando 
entramos de regreso a casa, 
Chica nos dijo: "Llamó don Ra­
miro. Lucy preguntó: "¿No dijo 
si estaba en la capital?" Y Chi-

ca de inmediato le contesti;í: 
"Don Ramiro no está en la Cos­
ta, está en la ciudad". ~~ómo lo 
sabes? ¿Te lo dijo él?" No! Con­
testó Francisca, el señor no dijo 
"cambio". 

--000---

Tiempo después, Lucila prin­
cipió a enseñarle a leer y escri­
bir. ¡Ha'bía que verlas! Hacían 
un cuadro encantador: Lucy, 
blanca-dorada, ojos verdes, son­
risa de dientes .• perfectos, ma­
nos largas, porte señorial, con 
traje moderno y la indita, una. 
preciosa exponente de su raza: 
tez oscura, cabello renegr,ido, 
cabía en la palma de la mano, 
con dientecitos de ardilla arre­
glados con chalecos de oro y su 
traje autóctono, inclina.das las 
dos sobre los cuadernos; mien­
tras Anaelena 'las miraba son­
riente con si fugura estilizada, 
~abello largo y sedoso, ojos in­
mensos; sus jeans chaqueta de 
cuero, botas de cabritilla y el lá­
ti~o en la mano. 

--¿Por qué no les tomé una fo­
to? 

---000---

Cuando vino Arnoldo Gólcher 
a pasar unos días con nosotros; 
Francisca se moría de risa ta­
pándose la boquita con la mano, 
para que no la vieran reír de los 
términos ticos de nuestra con­
versación. 

Ese sábado en la mañana a 
Arnoldo le tocaba competir en el 
campeonato centroamericano 
de natación. Llevé a Chica con 
nosotros, para que se distrajera. 
Se arregló: divina... 'Su hui pi! 
más bordado; la falda almidoria­
da y el cabello recogido en trein­
ta y siete cabecitas de ajo col­
gando - eran moñitos, pero pa­
recían ajitos - Era la unica re­
presentante de su raza en el 
evento. 

Creo que ese día de la compe­
tencia, al ver a casi todas las da­
mas y damitas que asistían, en 
pantalones, fue que nació en su 
cabecita la idea de comprar 
también pantalones para ella. 

Y ese domingo Chica se quitó 
su falda larga, sus kilómetros de 
tela, y apareció en pantalones. 
Pantalones tallados y blusa de 

dacrón. ¡Qué cambio! ¡Qué cin­
turita de avispa! 

Y empezó a salir a escondidas 
en pantalones ... 

Un día regresó muy tempra­
no. Venia llorosa y des~inada 
¿Qué le había pasado? - Su tfa 
que había venido a la capital, la 
había encontrado en el Parque 
Central sin el traje de su raza. 

¡Qué tunda la que le dio! 

---000---

Ese . domin~o nos fuimos a la 
"ciudad de i\ntl¡¡_ua a oasar el día 

¡Nos encanta! ¡Qué lugar ini­
gualable! A la indita le dimos 
día libre. 

En la tarde, al pasar por el 
Parque Central, le pregunté a 
mis hijas: "¿Están viendo lo 
que estoy viendo yo?" 

Francisca acompañada de un 
joven ... de la mano de él... Un 
joven que no llevaba traje típi­
co, sino zapatos blancos de cha­
rol. 

---000--­

Siempre hay tiempos lindos 
como este para recordar ... 

Tardes de invierno en que mis 
hijas yChica se encuentran en la 
sala. de estar conversando y bor­
dando. Lucy, borda un almoha­
dón; Anaelena un mantel y Chi­
ca, un nuevo huipil. Risas, músi­
ca, juventud y cariño por do­
·quier. 

Es un cuadro plástico que qui­
siera pintar. 

En la noche, si no salimos, ve­
mos· televisión. Chica tiene per­
miso -si no estamos- de en­
cenderla, pues ahora es una en­
tusiasta televidente. 

Después, cuando nos dijo 
adiós ... 

Anayté Francisca: su pelo re­
cogid0 con moñas rojas. Huipil 
bordado con rosas y pajaritos. 
Falda en tres o cuatro tonos de 
azul. Sandalias negras, y para 
resguardarse del frío un rebozo 
verde con flecos. 

Y en la mano ... ! No es posi­
l>le! ¡Qué contraste! En la ma 
no: una valija americana "san­
sonite" ... y un radio de transis­
tores. 

Chica abordando el jumbo jet, 
con Lucila y Ramiro, rumbo a 
Venezuela ... 


