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''e auto .para no llorar» reco-
ge un proble­

ma contemp0ráneo de la 
sociedad costarricense. Este 
problema se puede resumir 
en muy pocas palabras: vio­
lencia contra los niños. Pa­
radójicamente, niños sin ni­
ñez, metidos a grandes a la 
fuerza. Algunos, respon­
diendo a la violencia con 
violencia, como el chapulín 
que roba en las calles para 
sobrevivir; como el guerri­
llero que no sabe por qué le 
disparan; como el asesino 
del viejo que lo explota. 
Otros, asumiendo el papel 
de adultos, como el mño 
cantor del bus, o el limpia­
botas, o el que fuma desde 
los nueve años, cuando 
em~zó a trabajar y se con­
virtió en la caricatura de esa 
equívoca imagen de autori­
dad que llaman «el hombre 
de la casa». 

Esta es una parte de la 
galería de rostros que pare­
cen en la obra de Delfina y 
ante los ojos de los costarri­
censes en cualquier calle de 
la capital. La otra parte es la 
violencia que ahora llaman 
de género: la que afecta a 
las personas en razón de su 
sexo. En seis de los ocho 
relatos cuyo protagonista es 
un niño varón, él es un de­
lincuente o un trabajador. 
Pero en siete de los doce 
relatos, que tienen por pro-

recen como víctimas de 
agresión sexual; de estas 
agresiones, cuatro son 
incestos. La abundancia de 
niñas sexualmente abusadas 
en la obra de Delfina guar­
da una estrecha relación 
con la abundancia de niñas 
sexualmente abusadas en 
nuestra sociedad. Estadísti­
cas, estudios y reportajes 
periodísticos, de los-últimos 
años, coinciden en señalar 
que en materia de abuso 
sexual «son más los varones 
ofensores y muchas más las 
víctimas mujeres»; que el 
abuso sexual es la principal 
causa de embarazo en ninas 
menores de 14 años; que 
generalmente quien abusa 
de las niñas es un familiar 
cercano, en la mayoría de 
los casos, el padre biológi­
co; que con frecuencia se 
tiende a culpabilizar a la 
madre como cómplice por 
no denunciar; y que tam­
bién con frecuencia se 
culpabiliza a la propia vícti­
ma. Esto es lo que señalan 
los estudios. Y después es­
tán los periódicos locales. 
Un simple vistazo a los titu­
lares de «La Nación,. y «La 
República» de estos últimos 
años, y nos encontramos 
estas tristezas: «Niña dio a 
luz»; «Madre a los diez 
años», «Padre involucrado 
en violación de dos hijas»; 
«Padre condenado por vio­
lar a hija»; «Condenado por 
corromper a su hija» .... 

Y junto a esto, claro está, 
muchas voces de protesta, 
muchas instituciones traba-

timas de tales aberraciones. 
Y haciéndose eco de la idea 
de que «el escritor no sólo 
experimenta la influencia 
de la sociedad, sino que in­
fluye en ella». Delfina se ha 
sumado a estas voces con el 
propósito consciente de 
poner su pica en Flandes. 
En su obra -como se dijo- se 
recogen siete casos de niñas 
víctimas de violencia sexual: 
a Macabea su madre la ven­
de para comer; la protago­
nista de «Mi soledad se hizo 
llanto» es violada por un 
taxista; la protagonista de 
«Hilachas», una niña de 
cuna, es violada y muerta 
por extraños; «María de la 
vida» es incestuada por su 
hermano; Gabriela, de 
«Gabriela y el mar», víctima 
de abuso por su padrastro, 
queda embarazada y se sui­
cida; la de «El lamento de 
una boca» es incestuada por 
el padre y el tío; y la de «Hija 
de la luna» es incestuada 
por su padre. 

La abundancia de mate­
riales que suministra la rea­
lidad es, sin duda, la fuente 
de la escritora, puesto que 
«la obra literaria sólo se pro­
duce como parte de una 
cultura, en un medio am­
biente dentro de un con­
texto social». «Son casos 9.ue 
he conocido», me dijo 
Delfina cuando me llevó su 
libro. Y en cuanto a mí, 
como lectora, yo diría qu~ 
son casos que he reconoci­
do. Al igual que la niña de 
la noticia, la protagonista 
de «h~ja de la luna» está, a 

con 
un embarazo de alto riesgo; 
al igual que a ella, su padre 
la abusó; como ella, vaa dar 
a luz a su propio hermano. 
En un monólogo conmove­
dor, el mismo que todos 
podemos imas-inar t n la 
niña de la noncia, ella ex­
presa su miedo a la materni­
dad: «Si yo no tomé esa de­
cisión de ser madre ... Ni si­
quiera me había dado c1,1en­
ta de lo que me habí , ocu­
rrido ... Estoy tan asusqula». 
Y luego Delfina capta tam­
bién esa secreta sospecha 
que lanza la sociedad !iobre 
las niñas abusadas, so1-e su 
colaboración y supqesta 
complicidad con. el 
abusador. Cuando el t1tnba­
razo de la niña del cueltto se 1 

acosa a preguntas: «¿Desde 
cuándo estás así? ¿Quién 
fue? ¿Tu tata o tu tío? Y la 
envuelve en reproches y 
acusaciones: «¿No te da ver­
güenza? Vagabunda, sinver­
güenza». La sospecha sobre 
el padre o el tío no atenúa la 
culpabili-zación ~ue recae 
sobre la niña. Mas bien la 
aumenta. La desvergonza­
da es ella, una chiquilla que 
no se acuerda de «haber 
tenido tiempo de jugar». 
Pero la tragedia no termina 
ahí. La gente del hospital 
quiere mandarla a una casa 
de atención a madres solte­
ras; la mamá quiere mandar­
laalacasadel tío, el papá grita 
que la buscará y la matará si 
nosevaconél.¿Ynoocwnfo 

mismo con las niñas abusa­
das de la vida real? 

Si, como algunos creen, 
partiendo de la literatura es 
posible explicar una socie­
dad, si los temas literarios 
dependen de alguna mane­
ra de las circunstancias so­
ciales, el presente libro es 
un clarinazo para los costa­
rricenses. Tal vez esta obra 
contribuya a ponemos en 
guardia ante la violencia 
contra los niños; tal vez nos 
ayude a volvemos un poco 
más sensibles y un poco más 
conscientes; tal vez nos in­
duzca a ofrecerle a la niñez 
desvalida, algo más que la 
compañía de un perro con 
quien poder hablar. 


