
POEMAS DE FRANCISCO AMIGHEm 

PROVINCIA 

Los pasos sobre la acera resuenan sobre tumbas, 
y las viejitas dóciles que escuchan las campanas, 
dejando el viejo adobe buscan la piedra dura 
donde los ventanales echan oro en la sombra 

En estas noches viajan en el aire las súplicas 
de las viejas talladas como Cristos a golpes, 
que llevan en las manos temblando flores blancas 
y en el pecho encendido el corazón como una 
lámpara. 

HE DEJADO LOS LIBROS 

He dejado los libros y me he ido 
por los senderos pavimentados de hojas secas. 
Las golondrinas como tierra 
vuelta pájaro al ser tirada al aire, 
titubean orientándose en la tarde. 

Existen los gorriones cuyo pecho 
es del color de la ceniza pálida, 
y los cocuyos y también la luna, 
todo lo que en la infancia era brillante 
como un juguete nuevo entre las manos. 

Hay que ser vagabundo como un niño 
que no sabe de tiempo y de salarios, 
para otra vez mirar con los sentidos 
que existe el cielo, el caracol y el árbol. 

DIBUJABA UNA LÍNEA 

Dibujaba una línea horizontal, 
y con ese elemento tan simple 
nació la distancia 
y reposó el mar en su inmenso lecho. 

ECHARÉ DE MENOS 
LA PROVINCIA 

Echaré de menos la provincia, ·sus casas 
encaladas, 
la gente que no conozco y que siempre me 
encuentro, 
las torres que asoman de todos los lugares, 
las calles donde entramos acogidos por tapias. 

Echaré de menos su silencio de ladrido de perros, 
la soledad de estrellas, la sombra de los sapos 
y la luna madura rodando por los techos. 

LA FUENTE DE PIEDRA 

El jardín abandonado donde habitan los años, 
los verdes dorados y los verdes oscuros 
han ido ocultando los bancos y los muros, 
y apenas los senderos tiernamente conducen. 

Sin embargo, oigo que alguien llora en silencio, 
es la fuente de piedra que está bajo del árbol, 
es lo único vivo, lo único que sigue igual y puro, 
y me es fiel como el recuerdo de lo que hemos 
amado. 

En el agua verde y negra yo me miré de niño, 
y allí vi reflejarse su mirada tranquila, 
y hoy que vuelvo a este patio y soy un extranjero 
es sólo su sollozo quien da la bienvenida. 

Los PINOS 

Los pinos son una iglesia 
y su campana el viento, 
ellos recogen la noche 
y ponen a cantar al silencio, 
y aunque no haya luna 
la conjuran y evocan, 
y aunque no haya amantes, 
se oyen palabras de amor 
bajo su sombra . ../_ 


