
La hora de los parques 
DAS LAS COSAS han marcado el paso 
nexorable de la despedida. Este aire que 
orona noviembre despierta un 

resquemor en Ja piel, Ja luz está como débil y 
hasta las bandadas de pericos se acurrucan con 
sus acaloradas peroratas más allá de los árboles 
de La Paulina. 

Desde algún rincón golpea en Ja memoria el 
fondo negro retinto en que se asoma el rostro 
exagerado de un nostálgico. Cada trazo es una 
síntesis, un estilo que incide en la existencia 

para grabarle la sensiblidad indeleble. 
Ahí no llega la tinta, ahí hay un vacío, una 

ausencia. 
Así es el grabado, una figura que se sustenta 

en lo que no está. 

Nostalgia 

Un setiembre hace cinco años, a eso de las 
cuatro de la tarde, estaba don Paco Amighetti un 
poco desconcertado, una visita extraña lo 
interrogaba y ponía poco a poco las cartas sobre 
la mesa. 

Volvía atrás en su vida en un periplo 
extraño, en que saltaba sin ton ni son desde sus 
amores a sus viajes, de sus amigos a sus 
travesuras, de la niñez a los parques. 

"A mí me gustaba mucho dibujar, como a 
todos los niños. Pero en mí era algo exagerado. 
Cuando entré al Liceo de Costa Rica, a algunos 
profesores les gustaba que yo dibujara, pero a 
otros les molestaba. Es que yo me pasaba en 
clase dibujando, más en las clases aburridas . 
Entonces mis primeros modelos eran mis 
compañeros. Hice un poco de caricatura. Me 

••-.~irvió dibujar, porque yo tuve mis problemas en 
el Liceo. No me gustaba estudiar, salía mal en 

los exámenes escritos, mi interés era por el 
deporte y el dibujo . Me gustaba leer por mí 
mismo y estudiar mis cosas. Ya me había dado 
por vencido cuando el director del Liceo, don 
Fidel Tristán, me dijo que me ayudaría para que 
continuara estudiando el bachillerato. 

Al año siguiente murió don Fidel y yo les 
respondí." 

Esos momentos de la niñez y la adolescencia 
fueron duros, su padre había muerto y se les 
quemó la casa. Sólo una imaginación 
desbordante y una sensibilidad humanista 
sostuvo su navegar en aquel zarpazo de 
calamidad. 

Don Paco Amighetti era un chiquillo algo 
pícaro aunque tímido. Muy observador, tenía 
frente a sí todo el gran teatro del mundo, la 
comedia humana. 

Le encantaba Ja gente, sus gestos, sus 
esperanzas, sus pequeñas hazañas, sus grandes 
penurias. 

Independiente por naturaleza caminaba 
desde niños por las calles de Ja capital. El 
destino era una excusa para disfrutar el trayecto. 

El niño Amighetti siempre logró rodearse de 
buenos amigos, cada uno una historia, una 
aventura, una propuesta. 

"Iba con mi compañero de escuela a Ja casa 
de su tía( .. . ) Una vez me llamó la tía y me dijo 
que Je ayudara a quitarse el vestido. Entonces 
empecé a descubrir la cantidad de formas que el 
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cuerpo femenino , aparentemente tan simple, 
multiplica y matiza; sentía su calor que entre 
menos ropa más se acentuaba, como si me 
acercara a una fuente de energía. En aquella 
habitación donde el Corazón de Jesús tenía una 
lámpara, se quedó completamente desnuda. 
Entre los muslos un triángulo oscuro y grande 
monopolizó mi antención. Su cabello había 
quedado en desorden y se retorcía por el cuello 
e invadía su frente. Tardaba en encontrar sus 
prendas de vestir. Su espalda era una lámina 
pura, que fluía hasta sus nalgas separadas por 
una línea fina, y contrastaban por su volumen 
con la serenidad de sus omoplatos. Sus brazos 
redondos se perdían en la sombra del armario 
buscando sus vestidos; algunas prendas yacían 

en desorden sobre Ja cama y en el suelo. No 
sabría decir cuánto tiempo transcurrió durante 
ese oficio de ayuda de cámara. Se vistió sola sin 
solicitar mi ayuda y Juego nos despidió 
obsequiándonos con frutas." 

Así caían los recuerdos uno tras otro, se 
deshojaban 86 años, que al ponerlos sobre la 
mesa empezaban a construir una amistad más. 
Un periodista que lo admiraba con devoción y 
un añoso artista cuya más extraordinaria obra 
era su vida misma. 

Llegaron las cinco de la tarde, era la hora del 
wisky. Un vaso generoso en el medio de Ja mesa 
promovía una charla interminable, una relación 
que parecía de toda la vida, aunque no tuviera 
más de una hora de existir. 

Viajar, ver más allá 

"Mi deseo de ver otras gentes y otros lugares 
me hizo querer alejarme de mi 
ciudad querida rodeada de 
montañas. A los 25 años me fui a 
la estación del Atlántico. Llegó 
una hermanita mía, con su 
lágrima, a despedinne. Yo había 
ilustrado unos libros de lectura y 
con el dinero ganado quería irme 
para Argentina. Llegué a Limón y 
me embarqué en un barco frutero 
de Ja United que cobraba diez 
dólares por viajar hasta Panamá, 
pero en cubierta. Luego en 
Panamá tomé un barco italiano en 
tercera clase hasta Lima, Juego en 
un barco japonés. Viajar con poca 
plata, sólo se puede hacer en la 
juventud, que es heroica. Mi 
posibilidad de viaje era hasta Perú, 
pero yo seguí por tierra para 
Argentina. Gabriela Mistral me 
había dado unas cartas y me decía 
que si iba a Chile me daba muchas 
recomendaciones. Pero yo seguí 
para Argentina, crucé la cordillera 
muerto de frío en un bus 
destartalado y luego atravesé Ja 
diagonal de hierro que era un 
ferrocarril en el que, como decía 
Gabriel Mistral, se viajaba como 
un mendigo o como un príncipe. 

La clase media, tan importante en Europa, para 
los viajeros, no existía aquí. Fue un viaje 
miserable. 

Llegué a Buenos Aires con unas cartas de 
Joaquín García Monge. Porque yo escribía 
algunos poemas y publicaba grabados en el 
Repertorio Americano. Esa magnífica 
publicación que existió como cuarenta años y 
vivía como por milagro, gracias al milagro de 
Joaquín García Monge. Mucha gente en 
Argentina conocía Costa Rica sólo por el 
Repertorio, no tenía idea de dónde quedaba 
Centroamérica y nos confundían con Puerto 
Rico. 

Mi vida en Argentina fue muy dura, pero 
aprendí mucho, de la vida y de la gente, eso 



nutrió mi trabajo. 
Luego viajé mucho más. Fui varias veces a 

Arequipa. Perú siempre me fascinó, volví a 
Argentina, viajé a Europa, Estados Unidos, 
México y volví a mis parques en Costa Rica. 

Pienso que he trabajado mucho porque he 
vivido mucho. Claro que he perdido el tiempo, 
porque me enamoro, por muchas cosas." 

La amistad quizás es uno de los principales 
privilegios de los que pueda disfrutar una 
persona, Don Paco estaba rodeado de amigos, 
amigos de verdad. 

En el mundo del arte, con sus dibujos y sus 
poemas encontró pronto la complicidad de otros 
que en la provinciana Costa Rica respondían a 
su sensibilidad y sacaban la cabeza por encima 
de las montañas que rodean el valle. 

"Unos pocos éramos los que hacíamos cosas 
en el arte y nos conocíamos todos. Enrique 
Macaya, Max Jiménez, Lilia Ramos, Joaquín 
García Monge, Abe lardo Bonilla, Alfredo 

Cardona Peña, Joaquín Gutiérrez, en realidad a 
veces se me vienen a la cabeza conforme voy 
hablando, pero no podría recordarlos a todos." 

La vida azarosa lo llamó con más fuerza que 
la académica, aunque con el paso de los años su 
arte lo devolvió a la academia, como profesor. 

Hasta los años 80 don Paco dio clases en la 
Universidad de Costa Rica. Historia del Arte, 
xilografía, pintura al óleo y apreciación de artes 
plásticas, fueron algunos de los cursos en que 
los muchachos compartieron con él. Pero todos 
sus alumnos coinciden en que la forma de 
aprender arte con el maestro Amighetti era 
departiendo con él absorbiendo de su naturaleza 
esencialmente artística. 

"No soy un profesor sino un vagabundo 
que ha vuelto a amar los parques 
donde soñaba siempre, 

escuchando el tranvía huyendo hacia el 
suburbio. 

Parques de las grandes ciudades 
con estatuas de bronce y desocupados, 
con galgos y mujeres elegantes, 
con niñeras rosadas y policías poco amables. 
Donde fui un desconocido 
qua habitaba los bancos y hablaba con los 
pájaros, 
donde amé y tuve hambre. 

Parques de las ciudades lejanas, 
de las provincias muertas 
donde sólo hay campanas." 

Por allí de los parques a los caminos, las 
ciudades y sus gentes. Y en todas partes las 
mujeres. Compartimos una frase: soy víctima de 
la mujeres. 

"Cuando salíamos juntos, 
ella se vestía con su propia belleza. 

Me era grata su compañía. 
Hoy me visto para salir solo. 

Antes de salir 
mi pensamiento se ensombrece." 

Se ha doblado el tiempo, las horas pasaron, 
el tiempo saltó para ocupar todas las máquinas 
en el viejo taller del relojero. Nada detiene ya 
los engranajes. Nada duerme, sólo los ausentes. 

"Lloro por los que nacen, 
no por los que han !!lile@.· 
Los que se fuero.1 
dulcemente duenn::i 
en el mármol." 

Estamos los dos mirando hacia el cerro de 
Escazú, enamorados de una belleza 
indescriptible, ante la que sólo se puede hacer 
una reverencia. 

Compartimos la pasión por las mujeres 
bellas y por la belleza femenina en general, el 
gusto por el vino, aunque él prefiere el wisky y 
yo paso, gracias. Observar a la gente, amarla en 
sus simples existencias. 

Ya es 12 de noviembre, se puso el sol. Es la 
hora de los parques, don Paco, ¡qué solo y 
callado se ha quedado todo alrededor! 


