GINA POLINI

ntre esas dos fronteras que significan el ha-
berlo hecho ya casi todo, y la emocién de
estar atravesando la turbulencia de una
nueva pasién, don Paco Amighetti se en-
contrard, mariana, con los 85 afios.

Con esa excusa bajo el brazo llegué has-
ta su casa una tarde reciente, que presagia-
ba un fuerte aguacero. Acompafiados de un
oloroso café me senté frente a €l para atar
cabos aqui y all4, para ir armando con
anécdotas y rebuscando entre los recuer-
dos, el perfil de un ser humano que hemos
visto siempre a través de su arte.

Lo queria traer a estas paginas en carne y
hueso, con su gran sabiduria y con sus fla-

quezas, partiendo de aquellos momentos lejanos
de su infancia en que jugando descubria la natu-
raleza, cerca de la iglesia La Soledad, hasta este
de ahora, un lunes en su casa, a unos cuantos
metros de 1a Universidad de Costa Rica.

Nunca es suficiente el tiempo para agotar los
detalles de su andar por este mundo, porque no
s6lo se trata, como él mismo confiesa, de que
“se me ha alargado mucho la vida”, sino que
cada recodo de su existencia podria dar para la
biografia de muchos otros.

Me recibi6 sin apuros. A don Paco ya se le
olvidé la prisa. Fuera de la tibia sala de su casa,
al otro lado de las ventanas, la vida bulle en su
alocado ritmo, pero €l va entregando sus viven-
cias y rescatando retazos de su memoria, con la
ecuanimidad de quienes no tienen nada pen-
diente.

Intenté que lo hiciéramos con cierto orden y
fue como comenzamos hablando de su infancia
“ese venero inagotable” que le ha poblado de
imégenes los grabados. A pesar de ello, toda la
tarde estuvimos saltanto de un tiempo a otro, de
un viaje a la Argentina al hijo recién nacido que
reclamaba su presencia, de sus tiempos de estu-
diante a las épocas de hambre y poca plata, de
un amor o un matrimonio al de unos afios des-
pués.

Al poco rato comprendi que era imposible
encauzar la fuerza de ese torrente de imagenes
y dejé que mi grabadora lo registrara conforme
iba brotando. Eso me permitié disfrutar intensa-
mente de su conversacion pausada, de su sonri-
sa espontdnea y dulce, que pocas veces se trans-
forma en carcajada, y de esa mirada apacible
que le da la vida a los ancianos.

Dolor fecundo

Cuando este hombre habla, de sus labios bro-
tan con frecuencia los nombres de poetas y es-
critores que coinciden con sus puntos de vista.
Asi, cree como el poeta Rilke que las experien-
cias de la infancia bastan a un artista para escri-
bir su poesia o hacer su obra.

Muchos de los grabados de Amighetti captu-
ran momentos de esa época que, segtn don Pa-
co, “no fue siempre muy grata para mi, pero si
muy fecunda, porque el dolor genera obras".

Entre los pasajes de su nifiez que me trajo
mientras toméabamos café con galletas dulces y
tostadas, se encuentra su época en el Seminario,
donde pas6 dos de sus primeros afids de escue-
la, en calidad de semiinterno entre sacerdotes,
alejado de los juegos y de su familia. “Tenia
que estar con un incensario, era triste, era un
encierro que me retenia pero con unos hermo-
sisimos vitrales. Creo, quizds, que de ahi me vi-
no un poco la inclinacion hacia la pintura”.

Pero la vitalidad de aquel chiquillo no podia
atraparse, como €l mismo confiesa al admitir
que nunca pudo encerrarse en nada, “ni en igle-
sias, ni en universidades, ni en filosofias, y tam-
poco en el amor”. Con una maliciosa sonrisa,
que a menudo aflora en el rosto de don Paco,
comenta: “yo podfa ser mistico hasta cierto
punto, pero la vida profana me interesaba, y
ain me interesa, profundamente.”

Cuando sali6é del Seminario hacia la Escuela
Juan Rudin descubri6 que existian otras cosas y

A los 85 afios, don Paco alimenta una nueva pasién (Foto: Miguel Casafont)

El maestro Francisco Amighetti cumpliva
manana 85 anos, con ese pretexto Ancora pre-
senta un dialogo con quien ha afirmado que la

vida se le ha hecho larga |

también que caminando un poco desde el aula
donde recibia lecciones, encontraba la montafia.
Se escapaba entonces de clase para capturar la
naturaleza en todo su esplendor y robar frutas.
“Claro, perdi el quinto grado porque las ausen-
cias me corrian, pero aprendi cosas muy im-
portantes que no son mesurables sino a la dis-
tancia, cuando se miran en el tiempo". En esos
primeros afios de escuela ya dibujaba y su ma-
dre, aunque no queria que fuera pintor, recogia
los dibujos y los pegaba con alfileres en el cuar-
to en que €l hacia experimentos de quimica.

Nunca le atrajeron las aulas y empez6 a estu-
diar cuando sali6 de ellas.

Surge, de pronto, la evocacidn de sus prime-
ros poemas recogidos en “Mi compaiiero de es-
cuela”, entonces se decide y declama algunos

Versos, con un ritmo que acenttia mas su habi-
tual hablar pausado. Asi se conversa con don
Paco, entre un poema y la mencién de novelis-
tas como Balzac y Proust, entre el relato de un
buen momento y la alusién a lo cercano que
siente el encuentro con la muerte.

Esa misma muerte que se llevé a su padre
cuando estaba muy pequefio y luego a su abue-
la, quien tuvo una enorme presencia en su in-
fancia. Su madre le duré mds afios e incluso en
momentos de penurias econdmicas le prestaba

. unos pocos colones de sus ahorros. Pero tam-

bién la muerte le ha quitado casi todos sus ami-
gos, “si yo visitara a mis amistades tendria que
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El colo 10n

Viene d

ir al cementerio, por eso para mf en cierta
Jorma morir es quedarme solo". Entre los
amigos que ya no estdn contd al nicara-
giiense Manolo Cuadra, a Juan Manuel
Sénchez y a Max Jiménez. Y a Francisco
Zgfiga, Enrique Macaya Lahmann y Gui-
do Sédenz entre los que atin viven.

Puntos claves

El tema de la muerte es un punto comiin
en su pldtica, pero no lo enfoca con temor
sino mds bien con familiaridad. Junto a
'es0 las mujeres y el amor aparecen a cada
instante y cuenta con una gran picardia
que se apoya en una sabrosa carcajada que
“yo nact casado, con todos mis amores me
caséyto  mis novias las tuve casado”.

La pobreza también se cuela entre los
relatos de cada fragmento de su vida, y
cuando toma consciencia de cuanto ha ha-
blado de los problemas de plata se justifica
asi. “Yo exagero mucho pero el hambre
Jfue un protagonista importante en toda mi
vida.-He sufrido mucho pero el dolor es
importante, lo profundiza a uno. Se apren-
de a perdonar, a que lo perdonen, algunos
dicen que se vuelve uno mds 'mangancha’
pero con el tiempo uno descubre que lo
que hace al hombre mds humano son sus
debilidades. El dolor me ha ayudado en-
tonces a humanizarme, a perdonar y a
perdonarme a mi mismo que es lo que mu-
chos me critican”.

“No es que uno va a ir a buscar una vi-
da dificil y si la ha vivido no querrd volver
a esas hambres, pero de ahi sale la forma-
cion de uno.”

Quiz4 esa dureza que enmarcé su pasa-
do le haya dado la virtud de no apegarse a
la cosas materiales. Don Paco vive de ma-
nera sencilla, en una acogedora casa de
madera, donde sobresalen algunos de sus
grabados. Tiene lo que necesita pero no
sobran cosas. Y con esa misma simplici-
dad con que viste, le entrega a uno la des-
cripcion de su vida sin que asome nunca
un destello de soberbia.

Cuando lo oigo, palpo que ha podido
realizarse, que se siente un hombre fecun-
do, pero nunca llegé a darme la impresién
de que se asuma como el gran maestro que
nosotros percibimos en su obra y en su pa-
labra. Al verlo ahf a mi lado, con su blan-
quisimo pelo, siempre despeinado, me pa-
rece increible que una persona de tanta
trascendencia dentro del arte costarricense
y latinoamericano refina tanta humildad.

Y es que don Paco se forjé solo, buscan-
do cuanto libro y revista llegaba al pais,
aprendiendo inglés y francés para no de-
pender de las traducciones que siempre
circulaban tardiamente, viajando a otras
naciones, sin dinero, a bordo de trenes y
barcos para empaparse de 1o que se hacfa
en otros lados y sacudirse un poco lo estre-
cho del medio artistico local. Le robaba
horas al suefio para dibujar, hacer 6leo,
acuarela pero principalmente el grabado
(“que ha sido mi vida”), durante las no-
ches, porque en el dia necesitaba ganarse
el sustento de los suyos.

El mismo define su vida como muy
complicada, “he hecho mucha locura, pe- _
ro sin embargo he tenido tiempo para ha-
cer arte”. Y en estos 85 afios que mafiana
ya habrd acumulado, no ha dejado nunca
de ser un hombre vital, ni siquiera cuando
ya siente que la muerte “estd rondando
por ahi”. Ahora lo seduce una nueva pa-
sion, se ha reencontrado con el éleo y des-
pués de 24 afios de haber dejado ese amor,
ha vuelto a él “para pintar mujeres desnu-
das 'y bebedores".

Al tiempo que rebusca entre los rinco-
nes de su estudio, para mostrarme los
6leos que absorben ahora su energfa, cuan-
do ya la tarde se marché para obligarme a
mi también a despedirme, me dice con una
mezcla de satisfaccién y melancolfa: “es
que como la vida se me ha alargado, me
ha dado tiempo de volver a hacer cosas
que ya habia hecho”.

jFeliz campleafios, maestro!



