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Guillermo Ramos M.

Confieso que siempre he tenido una tal vez
exagerada aversidon por la “literatura” y la “pos”
sia” nacionales. Y de las obras que la Editorial
Costa Rica ha publicado y que han llegado a
mis monos he procurado apartor —como para
mdés odelante— dos o tres volimenes. La confe-
slén anterior no contiene ningin juicio de valor,
pues en eslas cosas —como en tantas otras—
yo me manejo por intuicién.

Recuerdo haober comprodo alguna vez .la
coleccién completa de la Editorial, mé&s que na-
da por una especie de equivoca mania ptrid-
tica. Entre esos libros —por largo tiempo— se
hallaba Francisco en Costa Rica, de Amighetti.

Conoci al autor, sin saber que entre otras
cosas era poeta, en 1958, cuando a los estudion-
tes de Ciencias vy Letras nos inducian a recibir
lecciones de una drea que se llamaba algo asi
como apreciocion artistica, Era una especie de
vano intento por hacer que los supuestos futu-
ros profesionales se “culturizaran” vy afinaran
su espiritu, acercdndose a las artes —como
quien pasa frente a las vilrinas de un museo
y resbala perezosamente la vista sobre lo que
ve—, antes de emigrar, para acomodarse algtin
dia en la sociedad productiva, (para llamarla de
ofro modo, va que la "sociedad de consumo”
est& hoy en discusidn). Fue entonces que, sin so-
ber una gota de pintura, —ni desear saberlo
por aquel tiempo— me tocd recibir con él lecclo-
nes de pintura y dibujo. Yo iba a la leccidn por
“compromiso”, pero sabia que era incopoz de
dibujar ni siquiera una de esas casas de cua-
derno de dibujo escolar, que tienen techo de dos
aguas vy fachada plana, con puerta al centro y
dos verttanas .cuadradas a los lados. Ahora creo
que me apunté en las clases de dibujo no pos
el dibujo mismo, sino por el profesor que las
daba: el sefior Amighetti, comprensivo y sen-
cillo, capaz de soportar la inutilidad v la inep-
titud de los muchachos. El se acercaba a los pu
pitres con su habitual aomabilidad v estimulaba
x los indiferentes y remisos estudiantes, para
que continuaran moviendo su ldpiz sobre el pa-
pel rebelde. Acostumbraba entonces pronunciar
una frase prudente y alentadora, acompaiada
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con una sonrisa comprensiva: "Quizds le con-
vendria...”. Yo miraba al maestro con atenciown
y me parecia entonces que aquel hombre alio
v delgado, amable hasta la exageraciéon, podria
ser todas las cosas del mundo, pero jamds un
profesor universitario.

Mi error provenia, sin duda, de la imagen
que me hobia foriado, segin la cual un profe-
sor universitario debia ser un hombre circuns.
pecto y severo, de verbo riguroso y seco. La ig-
norancia me llevd a pensar que aquel hombre
era una especie de simple criatura del Sefior,
cuyo unico afdn era ayudar, ingenuamente, a
quienes no podia ayudarles.

Cuando su libro llegd a mis monos no qui-
se obrirlo. Suponia que no iba a encontrar. en
él nada que valiera la pena, como salido del
caletre de tan sencilla persona. El tiempo pasé
y un dia de tantos me resolvi a leer “Francisco
en Costa Rica” y me llené de sorpresa. Vago-
mente hobia dlegado a creer que en Costa Rica
no se hocia buena literatura porque este era un
pais din materia prima vital que mereciera re-
flejarse en la literatura o la poesia. Atribuia lg
pobreza de nuestros libros, no tonto a sus au-
tores como a la pobreza de nuestra vida huma-
na, de nuestra naturaleza y de nuestra historia
Y que, por tanto, nuesira literatura y poesia
no habian sido oltra cosa que imitacién ser-
vil de lo extranjero. De lo extranjero adquirido
en librerias. en volimenes en los cuales la vi-
da venia disecada vy empacada.

Hacla tiempo habia tenido oportunidad de
leer unos fragmentos de otro libro de Amighetti,
la “Historia natural del diablo”, pero yo, en
mi torpeza, asociaba esa obra, no sé por quéd,
con ,ofro escritor costarricense, el “diabdlico”
Crlstldn Rodriguez. No me cabia en la imagi-
nacidn que aquella especie de santo laico qua
era Amigheiti pudiera concebir una historia
de tal naturaleza. .

En Francisco ~en Costa Rica el lector pue-
de constatar la presencia de un autor culio,
refinado y sensible. Su prosa es agradable v
directa. Es uno de esos libros que no estdn
escritos “con férmula”, como dirfa Hipdlito Taine.
Es un buen ejemplo de prosa poética, salpicada
de fina ironia y decantada por el buen gusto.

Hoy que la Editorial Costa Rica ss ha
propusesto editar un libro dxcmo, recuerdo la
opinién de un buen amigo, ségin la cual mu-
cho se avanzaria si en lugar de eso se decidiera
no pasar de un libro por mes. La opinidn, tal
vez, sea injusta. Yo dirla que si fodos esos
libros fueran como el que le publicaron o Ami-
ghetti, bueno serla que se publicaran dos dia-
Tios. 1

Otro de los meritos de Francisco en Costa
Rica es su relacidn umbilical con la vida y la
naturaleza de nuestra Herra, que no tlene que
envidiar nl coplar tontomente la de otros pai-
ses, gunque venga escrita por genios. Porque
es vano empelo que nuesiros poetas y escri-
tores se afonen en sequir escribiendo a lo
Rulfo, a lo Garcla Mdrquez o a lo Asturias; o
a lo Neruda, Vallejo y Octavio Paz, dandole pa-
so a la impostura v al remedo estético, como si,
seqgtin lo opinién de ofro buen amigo, el poeta
Carlos Martinez Rivas, se pudiera hacer lite-
ratura con literatura.

Si, en definitiva, la literatura es, como se
ha dicho, historla inferior de! hombre, en Frau-
misco en Costa Rica, tenemos un ejemplo
vivo e irrefutable. Alli estdn plasmadas no sodlo
las “vivencias” del aufor, en el pais de su
infancia v adolescencia, sino también muchos
hechos y circunstancias de la Costa Rica en
que el autor se desenvolvic y que, en gran
parte, hoy pertenecen al pasado, pero que
configuran el acervo cultural de la nacidn.
Lejos de la pantomima literaturizante, del nar-
nisismo puesto en letras de molde. 4

Los nedfitos tenemos mucho que aprender
de este libro, y recordar las palgpras de Ezra
Pound cuando dice: “es de gran importoncia
que se escriba gran poesia, pero no impor-
ta en absoluto quien la escriba. Las de-
‘mostraciones experimentales de un hombre
pueden chorrar el tiempo de muchos.. “

O tombién: "Cada época posee sus dones
en abundaoncia, pero son pocas las que los
ronvierten en materia perdurable”.

Y finalmente: “La gran literatura es sen-
cillamente idioma cargado de significado has-
ta el mdximo de sus posibilidades. Cuando
nos ponemos a exominarla, encontromos que
este objetivo ha sido logrado por varios tipos
claramente definibles de gente, y por una pe-
riferiac menos claramente determinada”.

La prosa poética de Amighetti, en Fran-
cisco en Costa Rica, contiene mds poesia que
la mayoria de nuestros libros escritos en ver-
30, Bien se sobe que el fendmeno poédtico
es anterior, cuando se do, a las formaos con
que se maonifiesta. Pues no es el verso el
que hace a la poesia, sino la poesia la que
puede hacer al verso o a la prosa podtica.
Y, por sobre todas las cosas: no hay noda
que pueda estar por encima de la autenti-
nided vy lx honestidad en las artes. Y no
sslo en las artes.



