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Confieso que siempre he tenido una tal vez 
exaqerada aversión por la "literatura" y la "poe.· 
sía" nacionales. Y da las obras qua la Editorial 
Costa Ricó: ha publicado y que han llegado a 
mía manos ha procurado apartar -como para 
más adelante- dos o tres volúmenes. La confe­
sión anterior no contiene ningÚn juicio de valor, 
pues en estas cosas --como en tantas otras­
yo ma manejo por intuición. 

Recuerdo haber comprado alguna vez . la 
colección completa de lcr Editorial, más que na­
da por una especia de equívoca manía pOtrió­
tica. Entre esos libros -por largo tiempo- se 
hallaba Francisco en Costa Rica, de Amighetti. 

Conocí al autor, sin saber que entra otras 
cosas era poeta, en 1958, cuando a los estudian­
tes de Ciencias y Letras nos inducían a recibir 
lecciones de una área que se llamaba algo así 
como apreciación artística. Era una especie de 
vano intento por hacer qua los supuestos futu­
ros profesionales se "culturizaran" y afinaran 
su espíritu, acercándose a las arles -como 
quien pasa frente a las vitrinas de un museo 
y resbala perezosamente la vi$ta sobre lo qua 
ve-, antes de emigrar, para acomodarse algún 
día en la sociedad productiva, (para llamarla de 
otro modo, ya que la "sociedad da consumo" 
está hoy en discusión). Fue entonces qUe, sin sa­
ber una gota de pintura, -ni desear saberlo 
por aquel tiempo- me tocó recibir con él leccio­
nes de pintura y dibujo. Yo iba a la lección por 
'.'compromiso", pero sabía que era incapaz de 
dibujar ni siquiera una de esas casas de cua­
derno de dibujo escolar, que tienen tech~ de dos 
aguas y fachada plana, con puerta al centro y 
dos verrtanas .cuadradas a los lados. Ahora creo 
que me apunté en las clases de dibujo no pe! 
el dibujo mismo, sino por el profesor que las 
daba: el señor Amighetti, comprensivo y 3en· 
cilio, capaz de soportar la inutilidad y lcr lnep· 
titud de los muchachos. El se acercaba a los pu. 
pitres con su habitual amabilidad y estimulaba 
:x los indiferentes y remisos estudiantes, para 
que continuaran moviendo su lápiz sobre el pa· 
pe! rebelde. Acostumbraba entonces pronundar 
una frase prudente y alentadora, acompañada 

con una sonrisa comprensiva: "Quizás le con· 
vendría ... ". Y ó miraba al maestro con alenció11 
y me parecía entonces que aqu81 hombre alto 
y delgado, amable hasta la exageración, podría 
ser todas las cosas del mundo, pero jamás un 
profesor universitario. 

Mi error provenía, sin duda, de la imagen 
que me había forjado, segÚn la cual un profe­
sor universitario debía ser un hombre circuns­
pecto y severo, de verbo riguroso y seco. La ig. 
norancia me llevó a pensar que aquel hombre 
era una especie de simple criatura del Señor, 
cuyo único afán era ayudar, ingenuamente, a 
quienes no podía ayudarles. 

Cuando su libro llegó a mis manos no qui­
se abrirlo. Suponía que no iba a encontrar en 
él nada que valiera la pena, como salido del 
caletre .de tan sencilla persona. El tiempo pasó 
y un día de tantos me resolví a leer "Francisco 
en Costa Rica" y me llené de sorpresa. Vaga­
mente había 'llegado a creer que en Costa Rica 
no se hacía buena literatura porque esta ara un 
país ~in materia prima vital que mereciera re­
flejarse en la literatura o la poesía. Atribuía la 
pobreza de nuestros libros, no tanto a sus au­
tores como a la· pobreza de~nuestra vida huma­
na, de nuestra naturaleza y de nuestra historia. 
Y que, por tanto, nuestra literatura y poesía 
no habían sido otra cosa que imitación ser­
vil de lo extranjero. De lo extranjero adquirido 
en librerías, en volúmenes en los cuales la vi­
da venía disecada y empacada. 

Hacía tiempo había tenido oportunidad de 
leer unos fragmentos de otro libro de Arriighetti, 
la "Historia natural del diablo", pero yo, en 
mi torpeza, asociaba esa obra, no sé por qué, 
con ,otro escritor costarricense, el "diabólico" 
Cristián Rodríguez. No me cabía en la imaqi­
nación que aquella especie de santo laico qua 
era Amighetti pudiera co:icebir una historia 
de tal naturaleza. . 

En Francisco ~n Costa Rica el lector pw:i­
de constatar la presencia de. un autor culto, 
refinado y sensible. Su prosa es agradable y 
:lirecta. Es uno de esos libros que no están 
Pscritos "con fórmula'.', como diría Hipólíto Taín<t. 
Es un buen eie-mplo de prosa poética, salpicada 
de fina ironía y decantada por el buen gusto: 

Hoy que la Editorial Costa Rico: sa ha 
propuesto editar un libro diario, recuerdo la 
opinión de un buen amigo, ségÚn la cual mu­
cho se avanzaría si en lugar de eso se decidiera 
no pasar de un libro por mes. La opinión, tal 
vez, sea injusta. Yo diría que si lodos esos 
libros fueran como el que le publicaron a Ami­
ghettí, bueno seria que se publicaran dos dia-
rios. 1 

Otro de los méritos de Francisco en Costa 
Rica es su relación umbilical con la vida y la 
naturaleza de nuestra tierra, que no tiene qua 
envidiar ni copkir tontamente la de otros paí­
ses, aunque venga escritc:i: por genios. Porque 
es vano empeño que nuestros poetas y escri­
tores se afanen en seguir escribiendo a lo 
Rulfo, a lo García Márquez o a lo Asturias; o 
a lo Neruda, Valleio y Octavio Paz, dándole pa­
so a la impostura y al remedo estético, como sí, 
según la opinión de otro buen amigo, el poeta 
Carlos Martínez Rivas, se pudiera hacer lite­
ratura con literatura. 

Si, en definitiva, la literatura es, como se 
ha dicho, historia inferior del hombre, en Frml­
Ftlsco en Costa Rica, tenemos un ejemplo 
vivo e irrefutable. Allí están plasmadas no sólo 
las "vivencias" dal autor, en el país de su 
infancia y adolescencia, sino también muchos 
hechos y circunstancias de la Costa Rica en 
que el autor sa desenvolvió y qua, en gran 
parle, hoy pertenecen al pasado, pero qua 
configuran el acervo cultural de la nación. 
Lejos da la pantomima literaturizante, del nar-
dsísmo puesto en letras de molde. i 

Los neófitos tenemos mucho que aprender 
de este libro, y recordar las palqpras da Ezra 
Pound cuando dice: "es de gran importancia 
que se escriba gran poesía, pero no impor­
ta en absoluto quien la escriba. Las da­
lmostraaíones experimentales de un hombre 
pueden ahorrar el tiempo de muchos. . " 

O también: "Cada época posee sus dones 
en abundancia, pero son pocas las que los 
r.onvierten en materia perdurable". 

Y finalmente: "La gran literatura es sen­
cilkimente idioma cargado de significado has­
ta el máximo de sus posibilidades. Cuando 
nos ponemos a examinarla, encontramos que 
este objetivo ha sido logrado por varios tipos 
clarámente definibles de gente, y por una pe­
riferia menos claramente determinada". 

La prosa poética de Amighetti, en Fran­
cisco en Costa Rica, contiene más poesía que 
la mayoría de nuestros libros escritos en ver­
so. Bien sa sabe que el fenómeno poético 
es anterior, cuando se da, a las formas con 
que se manifiesta. Pues no es el verso el 
que hace a la poesía, sino la poesía la que 
puede hacer al verso o a la prosa poétic::r. 
Y, por sobre todas las cosas: no hay nada 
que pueda estar por encima de la auten!i­
-;idod y l::r honestidad en las artes. Y no 
s:Slo en las artes. 


