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Nada más ho­
rripilante que 
un ni fí. o se­
rio, científica...:., 
mente educado; 
que invariable­
mente obtiene 
diez de prome­
dio en api.ica­
crón y buenos 
modales. ¡Mons­
truos!. Con el 
tiempo, esos ni­
ños suelen fra­
casar en la vida. 
Yo, que :fui un 
niño cruel y 

perverso, pues me divertía en 
atravesar el cuerpo de los gri­
llos con alfileres, como Nerón, 
v en destrozar los muebles con 
~avajas de rasurar, puedo ates­
tiguarlo. Nada más triste que 
la clásica: imagen del niño mar­
tirizado por el profesor de ma­
temáticas a domicilio, sin ca­
maradas, mientras cae la nieY'=! 
y escucha el alegre tintinar de 
ios carros invernales, o los g1 i­
tos de los muchachos que gri­
tan en la calle con pelotas im­
prÓvisacias. La pedagogía, un 
tiempo, fue tan tenebrosa como 
el primer milenio que nos cuen­
ta Michelet. (A Michelet, tan 

olvidado, habremos, de volver 
un día de estos), 

. Las madres crueles, :frías, in­
dolentes e incomprensivas, fe­

lizmente no suelen abundar. Pe­
ro las que conocemos nos ponen 
los pelos de punta. Ejemplo: la 
de Balzac. Hay que leer las 
cartas del novelista sobre este 
asunto doloroso. Quiere huir de 
ella como de una arpía. En 
cambio, la madre de Proust era 
un hada. Tanto, que fascinó al 
niño, con todos los peligros que 
esa fascinación supone. 

Pero dejemos 101 hechos céle­
bres. No encontramos la razón 
de que al escribir sobre sicolo­
gía infantil, los autores :re­

cuerden los casos :famosos, los 
chicos prodigios, para recurrir 

al eiemolo. Puea los itenios in-

fantiles son tan raros e insopor­
tables como puede serlo un:i 
criatura de otro planeta. Ahora 
los biólogos y sicólogos estudian 
las zonas misteriosas e inexplo­
radas del cerebro para estable­
cer, tímidamente, las bases de 
una ciencia nueva, la, parapsi- . 
cología, que será -dicen- la 
próxima gran revolución. "Fal­
ta un Einstein de la sicología", 
afirman. Y yo creo seriame;ita 
que tienen razón. 

Los pedagogos, sicólogos y fi­
lósofos ·racionalistas, herederos 
del cartesianismo oficial, no han 
aportado mayores luces; éstas ~e 
perciben magníficas en las in­
teligencias intuitivas y creado­
ras. 

Hay una literatura con ternas 
infantiles que no es para ni­
ños; una literatura que, basarla 
en la observación y olvidando 
las "normas", toca los centres 
nerviosos · del problema y pone 
a vibrar el timbre de la aten­
ción. 

¿Conocen ustedes la obra d~ 
H. H. Munro? Este escritor, na­
cido en Birmania y educado en 
Inglaterra (por lo que recuer­
da el caso de Rudyard Kipling), 
hizo famoso el seudónimo Saki 
(no inventado por él, pues lo 
tomó del Rubayat, de Ornar 
Khayyam). Está considerado co­
mo uno de los más grandes 
cuentistas del mundo, y Morley 
afirma -con justicia- que es 
un auténtico "maestro de la sor­
presa". 

El profesor Richard Corbin, 
estudioso de Saki, advierte que 
uno de los aspectos más lnt2-
resantes de su obra, lo consti­
tuyen aquellos cuentos sobre 
niños que se encuentran ccn­
fundidos por los adultos, o que 
están en abierta oposición con 
el mundo de los adultos. Asi­
mismo destaca las siguientes 
cualidades: "Extraordinario y fi­
no sentido del humor; amor a 
los animales y a las bromas; in­
terés por lo sobrenatural; habi­
lidad para satirizar las debili­
dades humanas ron enrant.o v 

malicia e1egantes, además de un 
maravilloso sentido irónico". 
Todo esto, efectivamente, en­
contramos en Saki, pero tam­
bién algo más: una teoría in­
consciente, mágica, sobre lo que 
debe ser la educación infantil. 
He aqui que este escritor, tra­
bajando con fruición sus temas 
de hofror, nos regala una obra 
maestra de pedagogía en ~l bre­
\'e relato titulado El cuentista. 

Es una defensa al supuesto 
"lado malo" de los niños, rid~­
culizando, de paso, a aquellos 
interventores que los corrigen a 
cada minuto, invocando eterna­
mente la docilidad y el amor al 
estudio. En síntesis, nos relata 
el caso de una niña "buena" 
que lleva sobre el pecho do!. 
medallas, trofeos de su aplica­
ción y buena conducta. A la ni­
ña le regalan, además, un be:Jo 
jardín, mas una vez en él ~e 
ve perseguida por el conocido 
lobo feroz. La niña se sube a un 
árbol, se esconde en las ramas ... 
El lobo, abajo, está a punto de 
abandonar su presa, pero las 
dos medallas, por las palpita­
ciones nerviosas de la chica, co­
mienzan a temblar y a chocar 
entre s!. La tiera escucha el rui­
do metálico, y Ya no la abando­
na. ¿Qué hubiese sucedido .o1i la 
niña no llevara· consigo esas 
dos medallas, emblemas de s.i 
perfección? SenciJlamente, no 
habría sido devorada. Lo3 que 
escuchan el cuento -dos chi­
quillos que, como Pepito, son 
unos demonios- ap'auden a ra­
biar en el interior del vagón en 
donde el cuentista les ha na­
rrado lo anterior, y que antes 
de escuchar la fábula no deja­
ban dormir a los pasajero3, con 
sus continuos grito. _ ·egun­
tas odiosas. La · soUe¡¡o'H u;~ 
acompaña a s'-:-miños _:'~ 
como leche . tres días- POJJ 
el grito en Eft? cielo, _acu~arflo. 
de inmoral a ciabuJW~ péro é§I_ 
te le dice: " aftrlr\,\'il~s he 1~~ 
tenido cal' ad }11 rnnte diez .ai 
nutos, cosa q JAlf,oL.::i ha •-
Pr::.nn rl111·::.ntt:t. n !'&.JI"~~ ~~.i:;i.' 


