
Este relato está construido sobre hechos 
reales y ciertos. Sólo que algunos nom
bres se han cambiado por razones ob
vias, respetando únicamente los nombres 
de los . que figiiraron en la causa como 
inculpado y como víctima del crimen. 

El autor 

1) El pasaje Martí 

Otón Montoya y Cristina Zamora caminaban 
borrachos hacia el pasaje Marti. Querían dormir un 
poco y escapar a la patrulla. Al entrar por el hueco 
que conducía al piso de tierra debajo del pasaje, 
Otón trató de ayudar a Cristina que no atinaba a 
hacer lcis movimientos precisos para salvar el obs
tá~ulo. La faena les fue sumamente difícil porque 
teníáll varios días de tomar y habían perdido 
la cuenb del tiempo. Después que lograron entrar, 
Cristina soltó un ajo al resbalarse, pero Otón la 
sostuvo para llevarla casi a gatas y esquivando con 
dificultad los cuerpos de los borrachos hasta un lu
gar que había divisado en el fondo de . la cueva. 
"Ya vienen otros a joder; no se va a poder dormir 
en toda la noche", dijo una voz .desde un lugar in
determinado. Tan pronto como Otón alcanzó el 
sit io que había entrevisto, con Cristina casi debajo 
del brazo, la tumbó sobre unos desechos de ropa y 
luego él se tendió a ·su lado y cuando calculó que 
todos dormían trató de' quitarle sus prendas íntimas 
<:!,ue ernn bien pocas por cierto. Pero Cristina trate) 
de incorporarse como sonámbula y le pidió a Otón 
más guaro. Casi simultáneamente alguien, desd~ 
un lugar incierto, preguntó con voz ronca y fuerte 
a Otón: ¿Qué· le esta haciendo a esa mujer?". "Lo 
que a usted ni a nadie :e importa'', respoD'tió 
Otón con dificultad. 

"Yo sé quién es ese hombre que está con la mu
Jer" -musitó la m isma voz-. "Es Otón Montoya, 
el barbero; mañana mismo lo voy a joder". Cris
ti~a demandó de Otón más guaro, pero luego se dur
mió sin esperar el resultado inútil de su súplica. 

El ruido d.e un motor cortó la respiración vol
cAnica de los bor rachos y algunos se asomaron por 
el entresuelo . La patrulla pasó lentamente sin de
t ener se y sólo la luz rauda de un foco recorrió por 
una vez el frente del pasaje. Al amanecer el tufo 
agl:lardento_so de la noche había sido consumido por 
vemte nances y un hedor a vómito y a sudor agrio 
comenzó a s l'bir desde el piso de tierra hasta el en
tarimado del pasaje. La claridad aún tenue de la 
madrugada fue dibujando las siluetas de ~os borra
chos y el canto remoto de un gallo, los pasos pre
surosos de un panadero y el repique nostálgico 
de unas campanas anur;ciaban a coro el comienzo 
de un nuevo día . 

Los cue•·pos se !l' ovieron lentamente v fuéronse 
incorporando por la falta de alcohol. Un conciert~ 
de toses y de frases inconclusas y vagas se desato 
pronto por toda la cueva. Alguien con voz joven i;>i
dió un trago. La súplica no tuvo respuesta. Oton, 
medio ebrio, se incorporó, palpó luego a su compa
ñera y la sacudió con violencia, "Tina -le dijo
salgamos de aquí pronto, ya amaneció y hay que 
quitá!'sela. . . . . Chilo ya debe tener abierto. Busca-

. ron la s::ilida y caminaron luego hacia la cantina de 
Chilo Vilchez, en Guadalupe. 

t) La denuncia 

Poc3.S horas más tarde Juan Alpízar estaba 11 

punto de cumplir la venganza que había jurado la 
noclle · anterior en el pasaje Marti. Esperaba en las 
afueras de la Dirección de Detectives al coronel Ra
mlrez. Pero el. coronel Ramírez se demoraba y Juan 
Alpízar se consumía de impaciencia. Al rato sus 
ojos se iluminaron al ver que Eegaba el vehículo 
rural del coronel y que venía solo, sin chofer. Tra
tó de situarse en un lugar estratégico. de manera 
que el ·coronel no pudiéra elud.ir~o y saca,ndo fuer
zas de flaqueza aparentó buen· estado de ánimo. El 
cor~nel Ramírez que conocía hacía mucho a .Juan 
Alpízar y que lo había visto más de uria vez en su 
despacho .. en asuntos rutinarios de sus funciones, lo 
saludó. sfo. preámbu' os diciéndole: "¿Qué pasa con 
usted Alp,ízar? ¿Está metido en otra torta?". 

.Alpízar tomó ánimo después de esas palabras 
tan familiares y contestó en el acto: "No mi coro
nel, nada de eso. Es otro asunto el Que me tiene 
aquí desdr, muy temprano, engomado como puede no
tarlo, pero dispuesto siempre a servirlo". 

La voz de falsete del soplón y el movimiento 
de su cu~.rpo para calinar el malestar que la falta 
de a!cohol· le -producía en las entrañas, desalentaron 
en el coronel todo interés por. J',uan Alpízar y casi 
sin detener ·sus pasos siguió hacia la puerta de la 
oti.::ina diciéndole: 

-Per.o ahora no tengo tiempo para tus historias 
Alpízar; andá qui~ate la goma- a otra parte. 

Juan Alpízar conocía bien . al coronel y sabia 
que lo obligaría -a oírlo con' uná simple frase: . . 

, . -Bueno, yo e.reí que a . usted le interesaba lp de 
la Traube, 

-¿Lo de la Traube . . . ? ¿Qué sabés de eso? 
El coronel Ramlrez cambió totalmente de acti

tud y en lugar de entrar a su oficina se vino hac~a 
Juan Alpízar, lo tomó del brazo y luego lo sent¡) .en 
UIJa sil.\a cerca de su escritoÍiQ . . Después, con ,ges
to, confldenclal y amistoso. lo miró fijamente y le 
dijo: ".A ·.ver AJp~zar, ·¿qúé. es lÓ que saQés de ese 
crimen? . Te advierta que rio ciuiero babosadas". 

Juan Alpízar, con las . manos entre las piernas 
comenzó a . contar el incidente del pasaje Martí <;le 
esta ·manera: "Anoche estando· yo con un amfg9, 
en .. e·1· Jl!}.Saje . Martf .1legó · Otón Montoya con ubá 
mujeD: la1 .metió casi a la fl'erza . y luego cuando '. '.Ya 
estaban acostados le quitó la ropa y trató de ahor-,, 
carla. Yo le pregunté qué hacia con la mujer y me 
respondió que lo que le daba la ~ana y que no íne 
met~era co,n él, p.ornue ya ;ha;l;>fA estrangulado tam
b~én .. ·a otra mujer fr,en\e : a la cervecería Traube". 

.El, • .coronel. :n~lr~z p_erW,aµ,eció un largo rato 
mfrq,ndo los ojos cansados y éongestionados de Juan 
Alpizar. Luego le diio: "¿Nada más?". "No, na-
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da más -repuso rápidamente Alpizar- pero le pue
do ·traer a mi compañero para que confirme lo que 
acabo de -decirle". Inmediatamente después el co
ronel salió del despacho dejap.do a Juan Alpízar sen
tado en la misma posición y regresó con el subte
niente Belisario Páe:z:, cuya fama de hombre impla
cable y tozudo era conocida en el mundo del ham
pa. "Alpizar -dijo el coronel- estarás por unos 
d!as a la orden del subteniente Páez; por . ahora po
dés irte, pero venís mañana temprano y sin goma"'. 
Juan Alpizar salió del viejo edificio y bajó despa
ciosamente la A venida de las Damas, en dirección 
fija a la cantina .Morazán, con dos pesos en la bolsa 
y con el convencimiento de que acaba de hundir a 
Otón Montoya. 

3 1 Las rondas nocturna.s de An!:'ela Gutiérrez 

"No vas entonces esta noche a la Carpa Gam
bri.nus" -le preguntó a Angela Gutiérrez su her
m ana-, cuando aquella estaba a punto de salir. "No" 
f ue la respuesta. "Voy al Casino Bar". No dijo 
más y salió. Todas las noches casi a la misma hora 
Angefa Gutiérrez salía de su ca~a y no regresaba 
slno muy tarde, casi con la claridad del alba. Pa
decía de insomnio y prefería deambular por los lu
gares de v!da nocturna que por aquel año de 1951 
no eran muchos, que permanecer con lOs ojos bien 
abiertos sobre un camón al lado de su hermana. 
Vivía por la vieja pulpería El Dólar ·y desde ahl ba
jaba hasta el puente de '.a Traube. se internaba por 
un trillo que los vecinos del lugar habían hecho con 
el paso diario de muchos años y salía, acortando 
camino,. muy al oeste del Ballestero. Era una 
mujer madura, bien constituida y silenciosa. Tra
bajaba de día como empleada doméstica y de noche 
dormía en la casa de su hermana por unas cuantas 
horas. Parecia como si en las sombras de la noche 
hallara el mundo inverosímil q tte diera a!:;ún senti
do a su vida. El hech0 es r 1• 0 -;u :·0 g1·eso a la casa. 
con los primeros tor:os del alba . se producía con 
p!'ecisién astronómica. De ahí que su hermana no 
se preocupara nunca por ella. "Qué hacés todas las 
noches en eso> lugares a qi ·e vás si no bailás. ni te
nés amigo~, n' siquiera un amante?" -le había pre
g untado una vez su hermana-. Pero la respuesta 
no le aclaré, nada, y más bier. la sumió en un miste
rio aún más impenetrable. "No hago sino ver oír 
pasa d rato y esperar que el sol salga por dond~ 
i<iP.mp··e sale''. Su herm.ana saQía qu sal' sola Y
que "egresaba sola, de manera que, en cierta forma 
con °' ~, ~1:f: que su pregunta era tonta y nunca má~ 
l~ v1)lv10 a preguntar nada sobre su vida y sus 
anct<>n::a~. 

Pero una noche, la noche del 4 de febrero de 
1951, .<\ngela no regresó más. Había salido de su 
casa como de costumbre, sin nada que pudiera sus
ct~'l r rn el án imo de su hermana n inguna preocupa
cl?n. - Esa noche iba para el Casino Bar. Hizo el 
tn!~mo trayecto de siempre, es decir, ll'egó hasta . el 
puen!e de la Tra~be, se introdujo por el trillo que 
el paso de los vecinos había abierto por entre la ma
leza y siguió hasta la:i cercanías del Mercado Cen
tral. Pero esa noche del 4 de febrero no llegó 
~á_s, a su casa y ~l alba dio vida a las cosas y el sol 
sah;i por donde siempre sale . sin que An~e'a ,regre
sara.. Cuan~9 su hermana, . entre sollozos con~ 
ten.to a las muchas preguntas impertinentes · del 
cor.oneI Ramí~ez, .apenas pudo decir que .Angela · ho 
conocía a nadie ni llevaba en · su bolso más · aue unós 
cuant os centavos. 

4.\ ·El hallazi:o de Jesús Cbiv9 
• ,, 1 

; Jesús Chávez, un viejo empleado de la Cerve-
- cena T!'aube, salió de su casa 'muy de mañan · 
antes de que rayara el so' , y como su; ·casa estab~· 
al ot~o. extremo d_e la ciudad, en los barrios del sur, 
se baJo. d~l autobus en la parada del Mercado y lue
~o t·~mo hacia la cervecerla, hasta tomar el peque
no ataJo que l? .d~jaba justamente frente a la puer
ta del gran ed1f1c10. Era Ja mafiana del lunes 5 de 
febr,ero _de 1951. En un lugar donde el sendero bor
de~ ca.~~ el :10 Torres, Jesús Chávez se detuvo sin 
Poder ~o.r ru . un paso más. Un sudor frío comenzó 
a cubn~Je _el cuerpo y un pequefio temblor lo dejó 
por v'lrlo~ mstan~_es sin saber ·Q.llé hacer. Chávez te
ní:;. la mirad.a f1J_a en el cuerpo inerte y semides
nudo de una. mUJer, con sus ropas a la altura dcl 
pecho y con una de las prent'tas íntimas ceñida bru
talment.e en .torno a . su cuello. Tan pronto como se 
re;-obr6 c~ho a correr hacia la cervecería que no 
quedab,a smo a 'Unos pasos para dar la noticia. Ho
ras mas . tarde llegaba el alcalde instructor y ·el 
lugar se llenaba de vecinos. La autoridád Judicial 
con la ayuda del forense, pudo constatar que la mu~ 
Jer estaba_ <::on los órganos sexuales expuestos con 
v:i!'las lesiones Producidas con arma cortante ·~spe
crnlmente en la vulva y en el rostro y extr;angulada 
~on ~a dP. sus Pr,endas de vestir. Lµego se' Pu,do 
1den!1f1car el cad'áver. Era ,A11gela · iGutiei:rez, :la 
noctamb!1la, solit~ri¡t que padeda de insomnio f que 
n~nca babia deJado de regre!¡ar a su casa con el 
'll .1a. 

5) El trágico fin del infierno alcohóltco 
de Otón Montoya.\ 

. Nueve meses después de1 edmer: de A ngela GÍJ
bérre~. salía de la P en! Otón Montoya . -- Acababa · de 
c~mpbr una sentencia de dl.ez d!a~ . por ,ebr!eda4_ y 
aun no podí_a atar los cabqs que tril;f~n sti . .paSa'd°' l\l 
momento mismo de su salida. 'L a imagen deforma
da ·de Cristina Zamor a le daba •vueltas en sti cabeza, 
pero ("n episodios y lugares in verosímiles sin saber 
la relación posible de unos con otros y sin recordar 
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circunsta!lcias prechas que pudieran darle realidad 
a · esos pensamientos. Desde hacía tiempo andaba 
con Cristina, unidos por el alcohol y por el drama 
alucinante de conseguirlo todos los días. Por medio 
del recuerdo de Cristina, Otón trataba de saber lo 
que pasó y lo que le cor.dujo -una vez más a la 
prl::;lón. Pero Cristma se le escapaba de su mente, 
en imágenes caprichosas y evasivas. La veía en los 
suefi os r.on formas monstruosas, y con rostros que 
se ib:m poco a poco desdibujando en máscaras sinies 
t ras; Entonces se despertaba dando gritos y con el 
cuerpo cubierto de un sudor pegajoso y frío. Otras 
veces se le aparecía tal como era, compartiendo· con 
él normalmP.nte la trágica ruta de su vida. Ahora 
hah\a perdido la zaga de Cristina. No recordaba si 
cuando fue .detenido por última vez, andaba con ella 
y no sabía naturalmente si estaba como él, recluida 
en una !:elda. 

Cuando traspuso el portón de rejas, después de 
la orc!_en del oficial de guardia de que "sale con 
todo", se quedó parado en el atrio del edificio, sia 
sabe1· a dónde ir víctima de una vieja goma de me
ses seguidos de ebriedad y con el secreto temor de 
lmzarse 1t un mundo que const.antemente lo devol
vía al lugar que estaba a punto de dejar. Se dio 
cuenta de que lo único que lo· ataba a ese mundo 
era un h-ago. S!, un trago grande, copioso, que le 
calent1tra las er.traña11 y que le diera el valor de en
frentar una realidad que en realidad nunca había 
Podido descubrir. Sabía ·dónde encontrar a sus ami
gos y a Cristina y comenzó a caminar. Bajó las 
gradas del atrio y tomó la pendiente del Torres 
en oue term;na propiamente el límite de la Peni
tenr.iarfa. Pero cuando se aproximaba. al puente su 
cuerpo se balanceó y sus· caderas oscilaron haciendo 
sus pa~0s inseguros. El subteniente Belisario Páez 
e~bba recostado a une de los pretiles del puente y 
~u presencia súbita habla causado en él todos esos 
trastornos anímicos cuya .causa "verdadera no atina
ha a descubr ir: "Maldita goma", se dijo Otón Mon
toya. atribuyendo a su estado orgánico la impresión. 
extrafia· f'Ue el subteniente le había producido. "No 
tengo n~da con la investigación; lo que debía lo 
:ica'J0 ·de pagar" -pensó-, mientras se serenaba y 
sus D'-'~º~ :idquirían mayor firmeza. "Que esté o 
r..o esté ah! ese carajo, nada tiene que ver conmigo" 
reflexionó finalmer,te, ya en una disposición diferen
te. ·Pensó en no saludar al· oficial y pasar a su lado 
itldifrrentemente, pero sus propósitos no pudieron 
cumplirse porque el oficial inició en el momento 
prec;rn en que Otón pasaba Pür su frente, un mo
vimiento lento, pero significativo hacia él. Otón 
Montova se detuvo, entonces, al oír no más las gri
méns pa ' abras del detective, cuyo tono suave y rit
mo paus::ido ya le eran familiares: 

- Mirá Montoya, tenemos que arreglar un asun
tlfo; vamos un momento a la investigación. Si co
labJrás 1e va bien; si no, te vas hasta el cuello. 

- ¿Qué asuntito puede ser? - repuso .Otón 
Montuya haciendo un gran esfuerzo por sustituir 
Mn vo1Pntad el alcohol que le estaba haciendo fal
ta - p0rat1e clavos no tengo ninguno con ustedes, 
sa'VQ el de tomar guaro y esto usted lo sabe bien. 

-Guaro no: alcohol. alcohoC puro, de botica. 
tno es así? -replicó el detective. 

~El alcohol es más barato y rinde más, por eso 
compr e> ~lcohol en lugar de. guaro. ¿Qué de malo 
tl..,ne esf! ~ 

.El detecllve no habló durante el camino a la 
Dlrec.ción de Detectives y Montoya, entre tanto, no 
}).izo más .que cavilar por cuánto tiempo lo iba a 
detener .el .s1;1bteniente y en lo düícil que comenza
ba ':i hacérse'e el primer trago. ,Pero para sorpresa 
suya el subteniente, .Belisari0 Páez lo metió en un 
calabozo de dos metros .cuadrados tan "pronto Uega
•ra, tli::iéndr,le : "Estate aquí tranquilo Montoya aho-
riti; vengo a que hablemos". · ' 
· Sin embargo las h<>ras pasaban y el oficial no 

apare('[a. Otón Montoya, dándose cuenta de que 
algo serio tramaba el oficial se puso 'a explorar en 
l~s tinieblas de Su memoda a'gún h'echo O episo
dio que explicara su situación. Recordó rostros co
nocidos y rostros anónimos, lugares, largas cami
natas Y horas de cantina, conversaciones confusas 
a11gnst;as eternas en pos de. un trago, y aventura~ 
frecuentes ~r etílicas con : Cri.Stina Zamora. Pero todo 
lo q ne lograba regres~r • SU : memoria ,eran episo.
dios sueltos. sin conexi~ ~ntre · sí, separados por 
largas v desespen.ntes amnesias. :· :Eran toda·s es-· 
r.enas de taberna, de agencias · de · policía. de celdas -
atestadas de borracllos : .y muy ' raras veces• dé lap
sos de sobriedad en . que retornaba a su ,oficio de 
lJarhero "Nada grav:e, . nj.ngúri d,elito; a no ser a
quello de Juan Alpízar". Iban los dos un día de 
tantos con una goma terrib'e. ·se habían encontra
do en el mcrc:ado central ~i sin decirse pálabra al
g'lna se dieron cuenta de que andaban tras lo mis
mo. Cc;minaron entonces. sin meta defip.ida .a la es
per3 ·~e que algo imprevisto obr~.ra eL milagro .. Pa
saron ,de pronto frente a la barberia de 'Juan Hérre- · 
ra. / Álp_íz::ir ·detuvo instantes después·: a Otón y te di
jo( ,,,y~ hicimos la carrera; esperame aouí, no te 
movás". 'En fa barbería de Juan Herrera había so
bre uno d e los asientos destinados a los clientes 
ui:i cPrte de casimir aparenfomente• •de buena ca
Ji:dad. En las dos sil"as "de .barb.ería. Juan: Herrera 
Y su · ;¡yudante atendían a dos parroquianos y en el 
extrenio del local vn viejo leía una revista. Toda 
esa esi:"(>!la no había pasado inadvertida a los ojos 
de l ince de Juan Alpfzar no obstante la secuencia 
tan rápida de las-· imágenes! - Mrenttas Otóti · espe
ró Impaciente y ne.tv.'ioso en>· una . esquina, . Alpízar. 
entró a la barbería.· ::v- se sen~6 e~ .el. a,!¡'le,n,to. coDiti
gno al del corte de · casimir. aparentado esperar 
su tl•rno. Se percató de Inmediato que las cosas ·lle 
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le -ponían más fáciles de lo que babia iiupuesto. 
Le~ dos barberos y sus clientes estaban trabados 
en un a discusión apasionada sobre los incidentes 
del último partido de fútbol y ninguno de ellos se 
dio cuenta de Ja presencia del intruso. Entonces 
esperó cautelosamente el momento más propicio y 
tomó en sus manos el corte saliendo de la barbe
rfo como una exhalación. 
- Sin embargo Otón recordó que eso era una 
viEja historia que habla rematado en una condena 
de seis meses de prisión para Juan Alpjzar y .en 
ües meses · para éJ. No era, pues. ese el asuntito 
qu€ traía eñtre manos el subteniente Belisario 
Páez. Pasaron muchas horas y Otón Montoya to
davfa en la celda ya no trataba de recordar sino 
que dormitaba sentado en el suelo con las pier
nfü recogidas en sus braztis y la cabeza entre las 
rodillas. Mucho tiempo después se sobresaltó al oír 
el ruido estridente del cerrojo. Se abrió la puerta 
y apareció Belisario Páez. "Vamos a dar un paseí
to para que te saqués Ja goma", le oyó decir Otón 
Montoya todavfa aturdido. Eran las seis de la maña
na. Llegaron luego a la cantina El Ballestero, que ya 
estaba abierta y el subteniente le preguntó a Mon
toya que si querfa tomarse un trago. "Hace rato que 
nercsito uno" dijo Montoya más animoso que hasta 
entonces. Te lo daremos pero primero vamos al 
puent<,":. "¿Al puente?" dijo M.ontoya con cara de 
tonto. "Si hombre, al puente del Torres, aquí no 
más, a dos cuadras de distancia". Otón Montoya 
no se atrevió a preguntar nada, mejor dicho, no 
atinó a hacer la menor pregunta. Todo aquello se 
le hacía no sólo más misterioso sino· más absurdo. 
Ohedeció mecánicamente y siguió al oficial y a 
Eu asistente hasta la entrada de la Cerveceria Trau
be. Una vez ahí Páez señalando el trillo que se 
abría un poco al sur del puente, le dijo: "Entre
mos por a·~uf usted sabe bien el camino". 

Montoya acató la orden sin protestar. Estaba 
más aturdido que antes y sus pasos, sus palabras 
y sus movimientos no eran gobernados por su vo
luntad . .sino por cierto poder externo que no podía 
dominar. "Parata ahi" le dijo el oficial a Montoya 
cuando hubieron caminado un buen espacio y don
Cle el camino se acercaba más a la vera del río. 
"Ahora no te hagás el tonto y decinos cómo ma
ta~te a Angela Gutiérrez", agregó, ya en tono con
minatorio, Bellsario Páez. "Y o ·no sé nada, de eso; 
no puedo saber nada de eso; no 'lé quién es o quién 
:fue esa mujer ni nunca he matado a nadie". Las 
palabras de .Otón Montoya .sonaron como rugidos 
sordos de un animal que va a ser sacrificado y sus 
gestos hubieran suscitado la curiosidad de cual
quier investigador que no fuese el oficial Belisario 
Páez. Juan Alpízar le contó todo al coronel hace 

, unos días, de manera que no te hagás el inocente 
· porque te va :Qgor". 

Otón volvió a cubrirse la cara con sus manos 
y con los ojos cerrados juró no haber visto a Juan 
Alp!zar desde hacía meses. "Qué puede decir Al
pízar de ese crimen de que me habla si no es porque 
él lo cometió?" El oficial no insistió, le dio a Otón 
el trago que le había prometido y lo metió de n11e
vo al calabozo. '¿Por cuánto tiempo mas me va a 
tener aqu!?", le dijo Otón al detective cuando és
te estaba a punto de pasar el cerrojo, "Todavía 
no lo se Otón, ese depende de usted". 

A las cuatro de la mañana del día siguiente la 
puerta de la celda tornó a abrirse y el ruido del 
cerro-jo hlzo de nuevo saltar a Montoya. La pre
senda otra vez de Belisario Páez con dos oficiales 
abatió más el ánimo de Montoya. "Tenemos que 
ir otra vez al puente porque hay detalles impor
tantes y si .confesás hablaremos con el juez para 
Que te ponga ·una pena corta". Se repitió paso a 
paso, con deliberada lentitud, el viaje hasta la cer
vecería, sólo que ahora a las sombras de la noche. 
De pronto Otón cayó en la cuenta de que el ofi
cial. no le había dicho la fecha del crimen, ni la 
h?ra, Y. Que este dato tenía para él una importan
cia C3p1tal ya que le daba ocasión de aducir su 
co::u;ada. Cuando el oficial le dijo oue el hecho 
hah1a ocurrido la noche del 4 de febrero de 1951 
entre once y doce, ~u cabeza comenzó de inmedia~ 
to.~ bucear entre la tupida selva del tiempo y a a
bnr. cl_'.lrOs en las largas y frecuentes lagunas que 
tres anos de borrachera habían dejado regadas a 
lo largo de sus recuerdos. · 

De nuevo Montoya negó en el mismo sitio en 
ql1e Jesús Chávez encontrar~ siete meses antes . ~l 
cuerpo semidesnudo y u}traJado de Angela Gube
;rrez. Pero esta vez el oficial le hizo ver con mu
cha claridad · que las pruebas eran suficientes para 
meterle cuarenta años y que si habían insistido en 
~ue confesara era por su propio beneficio. Por 
:tres d!as más otón Montoya fue llevado al esce
nario del crimen a altas . horas de la madrugada. 
El º'Jinto d!a, cuando Otón regresó a su calda, es
taba derrumbado. Mareado, bajo los efectos de un 
malestar general, su- . voluntad y su espíritu co
menzaron a flaquear. Habla estado internado años 
atrás en el siquíatrico Chapui por sicosis mania
codepresiva y comenzaba de nuevo a experimen
tar bajo Ja influencia de su desesperada situación 
los primeros síntomas de sus accesos de melanco
lía. Sin saber nada de la naturaleza ni del meca
lli5InO de esta ,enfermedad. el subteniente Belisa--
1·io Páez Ida, a1 cabo, a sacar buen provecho de 
la táctica y el procedimiento que había empleado. 

Cuando regresó a la celda sudaba copio
samente y un temblor le sacudfa todos sus miem
bros. Hizo un esfuerzo por reconstruir todos sus 
pasos hnsta la fecha del crimen, pero no logró 
separar las pesadillas de sus sueños alcohólicos 
de las realidades de su vida. No logró sacar nada 
en claro de lo que hizo en febrero, ni con quien 
anduvo, fuera de algunos recuerdos fugaces e in
coher!'ntes que en nada podían ayudarle. Pensó 
en Alpízar y se dio cuenta de que se estaba ven
gar.do, pero no podía decir con certeza si por el 
mes de :tebrer.o . no anduviera con él. Se acurrucó 
en una esquina de la ce' da y un sentimiento som
brfo que le fue trepando por todo su cuerpo, ))Or 

ms miembros, por la piel y se le fue metiendo en 
las entrañas de si a la postre no sería él de veras e! 
homicida de Angela Gutiérrez lo acogotó y vomi
tó de la angustia. 

En ese estado de ánimo acertó a encontrarlo 
el subteniente a la siguiente mañana. · Eran las 
seis de la mañana. Otón se incorporó trabajosa
mente, levantando primero su cuerpo sobre sus 
cuatro extremidades y empinándose luego len
tamente hasta lograr sostenerse sobre sus acalam
br~das p\~rnas qqe le temblaban como si estuvie
~e sobre la cuerda floja . Se pasó la mano por la 
cara como para aclarar sus ideas, y luego miró _ al 
subteniente por varios instantes. 

-Dígame una cosa, Belisario, qué pruebas tie
ne contra mí? - pregunto, al fin, en un tono can· 
sado. casi de resignación. 

-Hay dos testigos que te oyeron hablar y una 
mUJer con la que ouisiste hacer lo mismo. 

-;.un·a mujer? 
--Sí, Cristina Zamora. La quisiste estrangular 

m el Pasaje Mart!. 
¡-Ya metieron a Cristina en esto! Esa mujer 

por una . cuarta de guaro dice lo que usted quiera, 
Belisario, repuso Otón Mon toya saliendo de la cel
da. 

-,Sí pero esta vez dijo má5: que vos la tra
taste de matar, como mataste a Ange]a Gutiénez. 
No tenés salida porque tengo otras pruebas que no 
voy a decírtelas. Además no tenés ninguna coar
tada. Lo que te .sirve es decir ,algo y en esto yo te 
ayudo. 

-Qué quiere que diga; dígame qué qtiiere 
que diga. Yo no cometí ese crimen pero si sigo aquí 
me voy· a volver loco. Dígame que es lo que tengo 
que decir y salimos de esto, Belisario; mire cómo 
estoy. Yo no sé quién será e.J. desgraciado que Je 
'ha dicho a usted falsedades. pero de todas mane
ras estoy en sus manos; no tengo dinero para un 
abogado ni nadie de quien pueda valerme. Usted 
•fi!'e, Belisarlo, usted dice oué es lo qµe tengo que 
decir para que me condenen y me manden a ~alli 
Lucas. Tal vez sea mejor que yo me vaya a la isla 
por algún tiempQ; tal vez sea ese el mejor lugar 
para mf. Dfgame qué quie;:e que le diga, qué quie
re que declare ante el juez y me deja ya tran
quilo. Usted sabrá, Belisario, usted sabrá en sus a
dentros si después de que me condenen sigue in
"es+igando esto para Que pueda encontrar al ver
dadero culpable y me devuelva la libertad. " 

-Por ahora no tenés que decir nada. sino fir
.nar_ le dijo el subteniente mientras caminaban 
pm· el corredor hacia la oficina- todo lo que te
nl>s que hacer es firmar una declaración que ten
go ya lista. Después te la rioy a leer, te la aprendés 
de memoria y la repetís en el juzgado. Si te echás 
atrás y decís otra cosa diferente te hundo para 
l!Íempre con unos treinta años de prisión,, 

Al día siguiente, a las nueve de la matiana, 
-Otón Montoya estaba sentado frente a una máqui
na de escribir, con las manos esposadas más ner
vioso que nunca. Pensó, entonces. en 'echarse a
triis0 Había oído decir que la declaración legal la 
que valía, era la que se hacía ante el juez. P~nsó 
en que si él declaraba lo que Belisario le había 
hecho firmar nada podría salvarlo. Antes de salir 
de la detención el subteniente le había advertido 
que la decfaración que había firmado estaba ya 
e:i m~n?s del juez, -pero podía alegar que había 
sido n~bmld<ido y . . . además ... "pero hombre 
-se dijo de pront0- si el crimen fue el 4 de fe
brero en h~ras de la noche yo puedo probar que 
estab:i trabaJando en la barberfa de Pepe Rojas esa 
misma noche y a esas mismas horas; por ese tiem
po conseguf trabajo de nuevo; si, por febrero· re
cuerdo ahora claramente que yo me enteré dei cri
men ~n la barbería y ya tenía días de estar ahí. Si 
el cnmen ~ue el 4 .Qe febrero, como Belisario me 
lo. ha repetido, puedo probar con Pepe Rojas y cw 
c11entes del negocio que trabajé hasta muy tardP 
esa noche. 

~tón Montoya sintió . de pronto que toda su sl
tuac1on habla cambiado. Se acomodó mejor en la 
111lla, contempló el Ir y ven ir de los empleados del 
~espac!1o Y esperó a que el juez le interrogara pa-
1 a decirle de una vez, antes de que le hicieran la pri 
rn~ra pregunta, que él no podía ser el autor del 
crimen porque cuando éste sucedió se encontraba 
en _Ja barberí~ de Pepe Rojas trabajando. Estaba 
.:1m_1oso. lmpa~1ente y más .tenso que nunca. Pepe 
RoJas -Penso- no le pod1a fallar, tenia que de
c1r la v.crdad y en cuanto a los otros testigos va 
recordnna ·sus nombres, Pediría al juez protección, 
le contarla todo lo que le habían hecho, el tiempo 
que llevaba deten ido, las numerosas veces que fue 
llevado R ~Itas horas de la noche al lugar del cri
mt-n, los mterrogatorios constantes, las amenazas, 
tas pruebas :falsas y todo lo que el subteniente ha
b!a ~rmado en contra suya, Estaba en estas me
ditaciones cuand,o un hom.bre joven, en mangas de 
cai:i!sa, se ~ento a la maouina de escribir. Jntro
duJO un folio en el rodillo, ajustó el papel y co
me1!zó 11 tccl~ar con asombrosa rapidez. Otón es
pero, en~r~temdo en el movimiento de las manos 
del escnb1ente, que, no parecía que iba a parar 
nunca. El escribiente se detuvo después de haber 
llenando _una docena _d~ líneas alzó la vista por sobre 
la máquina de escribir y comenzó a preguntarle· 
;,nombre comprr~to? .. . ¿estado cht\1? ... ¿Oficio? 

. ¿apodo conocido? .. . ¿lugar de nacimiento? 
¿edad?. . . ¿nombre de sus ·padres? 

Otón Montoya :fue contestando una a una to .. 
das aguellas P;eguntas, preguntándose a su vez si 
no &en~ para solo eso que lo habían traído, hasta que 
el escnbtente, después de consignar la última res
puesta, se incorporó, salió de la oficina y regresó 
inmediafamente acompañado del juez. Un hom
bre maduro, correctamente vestido, alto de mo
vimientos lentos y rostro Impávido. El 'escribien
te ocupó de nuevo su puesto y el juez se sentó al 
lado del reo, con un expediente en sus manos. O
jeó ligeramente algunos folios y luego miró a Otón 
Montoya y con voz _grave y pausada, le preguntó: 

·-¿Sabe Ud. por qué se le reclbe esta declara
ctón? 

Otón Montoya no esperaba esta pregunta. Un 
clesconcierto abs.>luto invadió Eu mente hasta el 
punto de perder la noción de espacio y tiempo. Só~o 
atinó, mecánicamente, a decir: "¿cómo dice us
ted?" Oyó de nuevo la misma pregunta y siguió sin 
entenderla. "A qué viene esta pregunta -se dijo
¿cómo voy yo a saber por qué se me recibe es
ta dzclaración?" Sólo después de unos instantes de 
embarazo, Otón se limitó a decir: 

--No. no señor. . 
Entonces el juez extrajo del expediente un P·a

pel escrito que aún no había sido cosido al resto 
de los folios, y sin mirar al reo comenzó a decir: 

-En una declaración rendida por usted. libre
mente y sfo presión alguna, según se hace cons
tar en este documento, dijo lo , .siguiente respecto 
al hecho que aquí se Investiga: "Me encontraba 
embru.tecido por el licor cuando acompañé a su ca· 
sa esa noche del 4 de febrero de 1951 a Alltgela Gu· 
ttérrez. En un momento dado, cuándo pasábamos 
cerca del río Torres la violé y para que no dijera 
nada la estrangulé con una de sus Prendas ínti
mas. Luego busqué en el bolso que llevaba y en
contr.é treinta colones. Con ese dinero me fui a to
mar más y no recuerdo luego lo q_ue pasó. Yo no 
puedo recordar más detaUes del hecho portJue co
mo lo dije estaba muy ebrio". 

¿Ratifica usted esta declaración en que reco
noce ser el autor de la muerte de Angela Gutié.
rrez? 

-Señor juez. Yo... yo puedo probar que el 
4 'de febrero oue fue el día del crimen me encon
traba trabajando en la barbería de Pepe Rojas hasta 
muy entrada la noche. Yo pjdo aquí que se llame a 
Pepe R9jas para que declare y diga como es cierto lo 
que acabo de- decirle y oue se cite a otros testigos 
que flhf estaban, como uno que le dicen Pingüino. 
Lo que pasa, señor juez, es que . .. 

- ¿De manera que no ratifica usted lo que a
cabo de leerle- cortó el juez poniendo en sus pa
labras un tono que hasta entonces no había usado. 

-Es como le digo, señor juez, que yo estaba 
el 4 de febrero trabajando en la barbería de Pepe 
Hojas <;orno haRta las once de la . noche y que puedo 
probarle esto. 

-¿Y cómo sabe o recuerda usted que el · dfa 
del crimen fue el cuatro ele febrero? Tiene usted 
muy buena memoria. -:-

-Otón Montoya sintió de pronto que la 'l!!egu
ridad que en sí mismo había logrado con el re 
merdo de haber estado trabajando por esos pri
meros días de :febrero, comenzaba a· debilitarse. 
Sabia que el crimen había ocurrido el cuatro de fe
brero porque el subteniente se lo había dlcho mu
chas veces. con una insistencia oue hasta ahora, 
en ese momento, no se le hacía sospechosa. pero 
en realidad él había ignorado siempre la fecha del 
suceso, porque no se había enterado del hecho si
no por los periódicos que llegaban a la barbería y 
por ]as charfas de los clientes. 

-B11eno . recuerdo la fecha porque, como le 
he dicho, por esos días fue que comencé a trabajar 
de nuevo en la barbería de Pepe Rojas. 

-¿Usted es barbero, no es así? -pr eguntó de 
nuevo el juez, pero en un tono diferente, más apa
cible y amistoso. 

-Sí señor ; desde hace muchos años. Ha sido 
el ofi<.:io de toda mi vida-. Repuso Otón Montoya 
con un aire de orgullo fuera de lugar. 

-Entonces, como barbero que es, Podrá decir
me qué días de la semana trabajan las barberías. 

-Como no, 5eñor juez ; trabajan tooos los días 
CJe la semana, de lunes a sábado, hasta muy tar de 
de la noche. Esto último según la clientela que el 
ne~ocio tenga, señor Juez. La barbería de Pepe 
Ro)as, donde yo tral?ajé para escis días, no cerraba 
sino como por ahi de las once y a vece& ~as once y 
media de la noche porque tenía muchos clientes. 

Otón Montoya sentía que su ánimo recobra
ºª de nu evo Ja seguridad y confianza que había · 
ido perdiendo y que el juez comenzaba a dar cré
dito a su coartada. · Como era usual en él, al 
hablar cerraba los ojos totalmente y se ayudaba 
con adell!anes aparatosos y teatrales. Esta circuns
tancia no habla hecho, ciertamente, muy buena im• 
presión al juez. 

-Quiere decir, señor Montoya que los domin
gos todas las barberías cierran sin excepción al• 
gu11a, ¿no es así? 

-Si señor, así es. Repuso de inmeC:iato el reo. 
-Ahora dígame una cosa; usted me acaba de 

rtecir que recuerda bien que el día del crimen fue 
un cuatro de febrero por la noche, ¿no es así? 

--Sí señor. 
-Como usted parece tener muy buena memo'-

ria recordar á también como es obvio ¿qué dla de 
la semana fue ese cuatro · de :febrero. no es asf? 

- Bueno... no . no recuerdo qué día de Ja 
semana cayó ese cuatro de febrer~. no lo re
cuerdo. Contestó un poco confuso, pero sin entre
ver todavía a qué podían conducir todas estas pr e
gunh•s aparentemente tan innecesarias. 

.--Resulta extraño. señor Montoya, muy extra
ño, que u sted recuerde tan claramente la fecha y 
no recuerde el día, cuando · suele acontecer lo con
trario, que recordemos el d!a pero olvidemos la 
fecha ¿i;io cree usted? 

-No recuerdo el día señor juez; Belisarlo . •• 
di!w, el subteniente Belisario Páez y yo . hablamos 
de la fecha , cuatro de febrero, pero . .. 

-Hágame el favor -interrumpió el juez, di
rldiéndose al escribiente- y me trae el almana
que de mi oficina. .. · 

El interrogatorio quedó interrumpido. El juez, 
sin prestar más atención al reo se puso a hojear o
tra vez el expediente, mientras Otón, de nuevo ner
vioso e inqUieto, no vislumbraba el sentido de l11s 
tiltímas preguntas. InstJantes; después regresó/ el 
auxiliar y pu.so en manos del funcionario el al
miinaque. Con toda calma, sin apuros, el juez :fue 
situando en su posición normal y sobre el mes de di
ciembre que corrfa, las páginas de los meses vencidos 
que estaban dobladas sobre el dorso del almanaque, 
hasta llegar a febrero. Luego; levantando el ca-
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leniiad() para 1() que lo vier~ el reo, puso su dedo 
fudir.e en el día cuatro y di10: 

-Como. usted puede constatar,_ señor Monto
J'l al cuatro de febrero de este. ano, día en que 
f\1$ muerta Angela Gutiérrez en forma sádica y 
alevosa, cayó domingo, domingo. Ese día Ud. no t~aba 
¡& ael'lor Montoya, como nos l~ acaba de decir a 
m anera de coartada. Yo le advierto de nuevo que 
una confesión sincera le favorecer! a la hora de 
dictarse la sentencia, por lo que lo insto a que nos 
diga la verdad. 

Otón Montoya se denumbó. Permaneció en sl
lenclo. con la mente en blanco durante largo rato. 
El juez tenía clavados sus olos en él. El escribien
tct permanecía aún con sus dedos sobre el teclado 
de la máquina. Por fin, sintiendo otra vez la de
¡¡rcsión que babia tenido en la celda y dándose 
cuenta de que luego de ah[ quedarfa en manos del 
aubtenlenta Belisario Páez, levantó los brazos Y 
con los ojos cerrados contestó: 

-Voy a confesar, señor juez, estoy de acuer
do y .repito aqul ante usted lo que me leyó, según 
lo cual yo · soy el autor de la muerte de la mujer esa. 
Yo quiero que se me condene de una vez y qu:! 
rne manden para San Lucas pronto. Eso es lo que 

ql~icro, .señor juez, . ~so e~ lo que .1~ pido. . 
EL Juez se volv10 hacia su aux1har y con exp1 e 

slón de alivio, le dictó la versión que contenía el 
do.-umento, intercalando en el curso de la tran;1-
cripción algunas preguntas para aclarar . lo que re
sultaba confuso. Oton Montoya asentia casi sin 
que el juez terminar a la fo. ase. 

Agregue seguidamente -dijo el juez al ~~
!Ciliar tan pronto como el texto de la. declarac1oa 
fue íntegramente trasladado al acta: Leido lo ant~
rior el compareciente la iatifica y firma. Sohc1-
ta en este momento el reo que se dispense de tod'J 
trámite y se le condene lo más pronto posible". 

8) LA SENTENCIA 

Pocos días después el juez de la cat•sa didó el 
f;..ll'> fijándole a Otón Montoya 26 años y 8 meses 
de rrisión, que la Sala en consulta de la sentencia 
aumentó a 36 años. En el considerando de fondo 
en que los tribunales sustentan la decisión de la 
<'ausa y exponen. las r.azones por las cuales tienen 
por probados o por no oprobados los hechos, el 
jnez dijo lo siguiente: 

"Durante el plenario no se evacuó prueba ill
guna de descarii:o y con la recibida durante el pe-

riodo de instrucción\el ~~!ª~-·:Iléii/ ~ convenci
mte nto pleno de qu~ el.b>-llf~W¡,j¡ldo · Oton M<>.'ltoya 
Al varado es el autor re~Gh"S'able · del delito de ho
micidio perpetr ado en daño- de Angela Gutiérrez 
Fuentes. En el caso de autos existen como elemen
tos probatorios contra el reo únicamente su con
fesión y el ciictamen médico, pues la demás prue
ba te¡,:timonial es prácticamente inoperante". 

La Sal~ de instancia suscribió este consideran
do y aumentó la pena. Otón Montoya cumplió día 
'.t día la condena y día a día sostuvo su inocencia. 
:::ondenado sin pruebas, como el mismo juez lo 
declara, pues la confesión por sf sola ca:-ece legal
mente de fuerza probatoria, pasó casi el resto de 
su vida en los penales poniendo as[ término en for
ma trágica a sus largos años de alcohólico. 

Pero cuando aún no se había dictado la sen
tend a . y Otón Montova guardaba prisión provisio
nal en la Penitenciaría, el subteniente Belisario 
Páec y el alcalde de instrucción, recogían. en un ca
fetal de Colima de Tibás, cerca de los cadiveres 
de Gloria Porras Alvarado y Carlos Luis Arias A
cu ña. la pareja inmolada por un sádico el 23 de 
dk iemhre, un domingo, de 1951, un mensaje que 
hab1a dejado el criminal cuyo primera frase, no re
velada nunca ~n el proceso, decía lo siguiente: 

"Yo soy el mismo de la Traube, saquen ese 
hombre que no debe nada". 


