
DEBER DEL
Este libro es un compromiso asumido desde múltiples perspectivas. En primer lugar -y  es un deber de llanto— la estric- mente humana. La conculcación sistemática de los más elementales derechos humanos en América Latina es ya historia contemporánea irrefutable. Organizaciones independientes del prestigio y la comprobada objetividad de Amnistía Internacional, continúan demostrando este atentado constante a los fundamentos de lo humano en el hombre.Pero, más allá de las complejísimas interrelaciones sociológicas del “facer” y del “desfacer” de las ideologías y sus pragmáticas parcelas de poder, son el hombre y la mujer concretos, unamunia- na e individualmente sumidos en los ava- tares íntimos de cada vida hacia la muerte, las víctimas finales de este holocausto. Esta es la única perspectiva humana que ha alentado a esta obra, intencionalmente exenta de todo maniqueísmo simplificante.Más allá de todas las ideologías, ¿es que el hombre es un error contra el hombre? No en vano Camus nos alertó afirmando que es en nombre de principios abstractos que se siguen cometiendo y justificando crímenes concretos. Lejos estoy de despreciar los factores sociológicos, históricos, económicos e ideológicos que convergen y estallan en la realidad de la represión conculcadora de los derechos humanos, pero, más allá de ellos en los fundamentos mismos de nuestra naturaleza, nace el manantial de todas nuestras realidades. Dejadnos intentar entrar ahí —ora furia, ora llanto— humildemente, con las manos del canto interrogante.Otra dimensión es la estrictamente literaria. Las agonías de la literatura como conciencia mortal del tiempo y, simultáneamente, como trascender de la historia, han sido una pesadísima sombra colmada de interrogantes, que me ha acompañado a lo largo de la creación de este libro. Este constante reto de incertídumbres a la hora de procesar el referente histórico, intentando consustanciarlo a la inmanencia poética, quizá al unirse a la toma de conciencia documental de este tema de desolaciones, ha hecho de esta obra, para mí —confesión irrelevante— la más amarga de cuantas he escrito.Esta dialéctica insoslayable entre la circunstancia como evidencia del tiempo histórico y destructor, y lo absoluto que parece brotar de la misma inmanencia de la realidad —recordemos aquí a Hegel—, es quizá el más riesgoso combate que la poesía y su desconcertado poeta, deben librar en estos temas alucinadamente 

lim inares.Súmase a lo anterior —casi como un permanente acecho— la recurrente persistencia espontánea del léxico específico, simbolizador o evocador de las aristas negativas y oscuras de la realidad, el cual debe ser constantemente reorganizado en nuevos “campos lúdicos”, no sólo para mantener la frescura y la fidelidad deseadas entre lo “subjetivay lo objetivamente expresado”, sino también para eludir, hasta donde ello sea posible, el desgaste semántico producido por la eventual reiteración.Quede pues establecido, fuera de toda

sospecha, la intención del cantante como fin en sí mismo, pero a la vez intencionalmente —paradoja desde los sueños— como evidencia de ésta nuestra dolorosa temporalidad.
Cuando Salinas aseveróque “la poesía es una aventura; hacia lo absoluto”, incorporó la palabra “aventura” a su afirmación, ella misma, raíz de suceder, significante de contingencias, categoría de lo humano. Y Octavio Paz, contemporáneamente, la ha definido con mayor precisión, al afirmar que “el poema sin dejar de ser palabra en la historia, trasciende la historia”.Esa polémica dicotomía entre la poesía atada o liberada al referente cul

tural, esos equilibrios desgarradores entre el peso, mayor o menor, del “ritmo imaginativo” o del “ritmo conceptual” en el poema, se me aparecieron, a lo largo de la confección de este libro, como dos sombras en la misma luz: la poesía como totalidad sin condiciones, “cuya finalidad es perseguir la plena integración del hombre”,, como aseguró Perse, aún más allá de su perspectiva surrealista, o quizá por ella misma.Por ello, cuando la crispación y la incertidumbre creadoras fueron mayores, me refugié en las transparentes e iniciales afirmaciones de nuestro “Manifiesto Tras- cendentalista”, el cual suscribí en 1974, junto con los también poetas costarricenses: Julieta Dobles, Carlos Francisco Mon- ge, Ronald Bonilla y Rodrigo Quirós. Y muy especialmente recordé esta: “La verdadera poesía siempre ha estado comprometida, de alguna manera, a partir de ella misma, con todas las circunstancias dándoles un sentido trascendental, y expresando aquello que, aunque real y  propio de la vivencia humana, no logra expresarse en las ideas, puesto que, por su propia naturaleza, trasciende los marcos de la experiencia contingente”. Y, me pregunto: ¿No es el terror impuesto hacia y en la muerte, una circunstancialidad que, como vivencia de oscurísimo misterio, se trasciende a sí misma?De esta manera, cada poema pretende partir de un testimonio objetivo, recogido generalmente sobre el terreno por Amnistía Internacional, y acontecido entre 1973 y 1977 en los países del cono sur de América Latina. Estos testimonios, ya irrefutablemente históricos, han sido valorados en esta obra en su dimensión estrictamente humana, quizá más que como tema limitante, como catalizadores psíquicos desencadenantes de un abierto proceso creador. Es por ello que la denuncia en sí, es, generalmente, un agónico y constante sonido de fondo, sobre el que se van sucediendo los múltiples niveles de sugerencia abiertos por la poesía.Tanto quienes busquen la consabida pancarta política de urgencia en este libro, como quienes exijan una liberación formalista total de la poesía con respecto al referente histórico, saldrán igualmente defraudados. El está fundamentado en el equilibrio constantemente roto, que la vida y la inteligencia imponen diariamente a la sensibilidad: “palabra esencial”, atisbo de lo absoluto, pero siempre, inmersa "en el tiempo ”, asidero y evidencia de la realidad, como paradójica y complementariamente lo enunció Antonio Machado.En mi ventana, cerca y “ lejanísimo’’, está amaneciendo. Pájaros inabarcables, con sus silbos están aún creando la luz. Aquí en la inminencia —temporal y atemporal- de la aurora, todo es posible, también el entregaros este “salto en el vacio”. Recoged los restos ya estrellados sobre el suelo, con el mismo clarísimo amor con. que fueron armados como canto en el sueño. Porque, quizá las oraciones de los poetas por los poetas, sigan siendo un valedero antídoto contra la osadía inexplicable de la mirada creadora. Así, Apollinaire, déjame repetir contigo desde tu claridad: “Piedad para nosotros que siempre combatimos en las fronteras de lo sin límite y  del porvenir”.
L. ALBANNew York, octubre, 1983

Guillermo González de Asís. Chileno. 
Albañil de 30 años de edad. Fue detenido 
el 12 de setiembre de 1975 en el pueblo de 
Pablo de Rocka, en San Bernardo, después 
de una larga persecución policial, debido a 
lo cual sufría de úlceras estomacales. Ocho 
personas que estuvieron detenidas junto con 
él, entre setiembre y octubre de 1975 en 
Villa Grimaldi, declararon que el señor Gon
zález había sido tremendamente torturado, 
y que se encontraba en un estado físico 
extremadamente pobre. Llevaba permanen
temente cadenas en las manos y en los pies 
y era constantemente amenazado por los 
guardias.

Con lentitud de ave acorralada 
baja la muerte por la herida, 
como si no pudiera hallar el centro 
donde la luz resiste, 
puntual estrella 
rodeada por las altas . 
esfigies del olvido.

Pero no hay regreso; 
no hay camino ni ala 
desde el ojo del pánico 
hacia el viento salvado.

Un pesado desdén de sólo sombra
cae, no como lluvia,
cae, no como noche,
resbala por tus brazos
sin ser río ni nada;
pero con la constancia
de los advenimientos
más impuros del llanto.

Y preguntas, sabiendo
que la respuesta es ciega
y afilada de ausencias,
y que no llegará porque no existe,
extendiendo tus manos
hacia donde se acaban:
¿cuándo, hacia dónde, nunca?

Es de día en el parque 
y en la flor de lo vivo.
La primavera empieza 
a crear la traslúcida 
irrealidad de su aire, 
entre los bosques todos 
vueltos ya lejanías.
Pero tú no lo sabes, 
ni lo sabrás mañana.
¿Acaso es necesario 
saber que el día llega 
a la espiga del mundo 
para morir, dejándolo?

Sólo una lenta, lenta 
conjuración de losas agresivas, 
garras de fuego pálido, 
rostros que miran como hundiéndose

en tu sed más amada, 
sientes, escuchas, sabes 
entre la adivinanza 
sangrienta de tu aire 
de inesperadas sombras.

Tú que sólo sabías 
del ladrillo y su vuelo; 
que ponías la argamasa 
dulcísima del pueblo 
entre una arista y otra 
alizando lo agreste de la pena.
Tú que sólo sabías
de torres y paredes
y equilibrios reunidos
por el rayo artesano de tus manos.

Nunca ya entenderás 
por qué aún no termina 
la muerte de construir 
su pared en tus ojos, 
por qué no se decide 
el estrago de tanta 
sombra y sombra pendida, 
a caer en la pálida 
manera que tu pecho 
tiene de deshacerse.

Sin embargo, ya sabes 
que fuera de la vida, 
al borde sólo de ella, 
tan cerca que caemos, 
hay ciudades construidas 
con ladrillos de pánico, 
hay paredes alzadas 
por equívocos llantos, 
hay una interminable 
construcción de silencios.



Balada 
de la otra 
muerte

sin cielo quemadas.

Llegará la muerte 
que estalla, que pasa 
como último rayo, 
más fuego que el cielo, 
más río que el hombre, 
más siempre que el canto.

Llegará la muerte, 
pero no vendrá 
cortés y oscurísima 
a segar los hilos 
que unen las cosas 
diáfanas al alma.

No abrirá la puerta 
con brisa en las mane

No preguntará, 
tan queda de niebla, 
por el nombre último 
segado en los labios. 
Y no cruzará 
la alcoba con paso 
de río lejano, 
del que sólo llega 
el rumor.más blanco.

Llegará la muerte, 
pero no será 
la lejana y pálida 
mano que prepara 
sombra en las palabras.

Será sólo un golpe 
y un golpe de rojas 
agujas totales.
Como si agresivas 
rosas incendiadas 
el sitio del cuerpo 
del todo llenaran.

Llegará la muerte 
quemando la casa, 
con furia, con alas 
helantes de ultraje. 
Romperá los pozos 
de luz erigidos 
en cada ventana. 
Subirá a los ojos 
las crueles medallas 
de su adiós en llamas. 
Romperá las puertas, 
espejos y trajes,

Hugo Pereyra. Uruguayo. Obrero de la 
construcción y sindicalista de 54 años. Fue 
arrestado a finales de 1975 y ferozmente 
torturado en el Batallón de Blindados No. 
13. Murió en agosto de 1977 en el Cuartel 
de La Paloma, en el Cerro de Montevideo. 
Su cuerpo fue entregado a sus familiares y 
presentaba múltiples hematomas en todo el 
cuerpo, heridas en la cabeza y un profundo 
tajo en el abdomen. Paradójicamente las 
Fuerzas Conjuntas atribuyeron su muerte 
a embolia cerebral.

Llegará la muerte, 
pero no será 
la muerte del pájaro 
que espera en la rama 
que la luz lo lleve 
más fuego que el ala, 
y cae sonoro 
de ceniza y alba.

No será la muerte 
que llega a los séres 
casi transparentes 
a darles el giro 
final de la ausencia.

los puentes del aire.

Dejará los cuerpos 
lejanos, rasgados, 
los ojos cubiertos 
de ceniza amarga, 
las piernas segadas 
por sus noches pálidas 
las heridas todas 
borrando la boca, 
y las lejanías 
entre la mirada

Acta de oscuridades
Carlos Baro. Argentino. Médico de profe
sión y miembro del Partido Comunista de 
su país. Fue secuestrado el 16 de julio de 
1976 y sometido a tortura: picana eléctrica, 
colgado por los pies e inmersión hasta los 
límites de la asfixia en tambores de agua, 
inyección de substancias tóxicas en los tes
tículos y el brazo y pie derechos, arrancado 
de uñas. etc.. El 21 de julio de 1976 fue 
abandonado en la carretera No. 7 de Jáure- 
qui. Ante la policía de dicha localidad hizo 
una declaración acompañada de un acta 
médica, donde se certificaba que la víctima 
presentaba, además de múltiples heridas y 
cicatrices en todo el cuerpo, gangrena del 
pie derecho y abscesos en ambos testículos.

Consta también
que en su mirada fueron encontrados
innumerables
espejos como de sangre,
o algo semejante a la sangre
cuando se vuelve pánico
infinito en los ojos;
y tres ríos de acidísima ceniza
subiendo el corazón
y su pronta palabra.

el celo de la asfixia 
inmediata a su luz.
Para que nadie sumerja los ojos 
entre su paraíso pequeñísimo.

El veinticinco de junio
de mil novecientos setenta y seis,
en Jáuregui, Argentina,
ha quedado constancia
que los cuerpos se pueden
llevar, herida a herida,
hasta la orilla delgadísima
de una muerte sin vuelos,
y dejarlos ya casi
del color de la nada,
con esa desnudez inconmutable
que las llagas y el viento
imponen sobre el hombre.

En los pies había noche, 
ríos sólo de noche y vaticinios.

En el vientre una arcilla 
quemada como el pan 
anunciado a la muerte.

En la garganta fueron detectadas 
quemaduras inexplicablemente vivas 
como de llamas o palabras 
negadas largamente.
Y de los hombres 
caían los ladrillos del azul 
quebrados para siempre.

Todo esto fue anotado 
con rigor y con lágrimas, 
largamente medido 
cada tramo de niebla. 
Para que nadie olvide

Debajo de la piel
un centímetro inmóvil de silencio 
repelía la caricia, el contacto, la lluvia. 
Se cree que fue creciendo 
al sostener los días de la sombra.

En las manos, más allá de su ámbar
ternísimo, fue encontrada la punta,
el nacimiento rojo
de un vengante relámpago;
y al agitarlas
de improviso, en el aire,
se comprobó que caían flores
y ceniza, negándose
interminablemente.

Para que conste, hoy, 
que Carlos está lejos 
y la herida persiste, 
se levanta esta acta 
donde sigue otra sangre, 
donde cae la lluvia 
de las garras del hombre; 
y la firman, de pronto, 
como sobre su cuerpo 
firmaron para siempre, 
la soledad, la sombra, 
y las heridas todas 
como una sola mano.

Hay quien dice, también, 
que al dormir parecía 
vigilar otra sombra.
Y que su voz 
dejaba una marca 
de ceniza llamando.

Y que la frente, 
aún siendo la misma, 
se alzaba azorada de ausencia, 
como alzando distancias
de sólo oscuridad.


