
Balada 
de la otra 
muerte 

Hugo Pereyra. Uruguayo. Obrero de la 
construcción y sindicalista de 54 años. Fue 
arrestado a finales de 1975 y ferozmente 
torturado en el Batallón de Blindados No 
13. Murió en agosto de 1977 en el Cuartei 
de La Paloma, en el Cerro de Montevideo 
Su cuerpo fue entregado a sus familiares y 
presentaba múltiples hematomas en todo el 
cu_erpo, heridas en la cabeza y un profundo 
ta¡o en el abdomen. Paradójicamente las 
Fuerzas Conjuntas atribuyeron su muerte 
a embol.ia cerebral. 

Llegará la muerte, 
pero no será 
la muerte del pájaro 
que espera en la rama 
que la luz lo lleve 
más fuego que el ala, 
y cae sonoro 
de ceniza y alba. 

No será la muerte 
que llega a los s'eres 
casi transparentes 
a darles el giro 
final de la ausencia. 

Llegará la muerte, 
pero no vendrá 
cortés y oscurísima 
a segar los hilos 
que unen las cosas 
diáfanas al alma. 

No abrirá la puerta 
con brisa en las rnanr·· 

No preguntad, 
tan queda de niebla 
por el nombre último 
segado en los labios. 
Y no cruzará 
la alcoba con paso 
de río lejano, 
del que sólo llega 
el rumor.más blanco. 

Llegará la muerte 
quemando la casa, 
con furia, con alas 
helantes de ult1:aje. 
Romperá los pozos 
de luz érigidos 
en cada ventana. 
Subirá a los ojos 
las crueles rncdal las 
de su adiós en llamas. 
Romperá las puertas, 
espejos y trajes, 

los puentes del aire. 

Dejará los cuerpos 
lejanos, rasgados, 
los ojos cubiertos 
de ceniza amarga, 
las piernas segadas 
por sus noches pálidas, 
las heridas todas 
borrando la boca, 
y las lejanlas 
entre la mirada 

sin cielo quemadas. 

Llegará la muerte 
que es tal la, que pasa 
corno último rayo, 
rn~s f~ego que el cielo, 
mas r10 que el hombre 
más siempre.que el ca~to. 

Llegará la muerte, 
pero no será 
la lejana y pálida 
mano que prepara 
sombra en las palabras. 

Será sólo un golpe 
y un golpe de rojas 
agujas tot;1I es. 
Corno si agresivas 
rosas incendiadas 
el sitio del cuerpo 
del todo llenaran. 

Acta de 
oscuridades 

Carlos Baro. Argentino. Médico de profe­
sión y miembro del Partido Comunista de 
su país. Fue secuestrado el 16 de julio de 
1976 Y sometido a tortura: picana eléctrica, 
colgado por los pies e inmersión hasta los 
límites de la asfixia en tambores de agua, 
inyección de substancias tóxicas en los tes­
tículos Y el brazo y pie derechos arrancado 
de uñab. etc.. El 21 de julio d~ 1976 fue 
abandonado en la carretera No. 7 de Jáu re­
qui. Ante la policía de dicha localidad hizo 
una declaración acompañada de un acta 
médica, donde se certificaba que la víctima 
presentaba, además de múltiples heridas y 
ci_catrices en todo el cuerpo, gangrena del 1 

pie derecho y abscesos en ambos testículos. 

Consta también 
que en su mirada fueron encontrados 
innumerables 
espejos como de sangre, 
o algo semejante a la sangre 
cuando se vuelve pánico 
infinito en los ojos; 
y tres ríos de acidísirna ceniza 
subiendo el corazór, 
y su pronta palabra. 

Debajo de la piel 
un centímetro inmóvil de silencio 
repelía la caricia, el contacto, la lluvia. 
Se cree que fue creciendo 
al sostener los días de la sombra. 

En las manos, más al l<í de su ámbar 
ternísirno, fue encontrada la punta, 
el nacimiento rojo 
de un vengante relámpago; 
y al agitarlas 
de improviso, en el aire, 
se comprobó que caían flores 
y ceniza, negándose 
int errninablernente. 

En los pies había noche 
ríos sólo de noche y vat

1

icinios. 

En el vicntr e una arcilla 
quemada corno el pan 
anunciado a la muerte. 

En la garganta fueron detectadas 
quemaduras inexplicablemente vivas 
como de llamas o palabras 
negadas largamente. 
Y de los hombres 
caían los ladrillos del azul 
quebrados para siempre. 

Hay qujen dice, también, 
que al dormir parecía 
vigilar otra sombra. 
Y que su voz 
dejaba una marca 
de ceniza llamando. 

Y que la frente, 
aún siendo la misma, 
se alzaba azorada de ausencia 
corno alzando distancias ' 
de sólo oscuridad. 

Todo esto fue anotado 
con rigor y con lágrimas, 
largamente medido 
cada ll"J.rno de niebla. 
Para que nadie olvide 

el celo de la asfixia 
inmediata a su luz. 
Para que nadie sumerja los ojos 
entre su paraíso pequeñísimo. 

El veinticinco de junio 
de mil novecientos setenta y seis, 
en J áuregu i, Argentina, 
ha quedado constancia 
que los cuerpos se pueden 
llevar, herida a herida, 
hasta la orilla delgad ísirna 
de una muerte sin vuelos, 
y dejarlos ya casi 
del color de la nada, 
con esa desnudez inconmutable 
que las llagas y el viento 
imponen sobre el hombre. 

Para que conste, hoy, 
que Carlos está lejos 
y la herida persiste, 
se levanta esta acta 
donde sigue otra sangre, 
donde cae la lluvia 
de las garras del hombre; 
y la firman, de pronto, 
como sobre su cuerpo 
firmaron para siempre, 
la soledad, la sombra, 
y las heridas todas 
corno una sola mano. 


