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Don Aleiandro 
Cuando yo estaba en lo/diecisiete -que es la épo

ca de estudiar el conocimiento de las grandes figuras 
de la Humanidad- andaba yo a la búsqueda de amigos 
queme sirvieran de maestros. Había regresado a Cos
ta Rica más pobre que las ánimas benditas y mis cono
cimientos se reducían, -por aquel entonces, y no quie
ro decir que no sea ahora también- a lo aprendido en 
el Liceo del que sall para estudiar en España un curso 
<!; matemática~. que sirven para operar pero no para 
penetrar dentro de la cultura humanística, en un iluso
rio plan de estudiar Ingeniería, Jndustrial. Fue en aque
ltl época cuanll~hiee a¡nistid con don Alejandro. Ya 
desde los tiempos de Guillel'I10 -cuando hacíamos 
música con él y Juancito Dáviia en la casa de éste últi
mo- la vasta cultura de Guillermo me abrió los ojos 
hacia mundos desconocidos hasta entonces dentro del 
campo musical, que habla cultivado yo de niño. De la 
amistad con Guillermo, -al que conocí de diez años, 
sentado a un piano ejecutando con gran maestría obras 
que lo hicieron famoso dentro del país- pasé a la 
amistad con don Alejandro. Desde entonces me decla
ré a mi mismo, dispuesto a ser discípulo de aquél que 
poseía una cultura deslumbrante para un pobre mu
chacho errático y desvalido que andaba a la caza de un 
conocimiento inalcanzable en la universidad de la ca
lle. 

Acostumbraba don Alejandro pasear en la noche 
por el Parque Central. Eran otros tiempos en que las 
cosas, las circunstancias y la vida misma, transcu
rrían por sitios que una ráfaga de locura del siglo, tras
trocó hacia el punto opuesto. Empecé a buscarlo va
liéndome de cualquier pretexto para enhebrar un tema 
cualquiera. Después de creada la situación, mi oficio 
era escuetamente escuchar, grabar en mi mente, y 
aprender algo de la infusa y enredada cuestión vital y 
social que el mundo iba deshilando. Poco a poco, de los 
labios del maestro-amigo, fui captando en todo su ho
rror y profundidad, la gran catástrofe que se avecina-
ba. · 

Conversador sin par, don Alejandro me hablaba de 
personajes desconocidos totalmente para mi ignoran
cia. Quedé enajenado por su rítmica palabra, por el en
canto y misterio de los temas, por la presencia lejana 
y nebulosa de filósofos que hablan aparecido conforme 
el vivir de las sociedades se hacía más intrincado y 
abstruso. Era su deleite principal discurrir sobre 
Bergson, al que conocía en forma honda y de quien ha
blaba con un emocionado recuerdo. 

A mi mente blanca dé conocimientos y ávida de 
misterios, sus palabras caían como un bálsamo y co
mo 1m licor, que fue creando en mi espíritu un acicate 
para volar a los mundos desconocidos de entonces. Pa
seábamos en las noches tranquilas del verano dándole 
vueltas al Parque Central, y conforme iban siendo los 
paseos, mi admiración y respeto se iban afianzando al 
par' que mi agradecimiento por ser la primera fuente 
de sabiduría por cuya boca hablaban los Dioses. 

Don Alejandro me explicaba -atacando temas 
candentes y reales que la vida creaba- las luchas su
yas al frente del "Liceo de Costa Rica", cuyas genera
ciones no lo olvidarán nunca. Por un milagro que nun
ca me expliqué, los alumnos del Liceo, que estaban al
borotados y bronquistas, ante la presencia de un hom
bre de vigoroso imperio, sin gritos y sin alharacas, les 
infundió respeto su jerarquía. De pronto, aquella enca
britada juventud topó con la medida exacta, con el fre
no y el bozal perfectos, para, sin menguar la alegría y 
el vigor de vivir, mantenerse y encauzarse por los ca
minos de la corrección, como los que hablan transitado 
los alumnos de otras épocas en que la gente del país 
hacia gala de una elei¡ante y fina compostura; hábitos 
desaparecidos con la introducción de las ideas de la re
volución, de la soecidad c~mo comportamiento y la 
chabacanería como trato usual. 

El "Liceo de Costa Rica" fue un ejemplo asom
broso de disciplina, de trabajo y de respeto. Para ello, 
el maestro conversador de mis paseos por el Parque, 
no había hecho gala de poder, ni derroche de fuerza. 
La claridad de los conceptos, la elevación del espíritu 
que lo animaba al dirigirse a los liceístas, hicieron na
cer en el ámbito revolucionario y agresivo de antes, el 
eq_uilibrio, la sensatez, la elegancia en el porte y la hu
mildad y respeto en sus expresiones vitales. Fue una 
época famosa en todos los tiempos del Licell. Por va
nos años estuvo al frente de la Institución de Secunda
ria más grande y famosa de la Patria, y al dejar la di
rección, dejó la semilla en varias generaciones 9ue lo 
conocieron, lo respetaron y guardan la admiracion que 
siempre han de producir en nuestras vidas de estudian
tes, esos hombres veraces, rectilíneos y verticales, cu
yo espíritu es todo un tratado de vida. 

Lo gocé como profesor de Economía Polltica en la 
escuela nocturna comercial en la que apenas pude re
mendarme algunos conocimientos, y sentí ya al profe
sor: el hombre que es dueño de una cátedra segura, de 
fluidez en la exposición, de brillantes secuencias en la 
forma y en la armadura. 

Al correr de los años, dejé de verlo. Primero por
que se fue a Méjico. Despues, porque se ermitañó en 
Alajuelita, de donde venían noticias lejanas, inciertas 
y vacilantes. 

Hace un mes y medio recibí una elegante tarjeta 
suya felicitándome por un libro mio que había tenido la 
suerte de "tener suerte". Se la agradecí con toda mi 
alma. Guardo la pequeña esquela, como una presea de 
gran valor, que me remonta cuantas veces la he leído a 
mis primeros días de ser su alumno por las aceras de 
nuestro Parque Central, en las largas conversaciones 
en las que se hablaba de Platón, de Sócrates, de la cul
tura romana, de los poetas y los geómetras del Mar 
Egeo; todo un mundo irreal y desconocido para aquél 
pobre joven ávido de oír a los que podrían abrirle la 
Caja de Pandora de una cultura ambiciosamente de
seada. 

Con los años, todos nos fuimos arrugando por el 
tiempo, el viento, el dolor y la tristura. Don Ale¡andro 
Aguilar Machado y¡¡. no enseña, n\ es maestro, ni brilla 
en el mundo social. Vive esparciendo su cultura entre 
los vecinos, la muchachada que lo oye como si fuera un 
cura. Porque a los ochenta años, don Alejandro, "Lili
to" como le dijimos siempre sus íntimos, tiene la seca 
y húmeda soledad de los profetas. 

Está aún erguido, pero enfermo. Triste, por solo. 
El país le debe un gran homenaje. ¡No est~s pobres pa-
labras que nada dicen! · 


