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Resumen 

El trabajo desarrolla un análisis de la poética de Julio Cortázar en una doble acepción del 
término: como una teoría expuesta por el autor en diversos puntos de su obra y como 
una práctica implícita y sistematizada en diferentes niveles de sus textos. Esta poética 
parte del concepto de extrañamiento, señalado por Cortázar a la vez como génesis y 
efecto de lectura, y que define en "Del cuento breve y sus alrededores" como "un 
desplazarse que altera el régimen 'normal' de la conciencia" (2014, p.78). Siguiendo 
esta definición, se evalúa el extrañamiento a partir de tres dimensiones ligadas al espacio 
como producto del desplazamiento: la dimensión tópica, basada en la oposición entre 
lugar y espacio propuesta por Michel de Certeau (2000); la dimensión cinética, 
amparada en los lugares y figuras de movimiento elaboradas por Ottmar Ette (2008); y, 
finalmente, la dimensión dinámica, que considera el carácter fundamental de la pulsión 
desde las ideas de Freud y Lacan como fuerza motriz de los diferentes desplazamientos 
psíquicos y físicos. 

El análisis de estas tres dimensiones se realiza de manera conjunta a través de 
siete coordenadas: genéricas, imaginarias, del espacio literario, cartográficas, 
socioculturales, temporales y psíquicas. Estas coordenadas se construyen desde las 
nueve dimensiones del relato de viajes también desarrolladas por Ottmar Ette, 
sintetizando su propuesta y agregando la dimensión psíquica a la discusión sobre el 
movimiento. El análisis se lleva a cabo por medio de un diálogo de la obra crítico
teórica de Cortázar con su obra narrativa, tomando "El perseguidor" como texto director, 
núcleo de transición y continuidad en su poética. 

El resultado de este planteamiento es una poética que funciona como práctica de 
producción de espacios y movilidades a partir de la dinamización o rnetaforización de 
las diferentes coordenadas del lugar, asociadas a lo propio y a la muerte. En esta 
dinamización se entrecruzan diferentes figuras de movimiento: la línea, el círculo y el 
vaivén, siendo este último el movimiento dominante, impulsado por un fantasma cuyo 
objeto es siempre imposible y, por tanto, mantiene al sujeto en un movimiento 
permanente. De esta manera, la poética cortazariana no solamente excede los proyectos 
literarios de lo fantástico y del "boom", sino que se reapropia del correlato moderno de 
la totalidad y de su fin universalista basado en la razón autorreferencial para insertar en 
este ]as diferentes dimensiones de lo Otro desde la dinámica del extrañamiento en sus 
diversas formas pulsionales: como efecto, instinto, juego, voluntad y deseo. 

Vll 



Abstract 

The study develops an analysis of Julio Cortázar' s poetics in a double meaning of the 
term: as a theory explained by the author at diff erent points of his work and as an 
implicit and organized practice at different levels of his texts. This poetics begins with 
the concept of estrangement, pointed out by Cortázar at the same time as Genesis and 
reading effect, and defined in "Del cuento breve y sus alrededores" as "a displacement 
that ahers the normal' regime of consciusness". Following this definition, estrangement 
is assesed from three dimensions tied to space as a product of displacement: the topic 
dimension, based on the opposition between place and space proposed by Michel de 
Certeau (2000); the kinetic dlinension, grounded in the places and figures of movement 
elaborated by Ottmar Ette (2008); and, finally, the dynamic dimension, which considers 
the fundamental nature of drive from Freud and Lacan's ideas as driving force of the 
different psychic and physical movements. 

The analysis of these three dimensions is carried out as a whole through seven 
coordinates: generic, imaginary, of the literary space, cartographic, sociocultural, 
temporal and pshychic. This coordenates are built up from the nine dimensions of 
travelogues developed, equally, by Ottrnar Ette, summarizing his design and adding the 
psychic dimension to the movement discussion. The analysis is put into practice by 
means of a dialogue hetween Cortázar's critical-theoretical work and his narrative work, 
taking "El perseguidor" as a leading text, nucleus of transition and continuity of his 
poetics. 

The result of this approach is a poetics that functions as a space and movement
producing practice based on the dynamization or metaphorization of the different place 
coordinates, related to the self and to death. In this dynarnization, different movement 
figures are intertwined: the line, the circle and the swing, which is the dominant figure, 
propelled by a phantasm whose object is always impossib1e and, therefore, maintains the 
subject in permanent movement. In this way, Cortázar's poetics not only exceeds the 
literary projects of the fantastic and the "boom" but also reappropriates the modero 
account of totality and its universal aim based on self-reffering reason to add to it the 
different dimensions of Othemess from estrangement dynamics in its diverse drive 
forms: as effect, instinct, game, will and desire. 
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Hay que decir y pensar que el Ser existe, ya que es a 
Él a quien corresponde la existencia en tanto es 
negada a Jo que no es. Te invito a que consideres 
todo esto pero, a la vez, quiero prevenirte acerca de 
esta vía de la búsqueda y en cuanto a aquella otra por 
la que se lanzan los mortales ayunos de saber, que 
marchan errantes en todas direcciones, cual si de 
monstruos bicéfalos se tratase. Porque es la 
perplejidad la que en el pecho de estos dirige su 
espíritu vacilante. Y así se ven llevados de aquí para 
allá, sordos, ciegos y llenos de asombro, como una 
turba indecisa para la cual Ser y No-Ser parecen algo 
idéntico y diferente, en un caminar en pos de todo 
que es un andar y un desandar continuo. 

Parménides. Sobre la naturaleza, fragmento VI. 

Sí. Estaba muriéndome, me pusieron e] toma
oxígeno en la nariz... yo pensé, «estoy por 
morirme» ... luego la idea se apartó de la muerte y 
quedó ftja en la imagen que representaba un deseo ... 
Por eso voy a triunfar. De allí que me indigne cuando 
se dice de un hombre que ha vencido: «tiene suerte». 
Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba 
buscando un agujero por donde escapar, ¿ha visto 
usted un tigre en una jau1a? Lo mismo es el hombre 
que quiere conseguir algo grande. Va y viene frente a 
los barrotes. Otros se fatigarían. Él no. Va y viene 
como una fiera. Minutos, horas, meses, años ... 
montones de cuatrocientos mil cuatrocientos 
minutos ... dormido y despierto, sano y enfermo. Es 
como una fiera, va y viene. En cuanto eJ destino se 
descuida, Ja fiera de un gran salto traspone la 
muralla, y ya no la cazan más ... 

Roberto Arlt. Los lanzallamas 
IX 
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l. Introducción 

1. Tema 

Poética del extrañamiento en Julio Cortázar: dimensiones espaciales 

2. Justificación del tema 

El tema propuesto para este trabajo es la poética del extrañamiento en Julio Cortázar 

(1914-1984), analizada a partir de las dimensiones espaciales representadas en un 

conjunto de textos que serán mencionados oportunamente. Sin embargo, como 

componentes del espacio, las dimensiones son constituidas por este que, en su calidad de 

"distancia", solamente se percibe a través del movimiento. Por esta razón, un enunciado 

más preciso de este tema hablaría, no de dimensiones espaciales, sino de dinámicas. 

El tema es la base, el asunto o la materia central de un discurso. Para que esta 

base sea sólida, el tema debe ser específico. Además, el tema aporta datos sobre la 

actualidad y el punto de vista desde el cual se piensa indagar. Sobre este tema del tema, 

y como consideración previa al trabajo de justificar, traigamos a escena una observación 

de Cortázar: 

O bien, para ser más modestos y más actuales a la vez. un buen tema tiene algo de 

sistema atómico, de núcleo en torno al cual giran fos electrones; y todo eso, al fin y 



al cabo, ¿no es ya como una proposición de vida, una dinámica que nos insta a salir 

de nosotros mismos y a entrar en un sistema de relaciones más complejo y más 

hermoso? (Ortega, 1973, p.141) 
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A despecho de la visión poética de Cortázar, es de conocimiento común el hecho 

de que antes de emprender una investigación académica -en el ámbito de conocimiento 

que se quiera- surge la necesidad de una demostración de su pertinencia y su utilidad. 

Por lo general, ambas condiciones son satisfechas al poner en concreto algún tipo de 

insuficiencia en ]os juicios que circulan sobre el tema, ya sea una falta general cuando el 

tema es ignorado por completo, o bien, específica, es decir, metodológica, teórica, 

analítica o práctica. 1 Así, la justificación de un tema no viene dada solamente por su 

novedad sino también por la necesidad de actualizarlo, profundizarlo, redefinido, 

etcétera. 

Hechas estas observaciones, comencemos por resaltar que nuestro tema 

comienza aludiendo al término "poética", uno de los más problemáticos en literatura. 

Más allá del sentido etimológico de 'hacer', algunas de sus acepciones han sido: técnica, 

mecanismo, semiótica, teoría, sistema.2 Todas aportan elementos importantes para su 

estudio, pero es posible desprender de ellas dos formas básicas: a) aquella que se ocupa 

de cómo escribir: la poética como técnica y saber productivo y b) aquella que se ocupa 

de establecer los principios fundamentales del discurso literario: la poética como sistema 

de organización de sentidos. 

1 C.f. Sabaj y Landea (2012). 
2 C.f. Ducrot&Todorov (1985, p.98), Preminger (1 993, p.929) y Valéry (1975, p.17). 
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Según la definición de Prada Oropeza (1977, p.8), "la disciplina teórica que 

nosotros llamamos poética tiene como una de sus tareas la investigación de la 

constitución y los límites de su objeto: la obra literaria". En nuestro caso, no se trata del 

objeto literario en general sino del objeto conformado por los textos de Julio Cortázar, el 

cual puede hacerse visible tanto desde la reflexión teórica como desde la propia praxis 

literaria de] argentino, a partir de textos en los cuales se tematiza el trabajo de la 

escritura. 

En Cortázar ambas perspectivas coexisten participando una de la otra incluso 

dentro de un mismo texto. Siendo rigurosos, muy pocos de sus textos pueden 

considerarse totalmente técnicos o teóricos, mucho menos meramente expositivos: casi 

la totalidad de ellos funciona a partir de un mecanismo puramente literario o, como él 

hubiera dicho con un matiz propio, poético. Por tanto, la distinción no pasa de ser un 

elemento preventivo para advertir al lector de que estas visiones estarán en un 

entrecruzamiento constante; es decir, nuestro trabajo se ocupa inicialmente de los 

mecanismos técnicos de producción literaria con miras a la comprensión de un sistema 

poético dinámico. 

Así, por ejemplo, será crucial conocer algunos detalles de la concepción 

particular del cuento que tiene Cortázar de cara a su propuesta sobre la función que 

adquieren frente a la realidad. Esta visión técnica se acentúa más en sus últimos textos, 

donde un compromiso político y las demandas de un público que lo consagraba 

encaminaron a Cortázar hacia un pragmatismo en ocasiones estéril, sin que por ello 

perdiera su potencia especulativa. Para facilitar la distinción de estos sentidos se hablará 
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de "poética" en relación con el sistema, mientras que para hacer la referencia más 

técnica nos referiremos al "mecanismo poético". 

La alusión a las observaciones poéticas de Cortázar se dará en el marco del 

aparato conceptual del trabajo, con el objeto de favorecer la circulación especular del 

análisis: de la poética hacia los textos y de estos a la poética. El interés puesto en este 

ejercicio consiste, más que en evaluar la coherencia interna del discurso general de 

Cortázar -la cual tampoco es despreciable-, en poner a la vista la Jucha contra y en 

medio del lenguaje que se libra dentro de sus textos, pues es esta tensión de las 

estructuras binarias la que mantiene el diálogo o la dinámica espacial de su poética. 

Ahora bien, trabajar de cara a una poética general requiere enfrentar un problema 

que emerge del campo abierto hasta ahora por )as críticas sobre Cortázar. Este problema 

consiste en separar, en términos estéticos, el carácter de su producción cuentística de la 

novelística, analizando los cuentos como fantásticos y las novelas como pertenecientes 

al "boom'' o a cualquier otra corriente distinta de lo fantástico, dado que esta tradición se 

ha asociado sobre todo al cuento. Esta separación no se realiza explícitamente, pues 

nadie ha comparado hasta el momento ambos polos de su producción; por el contrario, la 

división se da por un hecho. 

Concretamente, autores como Go1oboff (2004 ), Lima y Siqueira (201 O), Ovares y 

Rojas (1999) lo ubican dentro del espectro de lo fantástico haciendo referencia a sus 

cuentos, mientras que Amorós (2007) y Femández (2008) hablan de un autor del 

"boom". La gran mayoría simplemente se desentiende del problema (Aínsa, 1973 y 

1985; Figuerosa y Valderrrama, 1984; Dirscherl, 1985; Pinheiro, 2005). Otros autores, 
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que forman una minoría dentro de la crítica, sí abordan la obra cortazariana en conjunto, 

pero en ningún momento cuestionan explícitamente las prácticas críticas que 

mencionamos (García Canclini, 1968; Bratosevich, 1975). 

También se pueden mencionar críticos que analizan la obra cortazariana a partir 

de etapas temáticas centradas en la narrativa breve (Ferré, 1987; Standish, 2001). Ferré 

divide la producción cuentística de Cortázar en tres: la etapa del relato sobrenatural, la 

del relato irracional y la del relato social. Esto coincide con Ja división de Standish, 

quien propone primeramente una etapa de relatos fantásticos, luego una de relatos 

psicológicos y al final una de relatos políticos. Ellos no mencionan la forma en que se 

articulan las novelas y las misceláneas dentro de estas etapas, ni contemplan la 

posibilidad de que estas tres fases y formas narrativas se encuentren mezcladas a lo largo 

de la producción, marcada, sí, por predominios temáticos. 

Muchos textos de Cortázar combaten esta distinción. "Del sentimiento de no 

estar del todo" es uno de ellos. En él se señala el rol de poética que cumple Rayuela 

(1963): "Rayuela es de alguna manera la filosofia de mis cuentos, una indagación sobre 

lo que determinó a lo largo de muchos años su materia o su impulso" (2011, p.41). En 

efecto, tanto en Rayuela como en sus cuentos se apunta a generar el mismo efecto de 

extrañamiento por vías disímiles, como comenta Cortázar en el mismo ensayo: 

Los que me reprochan escribir novelas donde casi continuamente se pone en duda 

lo que acaba de afirmarse o se afirma empecinadamente toda razón de duda, 

insisten en que lo más aceptable de mi literatura son algunos cuentos donde se 

advierte una creación univoca, sin miradas hacia atrás o paseítos hamletianos dentro 

de la estructura misma de lo narrado. A mí se me hace que esta distinción taxativa 



entre dos maneras de escribir no se funda tanto en las razones o los logros del autor 

como en ~a comodidad del que lee. Para qué volver sobre el hecho sabido de que 

cuanto más se parece un libro a una pipa de opio más satisfecho queda el chino que 

lo fuma, dispuesto a Jo sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos 

letárgicos. Los partidarios de esos cuentos pasan por alto que la anécdota de cada 

relato es también un testimonio de extrañamiento/ cuando no una provocación 

tendiente a suscitarla en el lector. (2011, p.39) 
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Lo anterior se puede argumentar también desde el punto de vista de lo fantástico. 

En general, la problemática de lo fantástico se puede definir con base en dos relaciones 

fundamentales. La primera es la que entabla con la realidad, cuya estabilidad se ve 

amenazada por lo extraño o lo sobrenatural. La segunda es la que mantiene con el sujeto, 

ante quien funge como agente fragmentador de su unidad aparente. Rosie Jackson 

(2011) lo expone de acuerdo con la teoría psicoanalítica, según la cual lo fantástico 

adquiere un funcionamiento similar al de lo inconsciente que lo capacita para mostrar lo 

oculto de la cultura. Martha Nandorfy (2011), desde una postura más filosófica, agrega 

lo fantástico a una realidad definida como lo pensable o lo posible. David Roas, en "La 

amenaza de lo fantástico" (2001), resume estas posiciones: 

Basado, por tanto, en Ja confrontación de lo sobrenatural y lo real dentro de un 

mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantástico provoca 

-y, por tanto, refleja- Ja incertidumbre en la percepción de la realidad y del 

propio yo [ ... ].Así, la literatura fantástica nos descubre la falta de validez absoluta 

de lo racional y la posibilidad de la existencia[ ... ]. (p.9) 

3Las cursivas son propias. En adelante, serán del autor original a menos de que se indique lo 
contrario. 
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Siguiendo estas determinaciones, podríamos pensar que tanto los cuentos corno 

las novelas de Cortázar caben dentro del campo de lo fantástico: ambas formas tienden a 

escindir al sujeto y a la realidad. No obstante, estas pueden prescindir del elemento 

sobrenatural. Como el escritor le aseguró a Ernesto González Bermejo (1981, p.42), él 

escribió movido por la voluntad de provocar un efecto distinto al miedo que intentan 

producir los textos fantásticos tradicionales. Cortázar comprendió que la categoría de lo 

fantástico era insuficiente incluso para sus relatos breves, como lo muestra el siguiente 

fragmento de "Algunos aspectos del cuento' (1963): 

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por 

falta de mejor nombre,4 y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que 

todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el 

optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo 

regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de 

relaciones de causa a efecto, de psicologías definidas, de geograftas bien 

cartografiadas.5 (Cortázar, 1973, p.134) 

Bajo estas condiciones, no quedaría más que aceptar que, en efecto, no todas las 

cosas pueden explicarse, ni en el mundo ni en la literatura: todo sistema es parcial, no-

todo. Esto anula de inmediato la posibilidad de una poética autónoma y cerrada, como la 

hubieran querido los formalistas. Por el contrario, la de Cortázar es una poética abierta, 

fisurada, hendida, porosa. En medio de el1a puede mgresar cualquier elemento 

desconocido a cambiar la organización de todo el sistema. No obstante, este 

4 Cursivas propias. 
5 "Algunos aspectos del cuento" fue publicado inicialmente en Casa de las Américas 11 (15-16), 

número correspondiente al período entre noviembre de 1962 y febrero de 1963. 
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antirrealismo de funcionamiento analógico también es estructurado, regido por un tipo 

de causalidad - la de lo insólito- y produce así una cartografía más o menos definida 

que también será objeto de esta investigación. 6 

Adicionalmente, Roas considera que el género fantástico es el único que no 

puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural (2011, p.8), lo cual no siempre está 

presente en Cortázar. Sin embargo, su función a menudo la cumple otro elemento 

desestabilizador que puede ir desde lo absurdo hasta lo cómico o incluso lo común. Esta 

diferencia plantea la necesidad de estudiar a Cortázar más a1lá de esta categoría, o bien, 

de analizar en qué consiste el elemento sobrenatural desde su mirada particular, pues su 

narrativa bien podría tratar de una relectura de lo cotidiano como sobrenatural. En 

cualquier caso, podemos decir que tanto los cuentos como las novelas pertenecen a un 

proyecto que excede los límites de lo fantástico. 

Lo anterior no debe ser motivo de sorpresa, pues la mayoría de los textos 

cortazarianos referidos a esta temática son anteriores a los primeros intentos de 

sistematización teórica Estos últimos, como es de esperar, no tomaron en cuenta sus 

elaboraciones, en las cuales se anticipaba mucho de lo que ha sido discutido, y acabaron 

de esta forma por ser insuficientes ante las singularidades de su planteamiento. 

Hablarnos, por ejemplo, del texto introductorio al ' Manual de Instrucciones" en 

6 Se alude a lo anafógico en el sentido que le imprime Cortázar en "Para una poética", texto de 
1954 publicado originalmente en La Torre, Revista General de la Universidad de Puerto Rico, II (7), 
también compilado en Obra Crítica IJ, 1994, p.143. Allí anota: "Los hechos son simples: en cierto modo 
el lenguaje íntegro es metafórico, refrendando la tendencia humana a Ja concepción analógica del mundo y 
el ingreso (poético o no) de las analogías en las formas del lenguaje. Esa urgencia de aprehensión por 
analogía, de vinculación precientífica, naciendo en el hombre desde sus primeras operaciones sensibles e 
intelectuales, es la que lleva a sospechar una fuerza, una dirección de su ser hacia la concepción simpática, 
mucho más importante y trascendente de lo que todo racionalismo quiere admitir" ( 1994, pp.143-144). 
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Historias de cronopios y de famas (1962), algunos capítulos de Rayuela (1963) o 

escritos de La vuelta al día en ochenta mundos ( 1967), todos anteriores al texto que 

abrió formalmente la discusión en 1970: Introducción a la literatura fantástica, de 

Tzvetan Todorov. La mayoría de estos textos se encuentran reunidos por Julio Ortega en 

La casilla de los Morelli (1973). 

Así las cosas, el punto está en que para hablar de una poética general en Cortázar 

hace falta una categoría capaz de englobar su trabajo más allá de los géneros literarios 

que practicó, pues la idea de poética riñe con el concepto mismo de género. En efecto, 

uno de los cuestionamientos fundamentales de la poética cortazariana recae sobre la 

capacidad de distinguir entre elementos que el sentido común consideraría distintos, ya 

que en el decurso de la experiencia poética se pueden alcanzar puntos donde la lógica y 

el lenguaje se vuelven contra sí mismos y se anulan como elementos de juicio. En este 

límite se pone en evidencia nuevamente el carácter metafórico del lenguaje y la 

importancia del concepto de participación como una de sus consecuencias directas. Para 

referimos al concepto que cumple y engloba estas funciones se acude a la noción de 

'extrañamiento", utilizada con frecuencia por Cortázar en sus textos de poética. 

Igualmente, la metodología de trabajo procura superar esta distinción genérica. 

El extrañamiento no es un concepto ambiguo sino doble o múltiple. Cortázar lo 

define como un desplazamiento de la conciencia. Este desplazamiento puede dar lugar a 

estados muy variados y a formas de vida diferentes. Por un lado, puede ser un tipo de 

asombro, l!lila enajenación positiva que nos arranca de nuestros hábitos para arrojarnos a 

una realidad inquietante; por otro lado, puede ser ocupado por un tipo de alienación o 
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locura. A su vez, es el concepto-llave capaz de abrir la puerta de lo real para comunicar 

lo cotidiano con la región de lo fantástico o, más bien, para limpiar lo cotidiano de su 

costra y devolverle su brillo fantástico, como ocurre en "Los limpiadores de estrellas", 

parte del cuentario póstumo La otra orilla. 

Así, plantear una poética del extrañamiento significa elaborar un discurso cuya 

base, origen y meta es el extrañamiento mismo, con lo cual se va dibujando el círculo 

implicado en la noción de poética. Este círculo, desde el punto de vista cortazariano, 

debería quedar asegurado como una apertura. Además, el concepto de extrañamiento 

deberá distinguirse oportunamente del extrañamiento o singularización tal como la 

plantearon los formalistas rusos, particularmente Shklovski, así como del extrañamiento 

o distanciamiento brechtiano. 

Hemos hablado ya de Cortázar sin ocuparnos todavía de las complicaciones que 

su figura genera en términos críticos. Como es sabido, Julio Cortázar es uno de los 

autores latinoamericanos más consolidados de) siglo XX. Destacó en múltiples ámbitos 

de lo literario: en la escritura, la traducción, la crítica e incluso la teoría. Como escritor 

recorrió todos los géneros y los llevó a su límite, llegando incluso a publicar textos 

"inclasificables" desde el punto de vista editorial o genérico. En la traducción sobresalen 

sus trabajos sobre autores como Edgar Al1an Poe, Marguerite Yourcenar, André Gide y 

Daniel Defoe, mientras que como crítico y teórico literario escribió una gran cantidad de 

textos referidos a autores latinoamericanos, ingleses y franceses que abarcaban desde el 

romanticismo al surrealismo, muchos de ellos publicados en revistas y recogidos 

posteriormente en su obra crítica. Una excepción a este formato de publicación fue el 
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libro Imagen de John Keats (1996). Además, dictó conferencias y lecciones en 

universidades y academias de mucho prestigio. Por todo esto, no sorprende el hecho de 

que su trabajo se haya estudiado desde un sinnúmero de perspectivas, todas ellas de gran 

validez, aunque por lo vasto y complejo de su obra sea posible sospechar que su estudio 

apenas ha iniciado. 

Aproximarse a los textos de Julio Cortázar trae consigo varios retos. En primer 

lugar, para quien ha entrado en su literatura a través del placer, una lectura organizada, 

delimitada y con cierto nivel de especialización parece ser un despropósito. En contra de 

los mandatos y las costumbres dominantes, sus textos son una provocación al juego, a la 

exploración de nuevos órdenes y mundos impensados. Por tanto, es importante satisfacer 

dos condiciones sin perder de vista el factor crítico: mantener el deseo propio del trabajo 

filológico y encaminar el trabajo de lectura/escritura dentro y hacia el elemento que se 

ofrece como propio del texto: el extrañamiento. No obstante, si se considera la cercanía 

que existe entre el deseo y el juego por medio de la actualización constante de su objeto, 

el cual reaparece infinitamente cada vez que se alcanza, no se trata más que del juego del 

extrañamiento. 

Asimismo, se debe sortear la dificultad de investigar a un autor canonizado con 

todo lo que ello implica: máscaras, obstáculos, prejuicios, confusiones, sedimentaciones, 

ruidos. Se considera a veces, de manera superficial, que si un texto ha sido ampliamente 

investigado se pierden motivos para seguir interrogándolo. Por el contrario, cuanto más 

se estudia un texto, mayor resulta el reto de enfrentarlo, pues las investigaciones pueden 

tanto abrirlo como amurallarlo. Desde esta óptica, tanto valor tiene investigar un texto 
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desconocido como uno canonizado, pues s1 bien lo canonizado puede ser menos 

novedoso, no es nunca menos problemático. 

En su aspecto más puntual, este trabajo pretende analizar las dinámicas 

espaciales de la poética del extrañamiento. El vínculo de este último con el espacio y el 

movimiento es muy estrecho pues, como mencionamos anteriormente, Cortázar lo 

define como un tipo de desplazamiento (2014, p. 78). Sin embargo, además de precisar 

este concepto y el de poética, encarar este problema requiere definir lo que se entiende 

por "espacio", pues se puede advertir que este es un término general, quizá uno de los 

más generales de la lengua, al punto que la poética y el extrañamiento pueden pasar, 

ellos mismos, como espacios. Es así, pero también hay un sentido particular del espacio 

por rescatar, del cual se han hecho cargo diferentes teóricos desde hace ya algún tiempo 

-se hará referencia específicamente a la noción de espacio de Michel de Certeau-. En 

este apartado, los últimos esfuerzos han procurado complementar el estudio del espacio 

con la conceptualización de una poética del movimiento, para la cual son fundamentales 

los trabajos de Fernando Aínsa (2005) y Ottmar Ette (2008, 2009). Sus aportes 

contribuirán a estudiar la espacialización dinámica de la poética cortazariana en sus 

distintos niveles de operación. 

Para facilitar la organización de los diferentes aspectos a tratar, el vehículo 

poético de Cortáz.ar se estudiará a partir de tres niveles básicos que permiten desarrollar 

la descripción de los lugares o espacios, los movimientos que se dan en ellos y las 

fuerzas que los impulsan. Estos niveles son el tópico, el cinético y el dinámico. El tópico 
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describe los lugares de movimiento; el dinámico se ocupa de las fuerzas que lo producen 

y el cinético estudia los diferentes tipos de desplazamiento junto con sus funciones. 

En el estadio tópico se analiza el concepto de lugar, conceptualizado por Michel 

de Certeau como un orden de coexistencia de elementos, cada uno con un sitio "propio" 

y estable (2000, p.129). Una manera de entender este orden es comparándolo con un 

plano: un espacio bidimensional en el cual se pueden definir coordenadas o puntos 

constituidos por pares ordenados o pares binarios donde siempre van a entrar en pugna 

las fuerzas de lo propio y de lo ajeno. De este modo, el lugar estaría conformado por dos 

dimensiones amplias con una estructura de coordenadas. Las dimensiones son la 

diccional y la ficcional. Sus coordenadas están dadas por las dimensiones del relato de 

viajes que propone Ottmar Ette (2008), las cuales son sintetizadas en siete coordenadas: 

genéricas, imaginarias, del espacio literario, cartográficas, temporales, socioculturales y 

psíquicas. 

La primera dimensión comienza con las coordenadas genéricas y se ocupa de los 

modelos que sirven como sistemas de referencia para el texto. En este caso, se trataría de 

los modelos literarios (novela y cuento) de los cuales se sirve el escritor para conformar 

sus textos, modelos que entran en tensión para ser desplazados. Las coordenadas 

imaginarias comportan los modos y horizontes de ficcionalización de la época. La 

aparición de un horizonte de expectativas puede ser discutida a partir de los intentos de 

sistematización crítica, cuyas asignaciones develan las posibilidades de lectura de su 

tiempo según las concepciones vigentes de verosimilitud y adecuación a categorías 

preestablecidas como lo fantástico, el "boom" o los distintos "ismos". Las coordenadas 
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del espacio literario analizan el texto como sitio marcado por elementos intertextuales e 

intratextuales que operan como un sistema de voces puestas en crisis por el movimiento 

textual. 

La segunda dimensión del plano del lugar es la ficcional. Aquí se inicia con las 

coordenadas cartográficas, las cuales describen las representaciones de lugares físicos, 

tanto externos (materiales) como internos (mentales). Estos lugares son vitales, pues 

cargan con gran parte del peso simbólico de lo propio dentro de la ficción. La segunda 

coordenada ficcional es la coordenada del tiempo: el narrador, los personajes e incluso 

otras fuerzas presentes en los relatos cargan con un tiempo propio y un tiempo otro que 

entran en contacto durante el tiempo de viaje. Por último aparecen las coordenadas 

socioculturales, donde se da un contacto entre los polos de lo propio y de lo ajeno por 

medio de la pertenencia y el movimiento entre diversos grupos de clase, género, etnia, 

nación, etc. 

En un sentido general, el nivel tópico se ocupa de la representación de espacios 

determinados por coordenadas que van desde lo Mismo hacia lo otro a través de pasajes 

y fuerzas extrañas. La diferenciación de estos niveles, como se puede prever, tiene un 

fundamento mayormente metodológico, pues se encuentran íntimamente ligados y se 

entrecruzan constantemente a lo largo de la práctica escritural de Cortázar. De esta 

manera, el extrañamiento funciona como el núcleo de ese sistema atómico planteado en 

el inicio y alrededor del cual giran los niveles como electrones. 

El nivel dinámico comprende las fuerzas encargadas de generar o detener el 

extrañamiento. Como desplazamiento psíquico, resulta imprescindible analizar su 
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relación con el deseo y otros componentes de la psique. Por tanto en su calidad de 

fuerza, el concepto primordial para esta parte será el que Freud designó como 

fundamental del psicoanálisis: la pulsión. Alrededor de la pulsión y sus componentes, 

serán relevantes algunos otros conceptos psicoanalíticos fundamentales como lo 

inconsciente, la repetición, el fantasma, la transferencia, el sujeto, la represión, la 

alienación y lo unheimlich. Brevemente, se puede mencionar que el extrañamiento, 

análogo a lo unheimlich, ocurre siempre en un lugar intersticial, en una hendidura. A 

este lugar, para Lacan (201 O, p.30), le apunta una hiancia, concepto que toma de Kant 

para presentar la función inanalizable de la causa que rige lo inconsciente. A partir del 

acontecimiento que se da en el intersticio, cada personaje debe enfrentar la traducción de 

su experiencia del mismo modo en que se traducen las huellas mnémicas en el aparato 

psíquico. La traducción, entonces, produce una postura de defensa en el sujeto, que 

puede tender a una represión alienante o a una apropiación del fenómeno. 

Como se ve, a través de las posturas de los sujetos se genera toda una ética del 

extrañamiento que sirve como estrategia de aproximación a los distintos espacios y los 

fenómenos que en ellos ocurren. De esta ética depende, en muchos casos, la 

sobrevivencia o el mejoramiento de la vida de los personajes, por lo cual también 

podemos asociarla al concepto de saber vivir que propone Ette (2009). 7 Es importante 

anotar que, desde sus primeras publicaciones, Cortázar abogó por una literatura que 

7 "From this vantage, knowledge for living appears as a specific way to living one' s life, which 
includes reflecting on how one lives. Knowledge for living can be gained through concrete experiences in 
imrnediate life contexts and through the production and reception of symbolic goods. In this way, 
knowledge for living can also be understood as an imagined fonn of living and as a process of imagining 
life (and lives), in which self-referentiality and self-reflexivity are critically important. In other words, 
knowledge for living is bound up in life experiences but never tied to a single logic. Rather, the tenn 
implies the ability to think and act simultaneously according to different sets of logic". (Ette, 20 l O, p.986) 
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fuera capaz de superar el mero esteticismo, por lo cual el elemento ético se torna central 

para comprender su poética.8 En ella, los personajes se ven enfrentados a fuerzas 

habitantes que inundan sus espacios de vida, de manera que si bien su viaje no es 

siempre voluntario, sí deben enfrentarlo y solventarlo de la mejor forma posible. El 

origen de estas fuerzas es inicialmente desconocido, pero alguien podría sospechar que 

provienen del interior mismo de la (in)conciencia. Es por ello que el elemento psíquico 

es tan importante para la resolución de los problemas que arroja Cortázar, ya que las 

diversas ficcionalizaciones o éticas de la pulsión se enlazan con un sobrevivir o un saber 

vivir que determina un desenlace para los personajes. Por lo pronto se pueden definir 

tres formas distintas de ficcionalizar que aparecen en la elaboración del extrañamiento: 

la ficcionalización del origen, la de la amenaza y la del juego. 

En Cortázar, al hablar de personajes hay que hablar también del autor y del 

lector, pues los tres comparten el mismo estatuto ficcional. A causa de esto, en este 

apartado se debe estudiar la forma en que los cuentos construyen/deconstruyen un 

determinado conjunto de reg]as para relacionarnos con los espacios que tienen 

consecuencias para la lectura, la vida diaria y la vida política; es decir, repercuten en las 

diferentes dimensiones tópicas. Entonces, podemos decir de antemano que Cortázar 

esboza una ética o un saber vivir del juego y de la metáfora, donde el ethos que se refiere 

tradicionalmente a la costumbre o el hábito se representa como una costra que hay que 

destruir constantemente. A un nivel más abstracto, la ética implica un modo de estar o de 

8 Así lo plantea Julio Ortega {1988, p.199): "Cortázar overlays the surrealist program to unleash a 
new ethics and aesthetics, to conflate art and life, with his own critica! allegory, with his own method to 
unleash an ethics and an aesthetics, in order to transcend the surrealist program already neutralized by the 
literary handbooks". 
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hacer en un tiempo histórico determinado lo cual construye unos principios de conducta 

cuya relación con el juego queda establecida por un estar en juego, es decir, estar abierto 

a lo posible en medio de uno o varios sistemas concretos como el lenguaje o el aparato 

social. De esta apertura depende el sobrevivir de los personajes. Por tanto, una ética del 

juego se dispone también a la creación y modificación constante de estos sistemas, 

incluso a su ruptura en función de nuevas articulaciones, razón por la cual se convierte 

en un principio de rebeldía.9 

En el plano cinético se analizan los diferentes puntos asociados con el 

movimiento. Por una parte, se reconocen en este plano los lugares del relato de 

extrañamiento, es decir, fos puntos que al unirse producen una ruta determinada. Ette 

(2008) define cuatro lugares básicos en el relato de viajes: la despedida, la culminación, 

la llegada y el retomo. La ruta definida por estos lugares determina también 

movimientos hermenéuticos, entendidos como movimientos del entendimiento en el 

espacio. 10 Para Ette, son cinco movimientos o figuras: círculo, vaivén, línea, estrella y 

salto. Cada movimiento hermenéutico construye una circulación del saber en diferentes 

direcciones y espacializaciones que hacen variar las dinámicas de lo propio y lo ajeno, o 

de lo pre-sabido y lo no-sabido. A su vez, esto quiere decir que al lado de la 

transformación de los espacios, nociones como las de ser, razón, verdad, y realidad se 

subvierten para dar lugar a otros como la participación, los sentidos, lo verosímil y ]a 

ficción. Como mencionamos a propósito del estadio tópico, esta especie de metafísica 

9 Para profundizar en la relación entre la rebeldía, el espacio y el movimiento se puede consultar 
un texto de Julia Kristeva: Sentido y sinsentido de la rebeldía (1999). 

'ºC.f. Ette (2008, p.52). 
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inversa tiene implicaciones sobre el saber del otro, de la cultura y de la historia: a partir 

del movimiento en sus diversas formas se moldea el saber vivir. 

Esto se agrega a la dimensión inversa, también analizada en el primer apartado: 

la de los movimientos del espacio en el entendimiento, es decir, la forma en que los 

espacios se transforman a través de la percepción y de acciones o inacciones concretas. 

En este caso, se trata de evaluar la transformación operada sobre las dimensiones del 

lugar para dar campo al espacio. Esto deberá tomar en cuenta las diferentes coordenadas, 

pero se trabajará mayormente a partir de la dimensión ficcional, pues es desde esta que 

se abre un nuevo espacio. Finalmente, también será necesario conocer en qué manera el 

espacio puede o no reinstaurarse como lugar y a través de qué procedimientos. 

En conjunto, la cinética remueve elementos estructurales, filosóficos y 

espaciales: los lugares funcionan como un campo de entrenamiento de los sentidos para 

renovar las percepciones espaciales, la conciencia y el saber mismo sobre el espacio. En 

otras palabras, el extrañamiento genera una interacción entre los espacios externos 

(sensibles) y los internos (sentidos) de la cual surgen nuevos espacios y saberes. Cada 

una de las prácticas cinéticas se configura como un paso hacia ese otro lado de] que 

escribe Cortázar. Si se sigue la metáfora de la pelea de boxeo utilizada por el autor, el 

nivel tópico aporta los campos de acción, el nivel dinámico cubriría todo el marco 

estratégico previo y llevaría a la práctica un plan de administración de fuerzas, mientras 

que la cinética comporta la interacción misma generada entre el espacio y los sujetos. 

Como afirmarnos anteriormente, el discurso de la crítica ha analizado los tejidos 

cortazarianos desde muchos ángulos distintos. No obstante, hasta el momento no se ha 
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encontrado una propuesta que los aborde según los parámetros planteados, sin que esto 

signifique reclamar novedad alguna: la investigación se origina en las observaciones de 

Nicolás Bratosevich, quien pone en juego el tema del extrañamiento sin llegar a 

profundizar en él. También aparecen algunas observaciones sobre el espacio y la poética 

de Cortázar en el prólogo de Julio Ortega a La casilla de los Morelli, así como en una 

variedad de artículos dispersos en revistas literarias. 

Después de analizar brevemente estos aspectos preliminares, podemos concluir, 

desde nuestro punto de vista y a manera de hipótesis, que el extrañamiento es un 

elemento fundamental en Cortázar, quizá el más crucial de todos en la medida en que 

permitiría releer, integrar y darle una función al resto, así como romper las barreras de 

los géneros literarios impuestas desde el interior de los aparatos críticos. Por otro lado, 

como se verá en el estado de la cuestión, la situación de Julio Cortázar dentro del 

conjunto de la literatura hispanoamericana sigue siendo ambigua, de manera que además 

de realizar un trabajo aún pendiente, resulta oportuno un ordenamiento y una 

puntualización del lugar que ocupa en ella. 

Así, atravesando múltiples dimensiones de lo literario, el extrañamiento funciona 

como una fuerza cohesiva que organiza, fundamenta y pone en movimiento toda una 

nueva visión del espacio y la realidad, un nuevo vacío habitable para los otros mundos 

que se vislumbran entre las líneas de una literatura dinámica y exploratoria. 
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3. Justificación del corpus 

El corpus de este trabajo se basa en "El perseguidor" de Julio Cortázar, texto que forma 

parte del volumen Las armas secretas (1959). La elección de este texto está motivada 

por varios aspectos estrechamente vincu]ados. En primera instancia, "El perseguidor" 

significa dentro de la obra cortazariana, un puente genérico entre el cuento y la novela. 

Esto resulta de especial interés para el análisis, pues se partirá de un concepto de poética 

que la considera como un elemento fundamental para la transgresión de fronteras. 

Este salto entre el cuento y b novela pone en contacto otras dimensiones de la 

literatura de Cortázar. Es bien conocida la diferenciación entre sus cuentos y sus novelas 

(para no mencionar acá otros géneros y no-géneros que practicó) a partir de un criterio 

estético: sus cuentos son literatura fantástica y sus novelas pertenecen al "boom". Sin 

embargo, esta distinción también se puede cuestionar a partir de un texto que presenta 

tanto referencias a la "realidad" como asomos a otras "realidades" más complejas. 

De esta misma forma, el texto propuesto sirve como materia prima para la 

problematización de múltiples dimensiones textuales: lo genérico, lo imaginario, lo 

espacial, lo temporal, lo social, lo cultural, lo psicológico, etc. Así, el trabajo puede 

contribuir a entender con mayor profundidad la forma en que este tipo de discursos o 

productos culturales interactúan, afectando y siendo afectados por la desestabilización de 

las estructuras y condiciones del saber y la vida que se dieron durante la segunda mitad 

del siglo veinte, pero que se extienden hacia el pasado y el futuro. 
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Adicionalmente, el análisis podrá recumr a un corpus secundario para 

complementar las observaciones y demostrar la posible generalidad de sus conclusiones. 

Este corpus secundario comprende cuentos de casi todos los libros de Julio Cortázar. 

Con él se pretende cubrir la bibliografía desde una perspectiva temporal, ofreciendo 

ejemplos de todas las etapas de su carrera como escritor. A la vez, se ha intentado que 

este corpus secundario mezcle los textos que han sido centrales para la crítica con 

algunos escasamente estudiados, siempre y cuando permitan un abordaje apropiado para 

el tema de investigación. Aquí no se incluyen los textos de la poética de Cortázar, pues 

estos servirán más bien de insumo teórico. La totalidad de] corpus aparece en la tabla 

siguiente: 

Libro (año) Cuentos 

La otra orilla (1937-1945) Mudanza; Breve curso de oceanografía 

Bestiario ( 1951) Casa tomada; Lejana; Carta a una señorita 
en París 

Historias de cronopios y famas ( 1952) Pérdida y recuperación del pelo; Las líneas 
de la mano; Viajes; Historia; La foto salió 
movida 

Final de/juego (1956) La puerta condenada; Continuidad de los 
parques; La noche boca arriba 

Las armas secretas (1959) Las babas del diablo; El perseguidor 

Todos los fuegos el fuego (1966) La autopista del sur; La salud de los 
enfermos; La isla a mediodía 

La vuelta al día en ochenta mundos La caricia más profunda 

(1967) 

Ultimo round (1969) El viaje; No, no y no 



22 

Un tal Lucas (1979) Lucas, sus críticas de la realidad; Lucas, sus 
largas marchas; Lucas, sus sonetos 

Queremos tanto a Glenda (1981) Texto en una libreta; Recortes de prensa 

En general, por el planteamiento de la investigación y la naturaleza de los textos, 

todos ellos deberán aportar datos relevantes para la puntualización del concepto de 

"extrañamiento", su mecanismo de acción y sus consecuencias en todos Jos niveles. 

Dentro de los textos, el extrañamiento podría tomar muchas formas. Como movimiento, 

requiere de la presencia de espacios y produce figuras, pero todo ello se relaciona 

posteriormente con dinámicas psíquicas que ponen en un primer plano las experiencias y 

realidades de los personajes. 

En primer lugar, la dimensión tópica abarca las diferentes coordenadas o 

espacios dentro de los cuales se desarrollan el texto y los personajes. Como se dijo, se 

trata de aspectos genéricos, imaginarios, sociales, psíquicos, espaciales, temporales, etc. 

Estos se relacionan con otros aspectos más específicos como lo cotidiano, lo doméstico, 

lo laboral, la racionalidad, la vigilia, la vida. A través de espacios intermedios como las 

puertas, los sueños o los textos mismos, estos espacios se transforman. De este modo 

dejan de ser espacios de lo Mismo o de lo Propio para convertirse en espacios de lo 

Otro. Se puede consultar una tabla extensa de parejas antinómicas sobre estos espacios 

en Aínsa (2005, p.22-23). Estos pares binarios giran alrededor de dos ejes: uno espacial 

(centro-periferia) y otro temporal (tradición-modernidad), pero en el fondo de esta 

metamorfosis yace la problematización de términos clave como identidad, ser, razón, 

realidad y verdad. 
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Por otra parte, resulta de vital importancia determinar los elementos puntuales 

que componen la dinámica del extrañamiento. En este caso, se trata de buscar las causas 

psíquicas del fenómeno y las estrategias que cada personaje utiliza para enfrentarlo. El 

deseo amoroso, el temor, la obsesión, los fantasmas, la nostalgia, la culpa: todas estas 

emociones y complejos internos tienen cabida en textos como "Mudanza", "Casa 

Tomada", "La caricia más profunda'\ "La puerta condenada'', "La foto salió movida'', 

'La noche bocarriba", etc. 

Cada uno de los textos citados en el corpus presenta lugares y figuras de 

movimiento. Algunas coincidirán con la teoría, otras ayudarán a ampliarla. Tanto los 

lugares como las figuras se pueden conjuntar en una tipología cinética de los cuentos y 

ser ejemplificadas a partir de uno o más relatos. Las figuras, entendidas como 

movimientos hermenéuticos, ayudan a reelaborar los vínculos con el pasado y actualizar 

así los acervos del saber vivir desde una ética del extrañamiento. Finalmente, la 

interacción entre los lugares a partir del movimiento da pie para discutir la forma en que 

estos lugares se transforman en espacios, tanto físicos como mentales y, a su vez, para 

cuestionarse la posibilidad de que también estos espacios sean posteriormente 

transformados. 
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4. Objetivos 

4.1 Objetivo general 

• Explicar 1as dimensiones espaciales tópicas, dinámicas y cinéticas del 

extrañamiento en la poética de Julio Cortázar a través de sus coordenadas 

textuales: genéricas, 
. . . 
imagmanas, del espacio literario, cartográficas, 

socioculturales, temporales y psíquicas. 

4.2 Objetivos específicos 

• Examinar Ja dimensión tópica del extrañamiento en la poética de Julio Cortázar a 

través de sus diferentes coordenadas textuales. 

• Desarrollar la dimensión dinámica del extrañamiento en la poética de Julio 

Cortázar a través de sus diferentes coordenadas textuales. 

• Analizar la dimensión cinética del extrañamiento en la poética de Julio Cortázar 

a través de sus diferentes coordenadas textuales. 
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11. Estado de la cuestión 

La bibliografía sobre los textos de Julio Cortázar es, como señala Andrés Amorós, "una 

marea de letra impresa" (2007, p.16). Sin embargo, en este amplio espectro coexisten 

dos perspectivas críticas: una sumamente general que se dedica al comentario más o 

menos ejemplificado, sin un interés localizado en algún tema o escrito -nos referimos 

al grueso de la historiografía literaria-, y otra especifica, de corte académico, centrada 

en textos y temas particulares. Dentro de esta segunda perspectiva se puede localizar un 

grupo de textos que ha marcado la pauta en los estudios sobre el escritor argentino. Se 

dedicará un apartado breve a reseñar esta bibliografia fundamental. 

Podría decirse que la primera visión, aunque abarcadora, carece del desarrollo 

argumentativo necesario para defender sus posturas, mientras que la segunda, por lo 

general, no enfoca el tema de la presente investigación, o bien lo hace de manera 

oblicua. Así, ]a bibliografia se ve estrechada en el entrecruzamiento de ambas 

perspectivas, sin que ello indique una falta de trabajos pertinentes para el tema en 

cuestión. Por el contrario, la naturaleza integradora de la investigación hace posible que 

una gran cantidad de textos críticos mantengan una u otra relación con el tema a indagar, 

por lo cual se ha hecho necesaria una selección bibliográfica. 
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1. Contextualización/Encasillamiento 

Para una aproximación inicial resulta fundamental analizar cómo se ha situado al 

escritor en su contexto histórico y en medio de las diferentes corrientes literarias de su 

época. 

La producción de Julio Cortázar va de 1938 a 1984, cuarentaiséis años de 

escritura marcada por coyunturas históricas como la Segunda Guerra Mundial, las 

dictaduras argentinas, la revolución cubana, mayo del 68 y las diferentes intervenciones 

militares en Latinoamérica durante la década del setenta. Todos estos hechos culminaron 

en su tardía adscripción a la causa de una izquierda política latinoamericana muy 

fuertemente ligada a la revolución cubana y a la revolución sandinista. Cortázar fue 

criticado a causa de su relación con la izquierda, tanto antes como después de su 

adhesión, lo cual no excluye el hecho de que su literatura siempre tuvo una aspiración 

revolucionaria que iba mucho más lejos de lo que se estaba haciendo a través de estas 

movilizaciones concretas. Más allá de juzgar su participación política o lo que ha sido el 

devenir de estas revoluciones, lo dicho sirve para poner de manifiesto la intencionalidad 

revolucionaria de Cortázar. 11 

La situación literaria es otra, pues aquí Cortázar es mucho más evasivo y dificil 

de catalogar. Existe una gran divergencia en los diferentes discursos de la historiografía 

literaria en cuanto al lugar que en ella ocupa el escritor argentino. 

11 Una exposición más detallada de la relación estética-política de Cortázar se puede encontrar en 
Alazraki (1994). Imaginación e historia en Julio Cortázar. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra 
(pp.299-322). España: Anthropos. 
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1.1 La influencia borgiana 

Para empezar con los puntos en común, la mayoría resalta la gran influencia de Borges 

en sus primeros textos -Los reyes (1947), Bestiario (1951~ y, por tanto, lo coloca en 

un plano quizá no del todo secundario, pero que guarda las distancias ante lo que sería la 

figura cardinal de Borges. Este es el caso de Joaquín Marco, quien afirma que su obra 

"deriva de la de Borges" (1987, p.207). El mismo planteamiento, matizado de diversas 

maneras, puede observarse en los artículos de Eduardo González (1973), Daniel Mesa 

(2005) y Miria.ro di Gerónimo (2006). Lo reiterativo de esta manera de entender los 

textos cortazarianos viene, quizá, del hecho de que Cortázar siempre resaltó el valor que 

para él tuvo la figura de Borges como cuentista, sin ocultar sus enormes divergencias a 

nivel político. 

Definitivamente, el peso de Borges no se puede pasar por alto y las repercusiones 

de su literatura han tenido un largo alcance que vale la pena conocer, no solamente en 

Julio Cortázar sino en otros autores y literaturas. Mesa (2005) señala parte de fo que se 

ha estudiado sobre la relación Borges-Cortázar: 

[ .. . ] no sólo se han comparado cuentos o textos concretos; se han confrontado 

también sus respectivas obras ensayísticas (Alazraki "Tres formas"); la visión de 

Buenos Aires (Cervera Salinas); el problema de la identidad latinoamericana (Reis, 

Kaplan); el contexto histórico~cultural en el que surgen ambas obras (Romano, 

Borello); la relación con la metafísica (Gyurko); el tratamiento de lo fantástico 

(Yurkievich "Borges/ Cortázar", Campra "Fantástico'', Rodríguez Luis) y su 

relación con el tiempo (Ramírez Molas, Henriksen), con el sueño y los límites de lo 

real (Jofré Narrativa); el tema del infierno (Smith); la relación con el surrealismo 

(Jofré "Teoría") o con la postmodemidad (Alazraki "Postmodemidad"); el símbolo 



del laberinto (Wight). También se han estudiado sus diferentes estilos (Avellaneda, 

Thon); el aspecto metaficcional de sus relatos (Percival) o su relación con la 

"paraliteratura" (Solotorevsky); igualmente se ha indagado en su labor de 

traductores (Aparicio) o en su gusto por el género policial (Volek). (p.126) 
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o se toma en cuenta, a la hora de producir estas comparaciones, que Borges ha 

penneado prácticamente a toda la literatura del siglo XX y, con mucha más razón, a los 

escritores que se fonnaron en un medio dominado por su autoridad. Si de las afinidades 

de Cortázar se trata, sería justo mencionar otros autores que él también acredita como 

sus puntos de referencia, la mayoría de ellos pertenecientes a otras tradiciones literarias. 

e trata de Jarry Poe, Dickens. Keats, M~ Cocteau, Gide, Stevenson, Lezama Lima. 

etc. El trabajo de Cortázar no es ni más ni menos que el de ellos, como quisieran creer 

algunos de sus lectores; es, sencillamente, distinto, y la presencia de las ideas de uno 

dentro de la literatura de otro no apunta a una insuficiencia sino, más bien a un 

enriquecimiento que se puede apreciar mejor desde una perspectiva intertextual. 

Además, estos juicios ignoran algunos hechos. Por ejemplo, el primer poemario 

de Cortázar, publicado bajo el seudónimo de Julio Denis, tenía un estilo confesadamente 

mallanneano, no borgeano, aunque de este texto casi no quedan huellas. 12 i tomamos 

como ejemplo el caso de Los reyes y "La casa de Asterión", se sabe por sus cartas que 

Cortázar había terminado Los reyes para marzo de 1947, antes de que Borges escribiera 

12 Luis Harss afirma, haciendo referencia a una entrevista con Cortázar: "Se lanzó en el mundo de 
las letras alrededor de 1941 -no quiere recordar la fecha exacta- con un librito de sonetos, finnados con el 
seudónimo de Julio Denis y felizmente olvidados desde entonces. 'Muy mallanneanos' dice 
sucintamente" ( 1981, p.257). 
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su cuento. 13 Como el cuento fue publicado primero, se ha difundido el juicio de que 

Cortázar no hizo más que imitar a Borges en el poema dramático, un argumento que ha 

sido impugnado por la propia Selnes. 

Por su parte, Borges, con acostumbrada modestia, calificó su cuento de 

apresurado, pues tuvo que escribirlo para rellenar una página sobrante de Anales de 

Buenos Aires. A su vez, el motivo del minotauro fue muy común en la literatura de este 

período. Se puede citar, por ejemplo, el Thesée, de André Gide (1946), "El Minotauro" 

de Jules Supervielle (1939) y el cuento homónimo de Arturo Uslar Pietri (1948). 14 

Tanto Borges como Cortázar pertenecen a una generación de escritores 

argentinos rodeada de un ambiente cultural sumamente europeizado. En Buenos Aires, 

auténtica metrópoli de su época, este grupo escribía con las armas más poderosas de la 

tradición europea, a la cual seguían con atención e incluso llegaron a superar. Hay que 

aceptar que Borges fue el primero en reconocer el talento de Cortázar y llevarlo al 

público, algo que probablemente marcó con fuerza la irrupción de Cortázar en el terreno 

de lo fantástico que, si bien fue consolidado por el propio Borges, había estado 

gestándose desde el siglo XIX en los textos de otros escritores como Juana Manuela 

Gorriti, Eduardo Wilde y Eduardo Ladislao Holmberg. 

13 "A comienzos de enero de 1947 Cortázar le había escrito a su amigo Sergio Sergi anunciando 
la gestación de su drama: 'Trabajo bastante. escribo un ... no sé cómo llamarle: teatro poético, poema 
dialogado, tragedia lírica, qué sé yo. Se llama El laberinto y es una interpretación bastante intencionada de 
la leyenda dell Laberinto, el Minotauro y el joven Teseo (Cartas ) 220). El 2 de febrero le confesaría al 
mismo destinatario: 'He terminado algo que se llama Los Reyes. [ ... ] Ya está terminado [ ... ] pero debo 
empezar a releer, ajustar. .. ' (222·223). Y el 5 de marzo remataría el tema declarando: 'he escrito y 
terminado Los Reyes' (224). O sea, para esta fecha el laberinto de Cortázar ya está acabado" (Selnes, 
2005, p.73). 

14 Para ahondar en las diferencias entre Borges y Cortázar se puede consultar nuevamente el libro 
de Jaime Alazraki (1994); esta vez las referencias son e~ prefacio y el cuarto apartado: "Cuento: 
introducción". 
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1.2 El "boom", lo fantástico y los "ismos" 

Más allá de la asimilación estética que se le atribuye con respecto a Borges, los 

diferentes historiadores de la literatura no han llegado a un acuerdo sobre la corriente a 

la cual supuestamente pertenecería Cortázar. Andrés Amorós, en la introducción que 

escribe para Rayuela (2007), lo aleja de la línea realista más tradicional y propone 

compararlo con la narrativa del boom por medio de cuatro puntos: 

Asimilación natural de las técnicas renovadoras de la novela contemporánea. 

Profundización en las raíces del mundo hispanoamericano. 

La fantasía creadora no se opone al realismo, sino que Jo potencia. 

Intento, como dice Carlos Fuentes, de conducir con una sola mano dos caballos: 

el estético y el político. (Y quizá son, en el fondo, un solo caballo). (2007, p.18) 

Además, menciona también su pertenencia al ambiente narrativo rioplatense, 

"culto, urbano, con habitual dedicación por lo humorístico y lo fantástico" (2007, p.18). 

Amorós no desarrolla la comparación, pero podríamos decir que Cortázar cumple con 

algunas de estas características. No obstante, habría que discutirlas con minuciosidad, 

especialmente en lo que se refiere a la potencialización del realismo y a la 

profundización en las raíces del mundo hispanoamericano, pues Cortázar se opuso sin 

reservas a todo realismo y no hizo abundar las referencias a "las raíces" de lo 

hispanoamericano en sus textos. 

Seymour Menton (2002), por el contrario, se aventura a darle un lugar en varios 

de los movimientos o tendencias estéticas del siglo XX: surrealismo (siguiendo a Evelyn 

Picón Garfield) en los cuentos "La noche boca arriba", "Axolotl'', "La isla a mediodía" y 
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"Las annas secretas"; realismo en "Los venenos'', "La señorita Cora", "Torito" o "Final 

del juego", e inclusive en "El perseguidor"; absurdismo en "No se culpe a nadie", "La 

autopista del sur"; realismo mágico en "Casa tomada", ''Recortes de prensa"; y, por 

último, una mezcla de todo ello en "Reunión", donde se relata un encuentro en la 

montaña entre el ' Che" Guevara y Fidel Castro. Menton ignora, quizá deliberadamente, 

la participación de Cortázar dentro del gran corpus de literatura fantástica 

latinoamericana, cuyos elementos percibe diseminados en las diferentes estéticas ya 

mencionadas. 

Por otra parte, hay quien afirma que Cortázar inaugura una nueva estética dentro 

del marco de lo fantástico. os referimos a Jaime Alazraki (2001), quien con la etiqueta 

de lo "neofantástico" se refiere a todo aquel conjunto de textos fantásticos que han 

cambiado el efecto intimidante del siglo XIX por uno más bien receptivo ante lo otro 

que irrumpe en ellos. Alazraki plantea tres funciones determinantes de lo neofantástico: 

visión, intención y modo. Siguiendo a Alazraki, Cortázar ha sido ubicado en esta 

corriente por cuenta de otros investigadores como Micbela opranzi (2010), Laila Lima 

y Heloisa Siqueira (2012). 

Sin embargo, aparte de la diferencia marcada en la función extrañadora de lo 

neofantástico, las otras dos funciones resultan cuestionables porque muestran dos rasgos 

que no son exclusivos de lo fantástico: una visión de la realidad como máscara que 

oculta otra realidad y un modo metafórico capaz de producirla. Estas funciones tienen 

como sustrato una determinada interpretación del lenguaje como sistema arbitrario y 

metafórico de signos común a otras estéticas como las mencionadas por Seymour 
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Menton. Ahora bien, el aporte que realiza Cortázar a esta perspectiva está en la 

capacidad de percibir los otros lados de lo real dentro de la propia cotidianidad, un 

elemento que será relevante dentro de esta investigación. 

Con una postura más mesurada aparecen Luis Leal (1973) y Jean Franco (1975), 

quienes consideran que Cortázar comunica la estética realista con la fantástica a través 

de una estrategia narrativa que introduce, de manera natural, elementos extrafios dentro 

del mundo cotidiano. A pesar de esto, que parece acertado, Leal incurre en el error de 

desechar los textos cortazarianos previos a 1959 por no considerarlos textos "maduros'', 

lo cual representa un juicio de valor inaceptable, pues esto dejaría por fuera libros 

fundamentales como Los reyes ( 1949), Bestiario ( 1951) y Final del juego ( 1956). 

Contradictoriamente, Leal realiza un análisis de estos mismos textos en el cual se puede 

ver el valor que poseen dentro del conjunto total de la obra. Franco, por su lado, no 

dedica gran parte de su exposición a Cortázar, pero indica que desde sus primeros textos 

ya había una notable tendencia hacia lo extrafio y lo 'original", así como a utilizar la 

invención como método para superar la alienación. Como se ve, estas son apreciaciones 

muy vagas y requerirían de una mayor fundamentación para ser validadas. 

Otra de las propuestas ubica a Cortázar fuera de estos movimientos o escuelas, 

vinculándolo indirectamente al "Taller de Literatura Potencial" ( Ouvroir de Littérature 

Potentie/le: Oulipo) fundado en 1960 por Raymond Queneau. A este grupo 

pertenecieron autores como Italo Calvino, Georges Perec y Marcel Duchamp. El autor 

de este artículo, Pablo Martín Sánchez, ha sido integrado al grupo en junio del 2014 

según la página web oficial del taller. Martín sostiene que Cortázar, si bien nunca formó 
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parte del grupo, tuvo una relación cercana a él y escribió dentro de coordenadas muy 

similares: el juego, la lectura activa, el collage, la patafisica, el humor y la pasión por el 

lenguaje. Dentro de estas coordenadas, Cortázar repite técnicas oulipianas y aporta sus 

propias innovaciones siguiendo siempre el principio de la contrainte: la imposición de 

una regla de juego por medio de la cual se explora y produce el texto 1iterario. 

Llegando al otro extremo de este continuo historiográfico escribe José Miguel 

Oviedo (2001 ), quien encuentra la clasificación como un trabajo que requiere demasiado 

trabajo en un autor de tanta complejidad. Para Oviedo lo más simple es regresarlo al 

inicio y adscribirlo a una estética muy cercana al surrealismo, como lo hizo antes Evelyn 

Picón. 

[ ... ) lo "real" está debajo de eJ1Ja y contiene lo fantástico, que puede emerger en 

cualquier momento a través de vasos comunicantes, poros y galerías -él hablaba 

de "pasajes"- que llevan secretamente de un lado a otro. ¿Literatura neofantástica? 

¿Realismo mágico? No podemos entrar en esta cuestión, que es interesante pero que 

nos llevaría muy lejos. Baste decir que hay una muy coherente teoría de lo 

imaginario detrás de la obra cortazariana y que esa visión no es muy diferente de la 

concepción surrealista: lo maravilloso está en cualquier lado (gracias al azar o la 

fusión del sueño con la realidad), si sabemos verlo. (Oviedo, 2001, p.163) 

Finalmente, Mario Goloboff (2004) hace énfasis en la resistencia que el mismo 

Cortázar ejercía frente a todas las clasificaciones de su obra y trata de conocer, más 

bien, cual fue el efecto que su literatura tuvo con respecto al conjunto de producciones 

de su tiempo, si tuvo con ellas una relación de continuidad o de innovación. Para él, 

Cortázar contribuye con la alteración e inclusión de algunos parámetros en el relato 
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fantástico, así como a la formalización de una poética del relato potenciada en las 

últimas décadas del siglo XX. 

Goloboff lo sitúa, como es evidente, en el campo del relato fantástico, pero de 

primera entrada lo separa de Borges: 

Sin embargo, las respectivas concepciones del relato fantástico son bastante 

diferentes, así como lo son también sus prácticas. El mundo de Borges es (como 

este lo dice de algún otro escritor) "profesionalmente irreal"; no hay para él otra 

realidad que la irrealidad, ni otra causalidad que la fantástica. El mundo todo 

pertenece a esta categoría; la realidad, como tal, no tiene existencia alguna. (2004, 

p.278) 

La perspectiva de Cortázar sería inversa: la realidad sí existe, pero dentro de ella 

podemos acceder a lo otro, a lo extraño o lo fantástico. Esta postura concuerda en sus 

bases con la que desarrolla Alazraki. 

Así, luego de una breve revisión de los diferentes recuentos historiográficos, no 

es dificil comprender por qué resulta tan dificil clasificar a Cortázar: su literatura es 

capaz de encontrar un medio propicio en múltiples estéticas sin que una impere sobre la 

otra. De aquí que se le haya creado una imagen de escritor camaleónico. Dicho de otro 

modo, sus textos movilizan una gran cantidad de técnicas, códigos y referencias que 

complican la tarea clasificatoria de los historiógrafos. Como hemos visto, entre estas 

referencias figuran los escritores rioplatenses, el boom, lo fantástico, el Oulipo, lo 

neofantástico, el surrealismo, el absurdismo, el romanticismo, el simbolismo, el 

realismo, el realismo mágico ... La mayoría lo engloba en una de estas categorías, 

algunos lo encuentran inclasificable, otros lo incluyen en todos los ámbitos e incluso 
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hay quien le diseña su propia categoría. Quizá esto sea lo más apropiado para un autor 

que permanece en fuga, saltando de una casilla a otra, aunque lo más sensato parece 

evitar las etiquetas considerando únicamente las implicaciones de su obra en conjunto. 

Cabe hacer una nota aparte para mencionar que al menos en sus primeros textos 

Cortázar se definió a sí mismo como surrealista, entendiendo por surrealismo algo de 

mucha más hondura que un simple movimiento estético y, por tanto, saliendo de los 

parámetros habituales de la historiografia. Así se desprende de Teoría del túnel, ensayo 

de 194 7. Para él, el surrealismo abarcaba toda una serie de manifestaciones de 

vanguardia e incluso precedentes que compartían una concepción del universo y 

formaban un movimiento más espiritual que poético: 

Higiene previa a toda reducción clasificatoria: el surrealismo no es un nuevo 

movimiento que sigue a tantos otros. Asimilarlo a una actitud y filiación literarias 

(mejor aún, poéticas) sería caer en la trampa que malogra buena parte de la crítica 

contemporánea del surreali mo. [ ... ] Surrealismo es ante todo concepción del 

universo y no sistema verbal [ ... ]. Surrealista es ese hombre para quien cierta 

realidad existe, y su misión está en encontrarla[ ... ]. (Cortázar, 1994, pp.42-43) 

Lo cierto es que Cortázar supo absorber y utilizar las herramientas narrativas que 

le ofreció su tiempo y esto le permitió convertirse en uno de los autores más completos 

de su generación. Podríamos decir que Cortázar se apropió de todas las formas artísticas 

antipositivistas, derivadas del pensamiento nietzscheano, freudiano y marxista, para 

infiltrarse dentro de una tradición moderna y cuestionarla desde sus propios 
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parámetros. 15 Por tanto, aquí también surge una justificación para un trabajo que analice 

críticamente y reconstruya las bases conceptuales de la poética cortazariana. Esto, dicho 

sea de paso, tomando en cuenta la necesidad de una constante reinvención que se 

presenta en sus textos, a la cual se alude también con el término de extrañamiento. 

2. Discurso de la crítica en relación con la poética de Julio 
Cortázar 

Queda mucho terreno por cubrir en el asunto particular de la poética desarrollada por 

Cortázar, aunque ya se han realizado algunos estudios al respecto. Hemos anotado más 

atrás que Cortázar veía en sus novelas, especialmente en Rayuela, la teoría de sus 

cuentos y una modalización distinta, razonada, de su práctica, de manera que su poética 

se mueve a través de diferentes formas de escritura. Asimismo, vale la pena señalar que, 

para Cortázar, el término "poética" no alude a la teoría únicamente como medio para la 

elaboración de un saber, sino que apunta también a una puesta en práctica de cierta 

relación metafísica entre la palabra y la realidad. Esta vinculación se establece 

analógicamente, más allá de la racionalidad y de la poesía en términos meramente 

estéticos. Bajo este entendido, el metalenguaje de la crítica no sería más que un 

instrumento fallido para la traducción de una posible experiencia metafísica. Para él, los 

15Parte de la crítica ha asimilado esta problematización del discurso de la modernidad a un tipo de 
posmodernidad en Cortázar y otros de sus contemporáneos. Al respecto se puede consultar "La 
postmodernidad de Julio Cortázar", de Jaime Alazraki , quien apunta: "Esta tensión generada por la 
conñ-ontación de la crónica y la metaficción, la representación realista y la autorreflexividad, historia y 
fonnalismo, arte elevado y arte popufar, parodia y política es el rasgo que define, en última instancia, la 
obra postmodema: una suerte de «complicidad y crítica, de reflexividad e historicidad, que inscribe y, a su 
vez, subvierte las convenciones e ideologías de las fuerzas culturales y sociales dominantes del mundo 
occidental del siglo XX»" (1994, p.359). 
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poetas "expresan simplemente el sentimiento de un salto en el ser, una irrupción en otro 

ser, en otra forma del ser: una participación" (Cortázar, 1994, p.150). De este principio 

de participación, contrario al principio de identidad, emerge la poética del 

extrañamiento. 

2.1 García Canclini y Picón Garfield: dos textos críticos 
fundamentales 

En su texto de 1968, Néstor García Canclini lleva a cabo un análisis de algunos de los 

temas principales de la obra cortazariana a través de la lectura de sus novelas y cuentos 

más representativos. Con esta reflexión, García pretende demostrar la presencia en 

Cortázar de una antropología poética, esto es, de la construcción progresiva de un saber 

y un destino para lo humano. Cortázar confirmó su inclinación hacia este asunto en una 

carta que le remitió al propio García Canclini: 

A mí también me parece que, con mayor o menor fortuna, desde Los Reyes [sic] en 

adelante, mi único tema ha sido el misterio ontológico, el destino del hombre que 

no puede ser indagado ni propuesto sin la simultánea pregunta por su esencia 

(García, 1968, p.9) 

Desde el inicio llaman la atención algunas referencias al espacio y a los 

movimientos, sin que el texto llegue a analizarlos directamente. García Canclini 

comienza por señalar a Cortázar como "el hombre del éxodo" (1969, p.17), pues su 

nacimiento se dio en las circunstancias de un viaje y su literatura estuvo marcada 

también por su traslado a París. Asimismo, sus personajes son por lo general viajeros, y 
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el análisis que se desprende de sus acciones tiene que ver con sus diversos 

desplazamientos. 

Los títulos de las secciones sugieren ya sus principales puntos: "En el laberinto 

con los monstruos", "Los perseguidores", "Los cronopios: la alegría del prójimo y de lo 

Cotidiano", "Desescribir la literatura" y "La casa del hombre". 

En el primer apartado se analiza la significación del monstruo y del laberinto: el 

monstruo, a partir de Los reyes, se convierte en un maestro de lo humano pues, al 

matarlo, nos convertimos en monstruos nosotros mismos. Este mismo razonamiento será 

fundamental en relación con lo fantástico y otras manifestaciones de lo Otro. El 

laberinto se interpreta como un lugar donde el movimiento sugiere la búsqueda de un 

centro o una salida, y donde la posibilidad de la confusión y la muerte es constante. 

El segundo y el tercer apartado se relacionan también con las formas de vida en 

el laberinto de lo humano. Los perseguidores son esos personajes que permanecen en 

una búsqueda constante del Centro en medio de viajes absurdos donde la racionalidad 

juega wi papel fundamental como organizadora de ese lugar sin salida. Los cronopios, 

por el contrario, muestran la posibilidad de habitar un espacio más libre y auténtico a 

través del juego y la empatía. Los últimos dos apartados se ocupan de las diferentes 

funciones del lenguaje y el humor, así como de algunas implicaciones éticas finales de la 

antropología de Cortázar. 

Por lo acertado de sus comentarios y la cercanía de su reflexión con la nuestra, el 

texto de García Canclini resulta fundamental para esta investigación. No obstante, se 

pueden señalar algunos vacíos. En primer lugar, al tratarse de un texto ensayístico y con 
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pretensiones antropológicas, su método no es tan riguroso y su análisis se enfoca 

únicamente en los aspectos "humanos" del problema, entendiendo lo humano en un 

sentido relativamente restringido, donde lo más importante es el aspecto existencial de 

los personajes. Esta visión no toma en cuenta que tanto el texto como la "existencia" 

misma deben entenderse incluyendo una referencia a sus aspectos históricos. Además, 

García muestra únicamente dos caras del espectro de actitudes posibles ante lo insólito y 

no establece un parámetro común para analizar la relación entre lo monstruoso, lo 

fantástico y lo absurdo, de manera que se pierde el elemento que conecta toda la obra. 

Otro texto fundamental para comprender la obra cortazariana es el de Evelyn 

Picón Garfield, ¿Es Julio Cortázar un Surrealista?, de 1975. Picón analiza la relación 

entre los textos del argentino y las ideas del surrealismo, sobre todo del surrealismo de 

Breton. Su libro se compone de seis capítulos: "La realidad dual", "El absoluto'', 

"Transformación de la realidad cotidiana", "La razón", "El lenguaje" y "La revolución". 

En "La realidad dual", analiza la forma en que tanto los surrealistas como 

Cortázar aspiran a la fusión del sueño y la vigilia en un intento por desmantelar los 

dualismos que estructuran el pensamiento occidental. Algunos de los elementos que 

incluye son el sueño, la obsesión y los monstruos, los cuales poseen además una 

connotación política, pues se asocian también a la liberación del ser humano en un 

sentido socialista, aunque pertenecen a un intento mucho más amplio. 

"El absoluto" sería lo que se alcanza por medio de esta fusión de la realidad dual 

y sus contradicciones en una sola materia. Los medios que Picón analiza para alcanzarlo 

son el deseo, la imaginación, los juegos, el amor y la mujer misma. Todos estos 
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elementos coinciden también con la visión surrealista, aunque en Cortázar toma la forma 

de un "reino" o un "paraíso perdido". 

El tercer capítulo se ocupa de algunos factores dirigidos a la transformación de la 

realidad cotidiana. Aquí también es de especial importancia la experiencia surrealista, 

pues su disponibilidad para recibir el azar, la aventura y la provocación de diferentes 

reacciones en los demás son elementos esenciales para la tarea de transmutar el día a día. 

El apartado sobre la razón la describe como un elemento insuficiente para 

resolver los problemas de la humanidad. Ante su ineficacia, Cortázar propondría otras 

nociones y prácticas revolucionarias: los campos o las figuras que no se relacionan de 

primera entrada pero que por mediación del azar forman secuencias renovadoras, la 

patafisica y la búsqueda de lo excepcional, e] humor, los juegos, el culto a la niñez, la 

espontaneidad y la fantasía, la locura y el terror surgido del cumplimiento 

incondicionado del deseo. 

"El lenguaje" representa una situación muy similar a la de la razón. Aunque 

puede ser una forma de asomarse a la realidad absoluta, también puede ser un obstáculo 

para alcanzarla. Por tanto, la posición de Cortázar es de ataque contra el lenguaje en 

tanto solo esta puede mantener la posibilidad de acceso a una realidad todavía no dicha. 

Ante esto surge la búsqueda de una "prosa analógica" que potencie el paso de la. 

dimensión inconsciente hacia la escritura. Este proceso se diferencia de la escritura 

automática de los surrealistas en que no pretende ser totalmente irreflexivo, sino 

únicamente exploratorio de nuevas posibilidades lingüísticas, entre las cuales la 

yuxtaposición de imágenes juega un papel fundamental. 
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Por último, Picón analiza la relación entre los surrealistas y Cortázar con 

referencia a la revolución. La revo]ución proclamada por los surrealistas era una 

revolución integral del ser humano, no solo una revolución política. Con esto coincide 

Cortázar, quien no se conformó con la idea de una revolución social y política, sino que 

aspiraba a una revolución que alcanzara todos los ámbitos de la vida, especialmente el 

ámbito cotidiano. 

El mayor aporte de Evelyn Picón Garfie]d consiste en mostrar la relación 

profunda que existe entre la literatura de Julio Cortázar y el surrealismo, que el escritor 

dejó plasmada también en sus primeros trabajos ensayísticos. Su análisis se argumenta 

de una manera sólida, con abundantes ejemplos tanto de los textos de los surrealistas 

como de los de Cortázar, y aporta también una profundización en aspectos centrales para 

la comprensión de su poética. Ahora bien, Picón no ahonda en los elementos que, dentro 

de estas mismas temáticas, lo diferencian de los surrealistas, y es allí donde se podría 

encontrar su verdadero aporte literario. Este es un punto en el cual la literatura de 

Cortázar ayudar a comprender la construcción de las relaciones América-Europa a nivel 

estético, po1ítico, social, cultural e histórico. 

2.2 Sosnowski: el conocimiento poético y las posibilidades de lo 
humano 

Señalemos algunos otros trabajos pertinentes en relación con la poética de Julio 

Cortázar. Saúl Sosnowski (1973) plantea que la perspectiva fundamental de Cortázar es 

una "no objetivista", en la cual el ser humano no es solamente "el yo-y~su-circunstancia, 

sino también un cúmulo de posibilidades que no pueden ser captadas mediante los 
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procesos racionales que caracterizan la ordenación mental de Occidente" (p.657). En 

otras palabras, el ser humano se piensa como algo más que un objeto inerte arrojado a 

un mundo regido por una serie de leyes implacables. Aun así, puede presentarse como 

un objeto en otro sentido si se considera que también va a ser el eje del extrañamiento, 

siendo este un tipo de conocimiento que pertenece a otro orden no-racional. 

Con este panorama, uno de los problemas a enfrentar para Sosnowski es la 

barrera del significante o de la representación: la palabra pone una muralla entre el 

sujeto y el objeto o, hablando en un sentido lacaniano, produce al sujeto y al objeto 

mismo en la medida en que divide lo real. Por otra parte, se debe considerar también la 

perspectiva inversa: el nombre es capaz de servir para apoderarse de la cosa. Ambas son 

posibilidades funcionales de la palabra y dependen en buena medida de la forma en que 

nos relacionamos con ella. Sin embargo, apoderarse de la realidad es más difícil que ser 

dominado por el lenguaje, y la consecuencia vivencia} de la división que este nos 

impone es un sentimiento de alienación en el sujeto, cuya experiencia es la de ser "un 

elemento extraño en un mundo que no le pertenece" (p.658). 

Ante esto, la literatura surge como trinchera contra la alienación impuesta por el 

lenguaje, como una forma de reapropiación de lo real por medio de la palabra. Esto 

recuerda la "Lección Inaugural" de Roland Barthes, con quien Cortázar ya ha sido 

comparado por José Migue] Oviedo: 16 

160viedo anota (2006, p.403): "For his interest in OrientaJism, for his focus on the herrnetic, the 
marginar, or the forgotten forrns of culture, for his insatiable aesthetic curiosity (which spanned the gamut 
from neurotic art to strip-tease, from sports to electronic music), he is the Spanish American essayist who 
most approximates Barthes, particularly the Barthes of Mytho/ogies ( 1957), aJthough without sharing the 
latter's theorizing passion". 



Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni superhombres, sólo nos 

resta, si puedo así decirlo, hacer trampas con la lengua, hacerle trampas a la lengua. 

A esta fullería saludable, a esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar 

a la tengua fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del 

lenguaje, por mi parte yo la llamo: literatura. (Barthes, 1987, pp. l 21-122) 
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La autoproclamada razón, al apropiarse de la lengua, produce también sus 

muros. De ahí que el mecanismo literario deba partir, según Cortázar, de un lugar 

distinto que la crítica ha llamado "conocimiento poético'', cuyas características lo 

asemejan al conocimiento mágico primitivo. 

Así las cosas, la poética cortazariana se basa, para Sosnowski, en este 

conocimiento a-racional, intuitivo y pre-lógico, regido por la "ley de participación", 

según la cual el sujeto participa al mismo tiempo de si mismo y de otro ser semejante o 

radicalmente distinto. La ley de participación transgrede todo principio de identidad a 

través de la materialización de un proceso metafórico lo suficientemente poderoso como 

para disolver las dualidades. Idealmente, la identidad de los opuestos que supone la 

participación rompería el estado de enajenación devolviendo al hombre a su paraíso 

perdido. 

Esta posición romántica de Cortázar fue duramente criticada por Óscar Collazos, 

para quien tenía más valor aproximarse a realidades concretas verificables desde el 

punto de vista empírico y evitar la "mistificación" del hecho creador, a lo cual Cortázar 

respondió contundentemente en defensa de la libertad del artista dentro de la revolución. 

En síntesis, Sosnowski recorre la poética de Cortázar a partir de dos puntos 

fundamentales: la concepción del ser humano y su relación con el lenguaje. El acto 
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poético materializa una cierta relación entre ellos que finalmente se puede ver traducida 

en otro tipo de relación con el mundo. 

Todas las anteriores son pistas valiosas para ampliar la interpretación de la 

poética de Cortázar. Empero, un detalle que el autor pasa por alto es el de desarrollar la 

función del extrañamiento en el entramado de relaciones que propone. Si bien lo 

menciona en dos ocasiones, únicamente expresa que se da como la percepción de una 

falla en la realidad circundante y que figura como puente de comunicación con el lector. 

Por tanto, aunque no se trabaje como tal, sus observaciones hacen notar el papel 

fundamental del extrañamiento en la poética cortazariana como fuente motriz de las 

refaciones entre el ser humano, el lenguaje y el mundo. 

2.3 Hernández: camaleonismo y vampirismo 

Ana María Hernández (1979) se sitúa en la discusión sobre la poética desde el punto de 

vista de las referencias de Cortázar. Entre ellas distingue dos fundamentales, a partir de 

las cuales intenta problematizar su concepción del acto poético. Se trata de Keats y Poe, 

quienes desarrollarían, respectivamente, la conceptualización y práctica del 

camaleonismo y vampirismo. Para esto, Hernández se basa en el texto de Cortázar 

titulado "Casilla del camaleón", parte de La vuelta al día en ochenta mundos y que 

apunta hacia la "Carta del camaleón" que John Keats le escribiera a Woodhouse en 

octubre de 1818. Esta carta fue nombrada así por el propio Cortázar en Imagen de John 

Keats, donde la comentó como parte fundamental de la poética del autor. 
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Hemández hace énfasis en la carencia de identidad del poeta camaleónico que se 

manifiesta en la carta de Keats. Este atributo lo capacita para participar de la esencia de 

otros objetos y seres, con la particularidad de que su participación es real y no 

imaginaria (recordemos la "ley de participación" en Sosnowski). Asimismo, le abre la 

puerta a la "capacidad negativa ', que consiste en "existir en medio de incertidumbres, 

misterios, dudas, sin la irritante búsqueda de hechos concretos y razón" (Hemández, 

1979, p.477). Ambos conceptos, participación y capacidad negativa, son fundamentales 

para la poética cortazariana. 

Posteriormente, la crítica señala que Cortázar toma estos dos principios (carencia 

de identidad y capacidad negativa) y los fusiona para extraer de ellos algo muy distinto. 

Las diferencias que ella observa son dos: en primer lugar, Cortázar pasaría de una 

operación afectiva a una intelectual, implicada en su término de "conocimiento 

poético"; en segundo lugar el argentino invertiría la relación pasiva inicia] con el objeto 

que existiría en Keats para convertirla en una activa por medio de la cual el poeta toma 

posesión del mismo. 

Cortázar saltaría de la participación a la posesión, del camaleonismo de Keats al 

vampirismo acusado en Poe. Aunque los puntos parecen válidos, la argumentación no es 

convincente, pues las citas textuales no demuestran lo que se intenta exponer y la 

distinción entre camaleonismo y vampirismo pierde sentido en la medida en que el 

objetivo primordial del estado de participación que ambas pretenden alcanzar es borrar 

la frontera misma entre sujeto y objeto. 
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Por ejemplo, con una cita de Imagen de John Keats (1996), Hernández intenta 

demostrar el uso cortazariano de la imagen del vampiro o del ave de rapiña, pero esto no 

aparece por ninguna parte dentro de la cita textual. 17 Toda su argumentación se basa en 

tres expresiones usadas por Cortázar en diferentes momentos: "incorporárselas" (las 

formas ajenas), "cacería de ser" y "licantropía ínsita", aunque una revisión minuciosa de 

otros textos permite rastrear el sentido de posesión al que se alude. 18 En las dos primeras 

es evidente el sentido de la posesión, aunque la expresión "cacería de ser' ofrece una 

idea más clara del carácter nutricio del ser en relación con el poeta; la última, por el 

contrario, haría surgir ]a pregunta por la diferencia entre el vampiro y el hombre lobo: 

este último parece ser más un poseído que un posesor. En cualquier caso, no se analizan 

a profundidad las implicaciones metafísicas --centrales desde la exposición de 

Cortázar- de la posesión, término por lo demás ambivalente en referencia a la 

dinámica de sujeto y objeto pues, como se ve, puede aludir tanto al poseer como al ser 

poseído. 

Más adelante se comprenden las intenciones del artículo: la autora menciona que 

Keats se retractó de la poética elaborada en la carta a W oodhouse por considerar 

opresiva la coparticipación de las esencias, mientras que Cortázar utilizaría este poder 

17 Hemández reproduce la siguiente cita (1979, p.478): "instalación, mediante el acto poético, en 
el ser de la cosa admirada, de la cosa-que-será-verso. Porque el don poético exige siempre proyección en 
la obra, en poema. Nosotros agregamos: exige ser obra, poema, porque ese poema es símbolo, presencia 
analógica del ser por un instante habitado y del cual hay que salir, renunciando, para volver a las 
dimensiones necesarias e inevitables del ser-hombre. El poema es un diario de viaje, Ja presentación 
metafórica de una experiencia de ser vivida en el ser mismo: piedra, cisne, mujer. Y el poema es asimismo 
desencanto: el del forzoso retomo y de Ja mera aproximación". 

18 Particularmente en "Para una poética". Como muestra, unas palabras del cierre: "La poesía 
prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e imperiosa angustia de posesión de la realidad, esa 
licantropía ínsita en el corazón del hombre que no se conformará jamás -si es poeta- con ser solamente 
un hombre" (1994, p.155). 
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opresivo para invadir los objetos y tomar posesión de ellos. Debajo de esta oposición se 

desliza una interpretación político-moral del concepto de participación que, suponemos, 

pondría en peligro una pretendida identidad cultural o política, como ha sido la tónica 

en otros ataques contra el argentino: 

Pero cuando Cortázar decidió desviarse de lo fantástico y aproximarse a los 

problemas humanos, su antigua virtud se tomó en un obstáculo. En "Casilla del 

camaleón" --escrito en una época en que Cortázar se vio atacado por la 

inconsistencia de sus compromisos políticos- el autor se defiende alegando que su 

actitud, una manifestación de la "capacidad negativa", es un derecho del poeta. 

(Hemández, 1979, pp.32-33) 

Finalmente, Hemández comenta el tema de la aproximación mágica del poeta y 

la apropiación que realiza del mundo. Para ejemplificar utiliza la figura de la Maga de 

Rayuela, quien encarnaría la visión ideal del poeta. No obstante, este poeta debería ser 

activo como poseedor, pero la Maga no es un sujeto activo en la novela en relación con 

su entorno, como sí lo son Horacio y otros integrantes del Club de la Serpiente. En otras 

palabras, el personaje de la Maga desdice las observaciones de Hemández, pues si el 

acto poético cortazariano fuera asunto de vampirismo, la Maga debería ser un personaje 

activo. La Maga no es "un perseguidor", como diría García Canclini, sino que ya "es" 

otra cosa, se mueve en el espacio de la cognición mágica. 

Para solucionar esta contradicción, Hemández acaba por plantear con Allen Tate 

que tanto en Poe como en Cortázar el verdadero vampiro es siempre el sujeto femenino, 

la amada. El fundamento de esta observación, según Hemández, aparece en los estudios 

sobre "La caída de la Casa de Usher" de D.H. Lawrence, quien afirma que la culpa 
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recae en el hombre que no logra someter a la mujer a través del cuerpo, produciendo así 

un acto de venganza de parte de la mujer que afectaría el nivel ontológico del varón. 

Esta es una posición muy cuestionable, pues la posición de la Maga durante toda la 

novela es de sometimiento intelectual y fisico. 19 

El texto de Sosnowski y el de Hemández concuerdan en situar la problemática 

dentro del terreno marcado por Keats y Poe, donde fo medular se encuentra en los temas 

de la "ley de participación'', la "capacidad negativa" y la cognición mágica. Todo esto 

pertenece al terreno de lo metafísico. Mientras tanto, el extrañamiento, la estética y la 

ética permanecen en un plano secundario de la discusión. 

3. El concepto de extrañamiento en las críticas sobre Julio 
Cortázar 

El tema del extrañamiento ha sido tímidamente analizado por la crítica, aunque algunos 

de los estudiosos de Julio Cortázar han reconocido el papel fundamental que ejerce 

dentro del andamiaje general de su literatura. Este lugar central lo sugirió el autor en el 

texto de Último round (1969) titulado "Del cuento breve y sus alrededores", donde 

afirma: "La génesis del cuento o del poema es sin embargo el mismo, nace de un 

19 "En su estudio de ' La caída de la Casa de Usher' , Allen Tate ve a las mujeres de los cuentos de 
Poe, más que a los hombres, como Jos vampiros verdaderos: son vampiros porque no se atreven a existir 
como organismos independientes y tienen que colgarse del hombre para sobrevivir. El hombre, en tal caso, 
es el que se somete a la succión ontológica de la mujer vampiro. Sin embargo, prosigue Tate, el hombre 
mismo es culpable del vampirismo de Ja hembra: no alcanza a despertar lo más hondo de su naturaleza de 
mujer y debe sufrir su venganza: ' ¿Por qué se vuelven vampiras estas mujeres de voluntad e intelecto 
monstruosos? Porque, según Lawrence, sus amantes no las han sometido a través del cuerpo al nivel 
biológico, donde sólo la cordura es posible y ellas se vengan devorando a sus hombres' . De esta manera 
podrían explicarse la mayor parte de los personajes femeninos de Cortázar, en general pasivos, 
dependientes e invariablemente temibles" (Hemández, 1979, p.490-491 ). 
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repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen ' normal' de la 

conciencia" (2014, p. 78). 

Como se puede notar, el propio Cortázar lo elabora en términos espaciales, como 

un tipo de desplazamiento interno del sujeto (escritor, lector, personaje) que va a 

manifestarse en múltiples ámbitos del fenómeno ficcional (la realidad total o el absoluto 

de Picón Garfield). Más aún, Cortázar considera que el extrañamiento es la condición 

primera de toda gran literatura: "Dudo que exista un solo gran poema que no haya 

nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active y la potencie al 

sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder" (2011, 

p.37). 

3.1 Yurkievich: el extrañamiento como flecha 

La primera mención del término en la crítica se encuentra en un texto de Saúl 

Yurkievich titulado "Julio Cortázar: al unísono y al dísono", que consiste en una serie 

de ideas, a manera de apuntes fragmentados, sobre la obra general de Cortázar. Uno de 

los apuntes lo pone en relación directa con el cuento, al cual define por medio de una 

analogía: "arco que se va tensando para lanzar la flecha lo más lejos posible. Tensión 

narrativa proporcional al avance del extrañamiento: creciente inestabilidad semántica 

[ ... ]" (1973, p.412). Al ligar el extrañamiento con la tensión narrativa, Yurkievich ya lo 

asume como un concepto espacial y dinámico: el cuento es el arco y el extrañamiento 

es la fuerza que tensa su cuerda, que a su vez avanza a través de él para que quede bien 
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logrado, es decir, para que la flecha del sentido alcance su blanco en el lector, 

golpeándolo con la misma fuerza que le dio origen. 

Una segunda mención lo expone junto con otros términos vinculados con e] 

acceso a la plenitud de lo real: "¿Dos Cortázar?: uno que espera pergreñando [sic] 

páginas intermediarias hasta que se produzca la obertura, el salto metafisico, hasta que 

aparezca el paracaídas o parasubidas, el extrañamiento exorbitado" (p.418). 

Curiosamente, el texto pregunta por dos Cortázar, pero sólo habla de uno que espera la 

apertura, e] salto o el extrañamiento, es decir, un Cortázar que espera la irrupción de 

otro que estaría por venir. Dicha espera de lo Otro también es muy similar a la 

practicada por los surrealistas. 

Hasta aquí las breves notas de Yurkievich permiten visualizar el extrañamiento 

desde las ópticas poética, espacial y metafisica. Así, por el momento, se expresa su 

carácter de condición para cierto tipo de producto literario. Más específicamente, se 

trataría de una fuerza que impulsa la escritura y que recorre el espacio entre el que 

escribe y el que lee, poniéndolos en contacto por medio de la comunicación de un 

sentido que estaría más allá de la literalidad, incluso de la literatura vista desde una ética 

particular ya sugerida a propósito del surrealismo. Asimismo, este más allá supone la 

apropiación de la realidad en la integración de todas sus dimensiones, para lo cual se 

requiere saltar sobre el vacío metafísico, atravesando la discordancia impuesta por las 

mediaciones entre las existencias particulares y la instancia del ser. 
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3.2 Bratosevich: técnicas de extrañamiento 

Quien se ocupa más del extrañamiento es Nicolás Bratosevich (1975), dedicándole un 

apartado de su ensayo introductorio "Técnicas de la rebeldía en Ju]io Cortázar". El 

ensayo se divide en dos partes: 1) El reino perdido como nostalgia y búsqueda; II) El 

posibilismo como conducta: la "razón de la sinrazón". Ambas partes son 

representativas para los efectos de este trabajo. "Extrañamiento", ubicado en la primera, 

define el concepto y recoge seis técnicas precisas por medio de las cuales se neva a la 

práctica. 

Para definirlo comienza comentando una frase de La vuelta al día en ochenta 

mundos: "el cangrejo de lo idéntico" (2011, p.7). Librarse de este supone "hacerse apto 

para la marcha hacia adelante; y adelante nunca se puede prever qué se va a encontrar, 

porque ninguna cosa, ningún acto se identifica del todo con ninguna otra cosa u otro 

acto" (1975, p.22). Lógicamente, el extrañamiento, en tanto proceso según el cual se 

altera determinado ente -se vuelve otro--, representa una ruptura con el principio de 

identidad que ha regido el grueso del pensamiento occidental, sin que los esfuerzos por 

desmontarlo hayan tenido el alcance deseado hasta el momento. En un plano práctico, 

tal mecanismo nos llevaría a la plena conciencia de que nunca hay dos cosas o hechos 

iguales, nada se repite, la costumbre no es más que un estado ilusorio e inauténtico: 

"sólo el ejercicio constante de la desadaptación nos llevará a constatar que lo obvio no 

existe, y aquí se nos impone ese ejercicio con rigurosidad metódica: precisamente, 

extrañándonos" (p.22). Esta ruptura ya estaba implícita en el principio de participación 
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de Keats; por consiguiente, ambos principios deberán confrontarse para evidenciar sus 

diferencias. 

Las técnicas del extrañamiento mencionadas son: la presentación de objetos 

según una nueva óptica; la desmitificación del lenguaje; la hipérbole narrativa; la 

impasibilidad ante lo insólito; el shock literario; y, por último, la inversión mítica. Aquí 

nos encontramos en el plano estético del uso particular del lenguaje, aunque podría 

plantearse en términos de una retórica del extrañamiento. Desde otro ángulo, el 

extrañamiento mismo puede ser pensado como un tropo en el sentido del giro que 

materializa la alteración. Pese a las páginas que ]e dedica, Bratosevich no supera la 

visión del extrañamiento como técnica de rebeldía literaria. Una concepción tal no 

contempla la importancia poética que le otorga Cortázar en textos donde lo literario y lo 

poético distan mucho el uno del otro, textos que el crítico no ignora en absoluto.20 Sin 

embargo, su estudio provee un catálogo muy completo de dichas técnicas, así como de 

otras que el autor ubica en diferentes niveles de análisis, factor que puede facilitar el 

trabajo textual propiamente dicho. 

Como parte de este extenso catálogo estético sugiere también el recurso a lo 

fantástico y lo absurdo, pasando por la teoría de lo excepcional de Alfred Jarry y el 

enfrentamiento que se genera desde allí contra el pensamiento binario a partir de textos 

20 En Teoría del túnel, Cortázar afirma a propósito del surrealismo: "Y tras de rechazar a 
bofetadas lo literario, el surrealismo de la primera se colocará incluso más allá, en actitud extrapoética -
mientras se trate de poesía formulada en estructuras ortodoxas, que huelan a herencia, a romanticismo, 
simbolismo o decadentismo" (1994, p.43). Y más adelante: "Movimiento marcadamente existencial (sin 
ideas recibidas sobre el término y sus implicaciones metafisicas), el surrealismo concibe, acepta y asume 
la empresa del hombre desde y con la Poesía. Poesía en todo libre de su larga y fecunda simbiosis con la 
forma-poema. Poesía como conocimiento vivencia! de las instancias del hombre en la realidad, la realidad 
en el hombre, la realidad hombre" ( 1994, p.44 ). 
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en los cuales se transgreden las leyes espacioternporales cruzando los diversos planos de 

lo real. Así aparecen también las referencias a las figuras, como el manda/a o la rayuela, 

cuyo desarrollo literario produce "novelas-mosaico" y "relatos-laberinto", llevados a 

término a partir de juegos en el uso de las secuencias, espacios y personas narrativas. 

Más adelante toca el tema de lo metafisico presente tanto en la búsqueda de 

algunos personajes como en el éxito de otros para arribar a un plano superior. En algún 

punto de la historia, el ser se habría ocultado haciendo emanar de sí todas las 

dicotomías, forzando a la humanidad a una búsqueda nostálgica de unidad. No obstante, 

los personajes que han superado esta barrera nunca lo han buscado sino que han 

encontrado su camino por una vía ajena a la racionalidad. El segundo apartado sobre el 

posibilismo se basa en esta aceptación de lo irracional como parte del espectro de lo 

humano. Esto conlleva una antropología posfüilista, según el texto de García Canclini 

( 1968), aunque más valdría hablar de una metafisica de lo verosímil, pues en Cortázar 

no hay ni una antropología ni un humanismo en la medida en que ambas prepararían el 

terreno para fijar una determinada concepción de lo humano. Para Cortázar se trata de 

aceptar el valor de todo lo oculto, de las profundidades de lo humano que muestran 

caminos hasta ahora no transitados hacia lo otro irreductible. 

Para finalizar esta sección, cabe comentar brevemente el trabajo de Laila Lima y 

Heloisa Siqueira (2012), titulado "O estranhamento cotidiano: urna leitura dos contos de 

Julio Cortázar". Este es el texto más reciente sobre el tema del extrañamiento en 

Cortázar, pero no el más crítico: el extrañamiento solamente figura en el título del 

trabajo, y las autoras se limitan a confirmar o desmentir las afirmaciones de la teoría en 
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relación con Bestiario, Todos los fuegos el faego y Octaedro. Aluden a dos teorías: la 

teoría de lo fantástico según Tzvetan Todorov (1970) y la teoría de lo neofantástico de 

Jaime Alazraki (2001). Asimismo, las autoras recurren a los ensayos de Cortázar para 

situar algunas de sus ideas principales. Por ejemplo, la idea de la estructura limitada del 

cuento que se enfrenta a la apertura generada por lo fantástico. El punto medular del 

trabajo se encuentra cuando las autoras señalan que para Cortázar lo fantástico es un 

modo de mirar lo cotidiano,21 un planteamiento también eficaz en relación con el 

extrañamiento, pues constituiría una de sus funciones a través del mecanismo de lo 

unheimlich. Sin embargo, como consta en el estudio de Bratosevich y se verá más 

adelante, este efecto no es exclusivo de lo fantástico . 

Los estudios mencionados analizan el extrañamiento desde diferentes puntos de 

vista. Cada una de estas perspectivas ha sido propuesta como parte de esta 

investigación, aunque lo expuesto por los diferentes analistas no va a figurar en ella 

necesariamente. En síntesis, Yurkievich sugiere la visión poética del extrañamiento 

como fuerza tensional y movilizadora; Bratosevích la estética, la ética y la metafisica 

desde la técnica, la acción y lo posible; mientras que Lima y Siqueira lo entienden como 

un tipo particular de mirada extrañadora sobre lo cotidiano. 

21 "O que ora se chama estilo fantástico de Cortázar é o seu peculiar modo de olhar o cotidiano. 
[ . .. ]pode-se observar como o escritor argentino reflete sobre os mistérios do cotidiano e como o fantástico 
está sempre em processo" (Lima y Siqueira, 2012, p.48). 
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4. Análisis espaciales de la obra cortazariana 

No son numerosos los enfoques espaciales sobre la literatura de Cortázar. Como es de 

esperar, 1a mayoría de estos estudios se refieren a Rayuela (1963). Este hecho es 

favorable, pues nuestro análisis aborda aspectos que encuentran gran parte de su 

desarrollo en esta novela y que aquí serán tomados en cuenta como herramientas 

teóricas, siguiendo en parte la intuición de Julio Ortega: 

Porque al escribir Rayuela, Julio Cortázar no sólo actuó críticamente, en el vórtice 

de su ruptura, cuestionando la tradición Naturalista de un género; también cuestionó 

su propia apertura, su misma tradición del cambio, instaurando al centro de este 

doblaje de su escritura el espacio restado o despojado,22 que Morelli y las 

Morellianas deducen. (1973, p.8) 

Anteriormente mencionamos la importancia de la espacialidad en relación con el 

extrañamiento al presentarse este bajo la forma de un "desplazamiento". Ante esto, uno 

podría preguntarse cuáles son los extremos de este desplazamiento. En el capítulo 71 de 

Rayuela (l 963) se presenta un texto que esclarece y sintetiza esta cuestión: 

La tacita de café es blanca, el buen salvaje es marrón, Planck era un alemán 

formidable. Detrás de todo eso (siempre es detrás, hay que convencerse de que es la 

idea clave del pensamiento moderno) el Paraíso, el otro mundo, la inocencia hollada 

que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurqalya. De una manera u otra 

todos la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar. (2007, pp.537-538) 

Por una parte, Cortázar presenta la realidad cotidiana: la taza de café, las 

categorías tradicionales de análisis, las figuras científicas que guían nuestro 

22 Cursivas propias. 
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conocimiento del mundo; como contraparte, el Paraíso, la inocencia, el otro lado: la 

realidad total más allá de los límites de la racionalidad y la cultura. Cada uno de estos 

polos espaciales se articula a partir de múltiples instancias como un mapa se articula a 

partir de puntos. Los trabajos sobre el espacio en Cortázar han considerado algunas de 

estas instancias particulares. 

4.1 Ejes de problematización espacial en Rayuela 

El primer análisis al respecto es un aporte de Fernando Aínsa (1973) que se basa en una 

descripción de los planos del espacio simbólico construido a través de los textos 

cortazarianos desde Los reyes (1949) hasta Rayuela (1963), pasando por Los premios 

(1960) y 62/Mode/o para armar (1968).23 Este espacio, resumido en la figura de la 

rayuela, completa un axis mundi a partir del establecimiento de un eje vertical Tierra

Cielo. Los elementos que Aínsa asocia a la Tierra son, principalmente, América y 

Buenos Aires, espacios leídos como profanos en relación con Europa y París. Para 

Aínsa, estas dos orillas se ponen en contacto por la incesante búsqueda del Centro que 

ocupa a los protagonistas: Teseo, Persio y Oliveira. 

La búsqueda del protagonista se estructura a través del estado inicial de 

"descolocación": la sensación de desarraigo de los personajes con respecto a su tierra 

natal. Tal descolocación, que Aínsa equipara al "sentimiento de no estar del todo", 

puede ser interpretada como alienación; este estado resulta ampliamente parodiado en 

las novelas, mientras que en el poema dramático es cuestionado y subvertido por el 

23 Los mismos planteamientos aparecen en un segundo artículo del autor, publicado en Inti en 
1985. 
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monstruo. A lo largo de las diferentes tramas narrativas, esta situación de los personajes 

se va modificando. Aínsa considera que dicho cambio se traduce en una segunda 

descolocación que los aleja una vez más del Centro, un punto que vale la pena indagar 

en busca de contrastes entre la novelística y los cuentos. Según él, la única vía hacia el 

Centro sería el juego, con el problema de que su estrecho vínculo con la infancia lo hace 

casi irrecuperable en otros períodos. 

Primeramente, los personajes lo intentan alcanzar por medio la evasión de lo 

propio bonaerense y la exploración de lo ajeno parisino. En este punto toman mayor 

importancia dos elementos que el autor no relaciona a profundidad: la parodia y la 

búsqueda del Centro. La odisea de los personajes implica un pretendido retomo a dicho 

Centro, buscado en Europa sin éxito. Así, la parodia se toma significativa y concluyente 

en relación con la naturaleza fallida e inauténtica de la búsqueda y, por tanto, del 

esquema mismo de la verticalidad. A la luz de esta reflexión, resulta válido preguntarse 

acerca del sentido final del espacio del Centro, si verdaderamente la textualidad 

cortazariana es tan ingenua como para colocarlo en las orillas o en los extremos, o si, por 

el contrario, toda su narrativa tiende a una deconstrucción de estos falsos centros. 

Ainsa muestra la manera en que a su retomo a Buenos Aires, Oliveira continúa el 

viaje hacia el Centro, esta vez atraído por los descensos que sugieren los vacíos, de lo 

cual se extrae que comienza a buscar en e] Infierno. Seguidamente, se concluye que el 

viaje circular libera al personaje del "aquí" y del "allá" para instalarlo en el ser. Esta 

conclusión no es suficientemente fundada, pues al final del viaje Oliveira acaba loco, de 
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manera que habría que entender la locura como estado metafísico o bien confirmar el 

fracaso de la búsqueda a favor de algo que la excedería. 

Con el fin de encarar estas dudas se puede consultar el trabajo de Sophie von 

Werder (2010), en el cual se afirma que el hilo de Rayuela conduce más bien a una 

relativización del concepto mismo de espacio a través de capítulos-pasaje donde París y 

Buenos Aires se fusionan simbólicamente. En e] texto, los personajes confirman esta 

fusión en la actitud vital de Oliveira, finalmente indiferente a uno u otro lugar. Su 

actitud, consciente, tiene origen en una voluntad de distanciamiento, desapego o 

desarraigo que lo lleva a desechar gran parte de su herencia cultural y de sus relaciones 

personales. Además de problematizar el espacio fisico, esta relativización cuestiona 

también la propia identidad del personaje, la base racional del conocimiento de Ja 

realidad y los fundamentos binarios de la cultura occidental. Una reflexión tal invita a 

indagar la posibilidad de encontrar en Cortázar una serie de espacios de extrañamiento 

por medio de los cuales entrarían en conflicto algunos de los conceptos que han guiado 

el desarrollo, no sólo de los estudios culturales latinoamericanos, sino también de la 

cultura latinoamericana en general. 

Hoyos (201 O) aborda este mismo tema desde otra perspectiva, analizando el 

espacio específico de París como espacio interior de los personajes en el cual se 

moviliza todo el sentido de la búsqueda a partir de una mirada surrealista. Hoyos 

resuelve bien el problema de la estética cortazariana argumentando que, si bien no se 

puede decir que Cortázar sea surrealista, sí comparte con el surrealismo muchos de sus 

recursos y propósitos como las referencias a lo nocturno, las caminatas por la ciudad y la 
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búsqueda de una suprarrealidad por vías a-racionales. No obstante, en cuanto a este 

espacio de búsqueda interior podemos exteriorizar algunas dudas. Hoyos lo define, 

acertadamente, como un espacio laberíntico que se esboza ya en Los reyes y se consolida 

en Rayuela con el personaje de Oliveira, pero extrapola la búsqueda como elemento 

director de la obra cortazariana sin considerar, corno Aínsa, el tono paródico con el cual 

el mismo personaje lo enfrenta en varias ocasiones. Desde su punto de vista, la 

racionalidad de Oliveira se opone a la irracionalidad orgánica con que 1a Maga se mueve 

en el mundo de las excepciones. Esta oposición se resolvería cuando Morelli decide 

entregarles la llave de su apartamento para que tengan acceso a sus notas, símbolo 

aparente del acceso al Centro. Para nosotros, además, la tensión Oliveira-Maga también 

se da en relación con la búsqueda: Oliveira se empeña en buscar mientras la Maga hace 

todo lo contrario: inventa, encuentra. En este punto la elaboración de Morelli adquiere 

un matiz más determinante sobre el sentido de la búsqueda y sirve para comprender por 

qué en los cuentos lo Otro no es buscado sino que ingresa a través de fisuras en los 

diferentes espacios. Podemos pensar, por el momento, que la narrativa cortazariana pone 

en escena un conflicto entre buscar, inventar y, finalmente, ser (entre buscar e inventar el 

ser). 

4.2 Ejes de problematización espacial en algunos cuentos 

Cannen de Mora Valcárcel, en "La fijación espacial en los relatos de Julio Cortázar" 

(1980), constata la presencia de tres espacios en los relatos de Cortázar: el espacio 

cerrado, el espacio superpuesto y el espacio cognoscitivo. Su análisis parte de la teoría 
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de Greimas y se enfoca, sobre todo, en el espacio cerrado, que resulta un espacio 

opresor, degradante, monstruoso, capaz de llevar a la pérdida de la conciencia o 

simplemente de enmarcar un hecho. El espacio superpuesto aparece cuando dos o más 

espacios coexisten en el relato, a la manera de "La noche bocarriba" o "Todos los fuegos 

el fuego". Por último, el espacio cognoscitivo representa el espacio interior de los 

personajes donde a menudo ocurren hechos importantes, como en el caso de "La puerta 

condenada" o "Cartas de mamá". Este análisis resulta válido pero escueto en sus 

implicaciones, ya que no plantea ninguna relación entre los espacios ni se explica el 

sentido que esto acarrea en la literatura de Cortázar. 

Margarita Rojas y Flora Ovares (1999) describen el proceso de transición entre 

los dos planos de lo real que se establecen desde la perspectiva de Grivel en 

Fantastique-fiction (1992). En Cortázar, el primer plano sería el plano de la cotidianidad 

y el segundo el de lo fantástico. El paso de un plano a otro se realiza por medio de 

espacios que posibilitan la irrupción de lo fantástico: puertas, intersticios, aberturas, 

cuevas, callejuelas, abismos, huecos, espejos, zaguanes, ventanas, acuarios, pasajes, 

galerías, puentes, novelas, cuadros, estados de sueño, colores borrosos, ojos, etc. 

Las autoras ana1izan las diferentes funciones de estos espacios de tránsito en 

cuentos como "La isla a mediodía", "Las babas del diablo", "Axolotl", "La noche boca 

arriba", "El otro cielo" y "Lejana". Entre otros datos, mencionan que la dirección del 

movimiento espacial hacia lo fantástico es generalmente hacia el sur, la izquierda, abajo, 

o adentro, aunque esto podría ser confrontado con las expulsiones y los ascensos en 

Aínsa (1973). Asimismo, trabajan el uso del fantasma como mecanismo o espacio de 
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ingreso de lo fantástico en ' Cartas de mamá", 'Las puertas del cielo'\ "Casa tomada" y 

"La puerta condenada". El aporte de este trabajo es ante todo descriptivo, pues no se 

ahonda en la importancia de lo fantástico ni en las variaciones o potencialidades que 

cada espacio puede introducir en él. 

En "Lugar y patria en Julio Cortázar", Nilda Redondo estudia el rol de la 

sinestesia en la evaluación de lo propio y lo ajeno en relación con la patria. Aquí, según 

su análisis, opera la clásica división entre civilización y barbarie desde la imagen de la 

violación. Redondo constata que los personajes de Cortázar sienten un asco por lo que 

consideran ajeno: aquello que amenaza lo "universal" y la alta cultura. Por tanto, la 

solución que emplean es migrar e ironizar la patria junto con sus tradiciones. Esto le 

acarreó diversas críticas al escritor argentino, acusado de afrancesado y desvinculado de 

la causa socialista. Sin embargo, Redondo afuma que en su caso se trata de un 

socialismo internacionalista y que la posibilidad de pensar otros espacios y tiempos, o de 

pensarlos como construcciones, ya es de por sí una idea innovadora. En este sentido, el 

texto de Redondo se puede conectar con los propósitos de esta investigación, pues 

comprende la espacialidad como un concepto dinámico con un contenido político 

importante. 

Malva Filer (1986) y Alma Rosa Aguilar (2005) consideran la configuración 

espacial a partir de un tratamiento de ]o icónico y lo figurativo, respectivamente. Filer 

estudia el recurso a los textos pictóricos, las figuras, las referencias a códigos no

verbales y la creación de nuevos códigos verbales para crear diferentes planos de lo real 

y romper las barreras espaciotemporales, todo lo cual genera una mirada caleidoscópica. 



62 

Aguilar se refiere particularmente a la construcción figurativa de imágenes oníricas que 

constituyen el espacio de lo irracional y lo concilian con el de la vigilia. En "Ahí pero 

dónde, cómo'', el espacio otro de lo irracional parece concretarse en una referencia a 

Argentina, donde estaría nostálgica y fantasmalmente Paco, mientras el protagonista 

pennanece en Europa, reproduciendo una vez más el esquema América-Europa que 

analiza Aínsa en Rayuela. 

Finalmente, es oportuno agregar dos estudios recientes sobre la perspectiva 

espacial desarrollados desde perspectivas afines a esta investigación: el trabajo de 

Guadalupe Maradei (2013) sobre la metamorfosis del espacio urbano y el de Leone1 

Delgado (2015) sobre la relación entre la vanguardia defendida por Cortázar y su 

proyecto de una cultura transnacional frente a la revolución sandinista. Estos trabajos no 

solamente anteceden a la presente investigación sino que plantean dos elementos 

importantes a desarronar: la transformación del espacio y, vinculado con ello, la 

búsqueda de una reevaluación del compromiso político de Cortázar. 

En resumen, los estudios abocados al espacio en Cortázar han mostrado interés 

por la diferencia entre los espacios de fo propio y lo extraño en distintos planos como la 

interioridad de los personajes, las estrategias fonnales, la cotidianidad, la identidad 

cultl!lral y la cosmovisión occidental. Estas aproximaciones al espacio en las novelas y 

cuentos de Cortázar ofrecen datos sobre todo estructurales y estéticos, sin profundizar en 

1as relaciones que plantean desde el punto de vista psicológico, ético y metafísico, 

exceptuando el trabajo de Leonel Delgado. Además, en algunos casos carecen de una 

argumentación que justifique la lectura, o bien se quedan en el ámbito descriptivo. 
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Tampoco se da un análisis suficiente de las particularidades que se insertan en el campo 

de lo fantástico. Muchas de ellas implican una reinterpretación del género que trata de 

extenderse hacia el ámbito general de la cultura y el quehacer humano. 

S. Estudios sobre "El perseguidor" 

En "El negro fausto del jazz", Hinrich Hudde (1986) compara "El perseguidor" con El 

Doctor Fausto de Thomas Mann. Hudde, acertadamente, evalúa e] texto de Cortázar 

como una respuesta crítica y no imitativa, sin que esto implique que no guardan 

semejanzas: ambos narran, desde la perspectiva de un critico instruido, la historia de un 

músico excepcional en búsqueda de una experiencia cognitiva trascendental. No 

obstante, a diferencia de Mann, Cortázar construye un personaje que funciona más 

intuitiva que intelectualmente, recurriendo a las drogas, la sexualidad y el arte. Su 

relación se plantea desde el nombre: el nombre de Fausto, Johann, es análogo al de 

Johnny. Ambos músicos mueren trágicamente mientras que ambos críticos representan 

la división entre el arte y la burguesía. El lugar de la técnica dodecafónica lo ocupa esta 

vez el jazz. y la elaboración "apocalíptica y diabólica" de) saxofón que Mann efectúa 

permea toda la novela corta de Cortázar. 

Hudde señala aquí dos relaciones peculiares entre América y Europa, pues el 

texto de Mann fue producido en el exilio norteamericano y su forma de representar el 

jazz desarrollado por los negros habla de la manera en que esta música podía percibirse 

desde una perspectiva europea. Para Cortázar, sin embargo, el jazz representó mucho 
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más que una simple "música-del-diablo", como solía decirle la madre a Johnny: se 

puede agregar que fue el símbolo de una búsqueda metafisica y de liberación que debía 

surgir en América y ser llevada a cabo por sujetos periféricos como Johnny o La Maga, 

marcados con un destino trágico como mensajeros de otro orden posible. 

En este sentido, los dos textos configuran retratos femeninos de "ángeles del 

veneno", mujeres que, como Circe en Bestiario, se vinculan con lo mágico de diferentes 

formas y toman un papel protagónico en relación con el acceso al espacio de la 

diferencia. En el caso de. Johnny, preocupado por romper los límites del tiempo, su 

técnica musical hace coincidir los tiempos de la composición y de la presentación en el 

tiempo de la improvisación. En su búsqueda de una plenitud temporal que lo acerque a 

una experiencia eterna en la tierra, Johnny se desprende del doctor Fausto de Mann para 

acercarse más a la figura del Fausto de Goethe, centrado en la permanencia del instante. 

No obstante, Hudde no evalúa la relación de "El perseguidor" con otras versiones 

del mito como la de Christopher Marlowe (1604 y 1616), quien también fuera una 

referencia para Goethe. Como todos ellos, Johnny fracasa. Lo demoníaco también hace 

su aparición en Cortázar, pero esta vez desde el espacio fisico del Metro, mientras que la 

ascención divina también figura en la metáfora del elevador. Johnny, al igual que el 

personaje mítico, rechaza a Dios y pretende ser como él, participando a la vez del cielo y 

del infierno. Finalmente, Johnny muere tras una última obra: Amorous, que semeja a Ja 

última composición del doctor Fausto. Por todo ello, Cortázar surge como crítico y 

renovador latinoamericano de un mito europeo de trascendencia global. 
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Continuando con el tema religioso que plantea Hudde a propósito de Fausto, 

Robin William Fiddian (1985) analiza el simbolismo religioso y la crítica ideológica en 

"El perseguidor". El artículo divide la nouvelle en cuatro secciones en las cuales analiza 

los diferentes elementos religiosos de su argumentación, tomando en cuenta 

principalmente la simbología cristiana y órfica. El punto medular de su crítica es la 

forma contradictoria en que se representa a Johnny como ángel y diablo, al tiempo que a 

Bruno se le otorgan rasgos típicamente satánicos. 

Esto se complementa con la elaboración semejante a Cristo que presenta la figura 

del músico y la de evangelista que presenta Bruno. Algunas de estas representaciones se 

relacionan también con la representación espacial en el cuento y con la onomástica de 

los personajes. De todo ello se desprende la crítica ideológica que plantea Fiddian: 

Johnny se revela como un personaje capaz de integrar los contrarios y cuestionar el 

sistema moral dualista de la civilización occidental. Para apoyar esta conclusión, el 

artícu1o incorpora algunos intertextos relevantes dentro de la literatura de Cortázar y "El 

perseguidor" como ovalis, Nerval, Rimbaud, Johrl Keats, Dylan Thomas, Darwin y 

Giordano Bruno. Por medio de estos aportes, Cortázar habría logrado construir un 

personaje polimorfo y una narrativa crítica de los valores occidentales más establecidos. 

En esta misma línea crítica de la modernidad, Hugo Verani (1979) analiza la 

nouvelle a partir de los dos textos que conforman sus epígrafes: el Apocalipsis y el 

poema "O make me a mask" de Dylan Thomas. V erani considera estos dos epígrafes 

como parte de una tendencia apocalíptica en el arte global dentro del contexto 

desacralizado de la modernidad. En este marco, Johrlny Carter simboliza la búsqueda de 
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una revelación que resuelva las preguntas fundamentales de la existencia sin recurrir a la 

divinidad o a una razón sistemática, sino a la intuición poética. Para esto recurre a la 

música y otras experiencias límite como las drogas y el sexo, pero siempre se le niega la 

esencia del ser y el sentido fütirno del universo. 

Sin embargo, el cuestionamiento de Johnny le sirve para vislumbrar ciertas 

aperturas que se expresan en sus giros metafóricos y en el lenguaje cifrado con el cual 

caracteriza sus vivencias de la otredad. Para Bruno, este lenguaje críptico que esconde 

las promesas evangélicas resulta vacío, de modo que ni a él ni a Johnny les sirve para 

entrar en contacto con la realidad. No obstante, el saxofonista persevera en esta 

búsqueda, pues intuye que detrás de la comprensión de la realidad lo espera el sentido de 

su propio ser. Trágicamente, su fidelidad acaba como ocultamiento: sus últimas palabras 

son las del poema: "Oh, hazme una máscara", como si quisiera terminar su vida en el 

anonimato y renunciar por fin a la búsqueda de una realidad trascendental. 

El texto de Verani esboza elementos de suma importancia para el análisis de "El 

perseguidor", ubicando los sentidos de decadencia y enmascaramiento de la realidad que 

ayudan a estructurar el texto. Su comentario, ampliamente sugerente, carece de la 

sistematicidad necesaria para conocer todas las aristas del tema y establecer sus 

conclusiones. 

Como ya quedó señalado, Hudde menciona la importancia que adquiere Johnny 

Carter como músico negro en relación con el Viejo Mundo. No obstante, su comentario 

se centra en los vínculos intertextuales que se establecen entre "El perseguidor" y el 

Doctor Fausto de Thomas Mann. No obstante, Eugenio Suárez-Galbán (1986) ahonda 
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en la equivalencia Carter-Cortázar dentro del texto para resaltar sus coincidencias y 

consecuencias para la lectura, dentro de las cuales resaltan dos: "el relato como alegoría 

del artista desplazado dentro de la sociedad moderna occidental, por un lado, y por el 

otro, el relato como crítica del estado actual que ha alcanzado dicha sociedad" (Suárez

Galbán, 1986, p.51 ). Con esta base, Suárez analiza el intento de superación del contexto 

social del músico, compuesto por trabas económicas, religiosas y raciales contra las 

cuales lucha por ser reconocido como persona y no solamente como instrumento de 

entretenimiento. Para el autor, estos factores constituyen la cruz de Johnny y justitican 

su construcción como Cristo. A su vez, lo hacen semejante a Cortázar en París, donde 

ambos resultan representantes de un tercer mundo que intenta oponerse a la 

deshumanización de Occidente. Adicionalmente, se señala en Bruno al supuesto "primer 

Cortázar" que aceptaba la superioridad europea y que habría "despertado" por la fuerza 

de la revolución cubana. 

Héctor Mario Cavallari y Graciela García (1996) critican el texto de Suárez

Galbán por tratarse de una aproximación biografista, aunque señalan la influencia que 

Cortázar ejerció en la inclusión de su propia figura dentro de su producción. A su vez, 

intentan mostrar un cierto simplismo en el planteamiento común que contrasta los 

personajes de Johnny y Bruno, alegando un movimiento constante de identificación y 

distanciamiento entre ellos. Además, mientras que en el mundo narrado Johnny es el 

perseguidor, en el mundo de la narración es Bruno, pues sigue a Johnny para elaborar su 

propia narración. Esta persecución de Bruno convierte a Johnny en fetiche e induce la 

conclusión de que Bruno opera de la misma manera que la sociedad burguesa: 
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reprimiendo lo mismo que persigue, pues en la base de su funcionamiento se encuentra 

la negación de ese objeto. 

Asimismo, la naturaleza del tiempo que angustia a Johnny es la de un tiempo 

regulado de producción mercantil, por lo cual se asocia la pérdida del saxo con una 

resistencia a entrar en el régimen utilitario del capitalismo. Este mismo régimen 

temporal produciría las exclusiones de las cuales es víctima el músico, entre ellas la 

imposibilidad de ser reconocido fuera de la escena del jazz. La ambigüedad en el uso y 

construcción de los personajes forma parte de lo que los autores llaman "estrategias 

dobles" y se complementa con el uso del lenguaje que estos mantienen. Estas estrategias 

también son comentadas por otros críticos como Hudde y William Fiddian, pero en 

ningún caso han llegado a resolverse, pues las argumentaciones siempre se repliegan en 

las diferencias que mantienen los personajes. De esta misma forma, el artículo vuelve a 

oponer a Bruno y a Johnny, el primero como personaje de control y represión y el 

segundo como personaje de desborde. Esta última relación será desarrollada en el 

presente trabajo desde otro punto de vista, intentando mostrar las características 

particulares del deseo de cada personaje en relación con otros conceptos relevantes. 

Por otro lado, la crítica también se ha ocupado de otra cara biográfica del texto: 

la relación entre Johnny Carter y Charlie Parker. El texto más representativo al respecto 

es el de Rodolfo Borello (1980), quien compara las referencias textuales a la vida de 

Parker con las biografias más conocidas: la de Robert Reisner (1979) y la de Ross 

Russell (1973), ambas posteriores a la aparición del cuento. 
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Borello comprueba la reelaboración fictiva de Cortázar, quien refiere hechos 

"reales" mezclando las fechas, agregando u omitiendo detalles con distintos niveles de 

relevancia. El artículo, que pretendía ser la primera parte de varias entregas dedicadas a 

"El perseguidor", es un inventario de referencias biográficas, sin que se analice ninguna 

de sus funciones dentro del texto. 

Por otra parte, el autor confía plenamente en sus fuentes, las cuales han sido 

cuestionadas a través de los años por recurrir a operaciones semejantes a la que realizara 

Cortázar; es decir, en mayor o menor medida, todos los relatos sobre la vida de Charlie 

Parker participan de una mitología creada alrededor del músico. En este sentido, 

cualquier trabajo sobre "El perseguidor" deberá tomar en cuenta el carácter ambiguo de 

las referencias y su función dentro de sistemas ficcionales más que factuales. 

Finalmente, uno de los artículos más recientes sobre "El perseguidor" lo aporta 

Jaume Peris Blanes (20 U), quien arguye que representa el paso de Cortázar hacia una 

literatura neovanguardista y un intento de configurar una nueva subjetividad liberada de 

las represiones sociales. Esta nueva subjetividad estaría basada en la noción del "hombre 

nuevo" proclamada por el "Che" Guevara en 1965, aunque sin coincidir con ella en la 

mayoría de sus características. El crítico se basa en la secundariedad de los temas de la 

subjetividad, la represión social y la alienación en sus textos anteriores, a pesar de que 

estos temas también han sido analizados en su obra temprana. Esta observación no tiene 

un claro fundamento, salvo por el hecho de que en "El perseguidor" se desarrolla por 

primera vez la problemática interna de un personaje. 
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Este tipo de lectura, apoyadas por las declaraciones frecuentes del autor, 

desconocen la dimensión política de las primeras producciones por el simple hecho de 

no tratarse de textos evidentemente políticos, "transparentes", sino alegóricos o 

simbólicos. En este sentido, la crítica ha seguido al pie de la letra las palabras de 

Cortázar, entendiendo "El perseguidor" como un texto de ruptura y no de transición, 

como será entendido en este trabajo. 

Además de esto, Peris Blanes considera la identificación Johnny Carter/Julio 

Cortázar como una forma de adscripción del escritor a la estética vanguardista y 

experimental representada en el cuento por el creador del bebop (más aún en una época 

dominada por las diferencias entre la intelectualidad "comprometida" y la 

intelectualidad de vanguardia). Esta forma de comprender Ja posición de Cortázar dentro 

del conjunto de las producciones literarias de su época contradice la tesis de la ruptura 

estética de su obra, pues los textos simbolistas y fantásticos de sus inicios como escritor 

también pueden ser relacionados con una estética vanguardista.24 

Corno se puede notar a partir de estas breves reseñas, "El perseguidor" ha sido 

estudiado por numerosos críticos de literatura. Estas críticas, seleccionadas frente a un 

corpus más extenso, alumbran varios de Jos aspectos a tratar dentro de Ja investigación: 

las principales líneas intertextuales, la confrontación de los personajes, la importancia 

del lenguaje, la función del autor, entre otras. Sin embargo, la mayoría de los estudios 

presentan aspectos particulares y fragmentados del texto sin que se llegue a ahondar 

24 Ver Oviedo Pérez de Tudela, Rocío. (l 999). "Huellas de vanguardia:Realismo 
mágico/literatura fantástica. Esbozo de una relación". Anales de Literatura Hispanoamericana, 28 (1), 
323-341. 
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suficientemente o articular todos ellos bajo una sistemática uniforme. En algunos casos 

se comparten planteamientos y en otros se confrontan, pero todos ellos dan testimonio 

de una narración multidimensional que no se puede reducir a una sola de sus caras. 
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111. Marco conceptual 

En este apartado se describen los conceptos fundamentales del trabajo a partir de sus 

respectivas fuentes. Algunos de estos conceptos ya se han ido introduciendo en 

apartados previos. Se trata de las nociones de poética, extrañamiento y espacio, así como 

de otros elementos asociados a ellas. 

1. Los conceptos de poética 

El concepto de poética ha pasado por una cantidad de variaciones desde la aparición del 

texto homónimo de Aristóteles. Aun así, ha alcanzado cierta regularidad y especificidad 

a lo largo de las tres grandes épocas que ha atravesado. Ducrot y Todorov (1985) 

presentan tres acepciones del término: 

El término "poética", tal como nos ha sido transmitido por la tradición, designa: 1) 

toda teoría interna de Ja literatura; 2) la elección hecha por un autor entre todas las 

posibilidades (en el orden de la temática, de la composición, del estilo, etc.) 

literarias: "la poética de Hugo"; 3) los códigos normativos construidos por una 

escuela literaria, conjunto de reglas prácticas cuyo empleo se hace obligatorio . 

. (p.98) 

En la justificación del tema hemos reducido estas acepciones a dos, resumidas en 

las expresiones "poética" y "mecanismo poético". La "poética" abarca la primera 

acepción de estos autores, mientras que el "mecanismo" engloba las dos siguientes, pues 

la "elección hecha por un autor" se basa en código normativo previamente establecido o 
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ayuda ella misma a conformar uno en conjunto con otros textos, de manera que resulta 

dificil ubicar la creación de este código en una escuela o autor específico. Como se ha 

podido notar también a partir de las contextualizaciones de Cortázar, estos códigos se 

forman en la interacción de muchas escuelas o estéticas distintas, por lo cual se puede 

concluir que no son unitarios sino interdependientes. 

Ambos sentidos son relevantes. En este caso, la poética no está únicamente 

implícita, sino que ya ha sido mostrada parcialmente en textos del mismo autor donde 

también hay referencias al mecanismo poético. Como se ha señalado en el estado de la 

cuestión, estas observaciones han sido parcialmente desatendidas, quizá por evitar el 

conflicto que la figura autora! ha representado en discusiones teóricas pasadas como las 

de Barthes o Foucault, o bien porque tomarlas en cuenta significa ir a contrapelo de los 

principios metodológicos basados en la noción de género que sostiene la disciplina 

crítica Sea como sea, en este trabajo las observaciones de Cortázar serán confrontadas 

con sus textos, de tal forma que el autor tomará un lugar de lector de su propia obra o, a 

lo sumo, para recuperar otra idea de Barthes, el de iniciador de un viaje (2005, p.36). 

2. Ottmar Ette y la poética del movimiento 

Con esta breve introducción a los conceptos de poética se prepara el camino para 

comentar una poética específica que entra en relación directa con el concepto de 

extrañamiento de Cort.ázar. Se trata de la poética del movimiento que sugiere Ottrnar 

Ette a través de varios de sus textos, especialmente en Literatura en movimiento (2008) 

y Del macrocosmos al microrrelato (2009). Ette plantea la necesidad de proyectar la 
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discusión sobre el espacio, retomada por SchlOgel en 2003 como respuesta a los 

anuncios apocaJipticos sobre una desaparición del espacio, hacia la dimensión del 

movimiento: 

De lo que ya disponemos en suficiente número es de conceptos sobre el espacio. Lo 

que nos hace falta con urgencia es un vocabulario tenninológico preciso para 

movimiento, dinámica y movilidad. Podríamos Hegar al grado de hablar de una 

colonización de movimientos por parte de un caudal de conceptos sobre el espacio, 

que ajustan y detenninan las dinámicas y movilidades bajo el signo de una 

espacialización obsesiva y las reducen terminológicamente, en tanto que a propósito 

pasan por alto la dimensión del tiempo. (2009, p.60) 

Ette no desprecia la reflexión sobre el espacio sino que intenta potenciarla al 

suministrarle una dimensión dinámica que la conecta de una manera más efectiva con la 

realidad de los procesos actuales de migración. Tales movimientos impulsan un traslado 

constante de saberes y poderes que le dan nuevas formas al espacio, 

[ ... ]porque más allá de una focalización demasiado perfilada de territorialidades y 

delimitaciones, los espacios son el resultado de los movimientos. [ . . . ]Es así como 

se crea un espacio por medio de los respectivos patrones específicos de movimiento 

y las figuras propias de movimiento, en tanto la continuidad de cierto espacio 

depende de la continuidad de aquellas coreografías, que fueron las que en suma 

hicieron posible su creación. (Ette, 2009, p.60) 

El proyecto de Ette consiste en impulsar, a través de un estudio de las literaturas 

de viajes, esa nueva terminología capaz de dar cuenta del movimiento a través de sus 

patrones y figuras. Con ella se sentaría la base para una poética del movimiento. La 

extensión del movimiento en las literaturas sugiere que, cada vez más, estas se 
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aproximan a un modo de ser sin residencia fija. Por este motivo, algunos de los 

primeros términos propuestos por el crítico son los de lo transloca], transregional, 

transnacional, transcontinental y transareal. No obstante, la literatura de Cortázar aborda 

espacios mucho más reducidos (lo doméstico, lo familiar, lo personal, etc.) pero a la vez 

más universales, capaces de representar metafóricamente todos los que plantea Ette en 

un movimiento, diríamos, ya no transareal sino transreal en la medida en que los 

distintos desplazamientos del los cuerpos y las conciencias posibilitan la puesta en 

movimiento de lo que se experimenta como realidad y se expresa como un saber sobre 

el mundo circundante. 

A esta poética intentamos contribuir por medio del concepto dinámico del 

extrañamiento, planteando posibles lecturas en tomo a sus causas, sus implicaciones, su 

funcionamiento y sus consecuencias sobre espacios determinados. Como señala Ette, 

ella nos puede descubrir la imaginación vectorial de la escritura de hoy en toda su 

complejidad y multiplicidad de figuras y a su vez el saber vivir, el saber sobre/vivir, 

así como el saber con/vivir (Zusammen Lebenswissen), almacenados en los 

movimientos superpuestos. (2009, p.63) 

3. El proceso del extrañamiento: primeras aproximaciones 

Como se ha señalado anteriormente, el extrañamiento es para Cortázar un concepto 

espacial y dinámico que origina e impulsa el texto literario. Así lo define en "Del cuento 

breve y sus alrededores": 



El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de un repentino 

extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen "normal" de la conciencia; 

en un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, 

no es inútil insistir en esta afinidad que muchos encontrarán fantasiosa. (2014, p.78) 
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Si bien Cortázar elabora esta noción desde su propia experiencia como escritor, 

su observación es de carácter general, al menos en lo que concierne al cuento y al 

poema. Esto queda claro si se toma en cuenta lo expresado en "Del sentimiento de no 

estar del todo": 

Dudo que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extrañeza o que no 

la traduzca; más aún, que no la active y la potencie al sospechar que es 

precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder. (2011, p.37) 

Desde aquí se puede ir elaborando una distinción del término frente a dos 

propuestas similares: la de los formalistas rusos y la de Bertolt Brecht. Los formalistas, 

particulannente Shklovski, crearon una oposición entre el automatismo del lenguaje 

cotidiano y el "extrañamiento" o la "singularización'' del lenguaje poético. Para ellos, el 

arte se sirve del artificio de la complicación de la forma para hacer las cosas extrañas a 

nuestra percepción y romper de esta manera con el automatismo de los usos diarios. 

El concepto de extrañamiento de Shklovski se acerca a lo que B:ratosevich 

denomina "desmitificación lingüística" y, por tanto, conserva una relación muy cercana 

con el planteamiento de Cortázar en tanto su poética procura deshacer lo automatizado 

de las costumbres occidentales. No obstante, como se puede apreciar fácilmente, el 

proyecto de Cortázar es mucho más amplio: mientras que el extrañamiento de Shklovski 
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es una técnica en sí mismo y se limita al nivel lingüístico, el de Cortá7.ar se compone de 

diferentes técnicas y constituye un principio sistémico que abarca una diversidad de 

planos entre el lenguaje, el sujeto y el mundo que lo rodea. Además, la propuesta 

formalista se define a partir de un estado "cotidiano" de la cosa que se da por sentado, 

en tanto Cortázar se percata de que la mejor manera de dar cuenta de un cambio es 

mostrando las huellas de un movimiento y no solamente su plano final. 

En cuanto a la propuesta de Brecht, basta con mencionar que su concepto de 

distanciamiento o extrañamiento se basa en una técnica interpretativa "extrañante" o 

"alienante" que "tiene el objeto de impedir la Einfah/ung, es decir, la fusión total entre 

actor y espectador" (Chiarini, 1994, p.119). A través de una exposición emocionalmente 

distanciada de los diferentes mecanismos teatrales, esta forma de interpretar produce la 

objetivación del drama y apela más a la racionalidad del espectador que a su intuición o 

sensibilidad. Por su parte, en "Carta del camaleón", Cortázar identifica la noción de 

enajenación de Keats, de la cual parte su propia poética, con la Einfühlung como 

contraparte estética: "Y todo eso, que podría ser Einfühlung frente a un espectáculo de 

incitación estética, significa aquí un avance en un plano más primordial. Lo que sigue 

tenderá a mostrar, partiendo del fenómeno de la enajenación, las raíces del hecho lírico" 

(1996, p.494). No deja de ser relevante el hecho de que todas las poéticas que buscan 

una reacción de parte del lector apelen a un mecanismo de extrañamiento. 

No obstante, este extrañamiento es lo que el autor considera que se ha juzgado 

negativamente en sus novelas, motivo por el cual en este mismo ensayo sale al paso de 

las críticas para defender la legitimidad de la duda constante que presentan sus 
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personajes novelescos como un testimonio más de extrañamiento. La única diferencia 

reside en la forma en que el lector puede experimentar este sentimiento, ya sea 

participando de una reflexión en las novelas o de una acción o acontecimiento en los 

cuentos. Precisamente, como señalan algunos de los estudiosos de la poética 

cortazariana, esta se rige por el principio de participación que Cortázar toma 

directamente de Keats. Para nosotros, este principio es solo una parte del concepto de 

extrañamiento que será analizada dentro de la reflexión sobre el movimiento. 

Cortázar comienza comentando el concepto en términos productivos. Así, desde 

el punto de vista del escritor, el extrañamiento viene desde el afuera y se da por un 

mecanismo reactivo que marca el punto de partida de la escritura, el espacio interior 

desde el cual se puede comenzar una incursión en otros planos de lo real: el génesis, el 

nacimiento o el origen de lo poético. Su producto se define, paradójicamente, como una 

petrificación. Así, estéticamente, el extrañamiento equivaldría a pasar del sentido 

común, cuya expresión es la doxa, al sentido poético con rasgos de paradoja: 

Con los años descubrí que si todo poeta es extrañado, no todo extrañado es poeta en 

la acepción genérica del término. [ ... ] Si por poeta entendemos funcionalmente al 

que escribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute la calidad) nace de 

que su extrañamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge 

and response; así, cada vez que el poeta es sensible a su Jateralidad, a su situación 

extrínseca en una realidad aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente (casi 

diría profesionalmente, sobre todo a partir de su madurez técnica): dicho de otra 

manera, escribe poemas que son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo que 

el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, 

remitiendo este de a lo que los demás ven tal como creen que es, sin desplazamiento 

ni crítica interna. (Cortázar, 2011, p.36) 
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Considerando una temporalidad y un espacio ajeno al escritor, como el del lector 

o el personaje, el extrañamiento sería el origen de una fusión o un intercambio de planos 

y produciría un objeto distinto a la obra de arte, de orden emocional o moral. Este podría 

ser el caso de muchos personajes de Cortázar que, en su mayoría, no son escritores. En 

ellos, el extrañamiento desembocaría en un sentimiento, una posición ética, una actitud 

moral o una decisión final que los intenta integrar a estos otros planos. Las posibilidades 

de estos otros extrañados son muchas, ya que mientras el poeta opta por una respuesta 

poética, ellos tienen una apertura lúdica que pueden resolver de muchas formas. A estos 

otros extrañados también se los llama "extrañados a secas" (2011, p.37), "poetas no 

profesionales" (2011, p.37) o "papadores de moscas" (2014, p.128), y su ventaja 

consiste en ser receptores de lo extraño más que buscadores. Esta característica de 

padecer, por oposición a la de intuir del poeta, los asimilaría más al personaje de La 

Maga que a Oliveira: 

La diferencia estriba en que el poeta es el enajenador involuntario o voluntario pero 

siempre intencionado de esos elementos (intuir la nueva articulación, escribir la 

imagen), mientras que en la vivencia del papador de moscas la entrevisión se da 

pasiva y fatalmente: la puerta se golpea, alguien sonríe, y el sujeto padece un 

extrañamiento instantáneo. (Cortázar, 2014, p.128) 

Entonces, el extrañamiento es un proceso de desplazamiento de la conciencia a 

partir de los sentidos. La conciencia hace ]as veces de un espacio interior que mantiene 

una relación bidireccional con otros espacios internos y con espacios externos, 

afectándose. mutuamente. Para completarse como tal, un movimiento debe tener una 
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causa o una fuerza y debe describir una trayectoria a partir de puntos en el espacio. 

Además, resulta significativo que Cortázar utilice la palabra desplazamiento y no 

simplemente movimiento. En la fisica se distingue entre distancia y desplazamiento: la 

distancia es el total de metros recorridos por un objeto, mientras el desplazamiento es la 

cantidad de metros que media entre el punto de inicio y el punto de llegada. Por tanto, un 

movimiento cualquiera podría recorrer mucha distancia para volver al mismo punto, 

mientras que un desplazamiento supone siempre una diferencia entre un lugar y otro; en 

otras palabras, el extrañamiento implica un viaje sin retorno a lo pre-sabido. No 

obstante, el extrañamiento es una fuerza nostálgica, por lo cual el destino ideal de este 

viaje sin retorno es ese Centro alguna vez perdido. El extrañamiento inicia un retomo 

definitivo a lo más propio del sujeto que es a la vez lo más lejano, lo inalcanzable. 

El extrañamiento puede ser visualizado desde cada uno de los puntos 

mencionados: sus niveles dinámico, cinético y espacial, los cuales presentan relaciones 

con aspectos literarios y filosóficos. Según lo expuesto, el mecanismo del extrañamiento 

funciona como el operador de un tránsito que se puede analizar desde múltiples 

perspectivas, pero cuya constante es geométrica: dos puntos y una línea. En Ette, esta 

constante da como resultado dos figuras básicas: la línea y el vaivén. 

3.1 Tópica del extrañamiento 

Como se ve, la ligazón de los conceptos de fuerza, movimiento y espacio es innegable. 

En la forma espacial del extrañamiento toma importancia su mención como "zona 

intersticial por donde cabe acceder" (Cortázar, 2011, p.3 7). Para algunos, esto podría ser 
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la definición misma de espacio: una abertura que hace posible un movimiento; a su vez, 

coincide con el elemento pulsional del borde, esta vez trasladado al espacio. Esto guarda 

relación con el estudio de Rojas y Ovares (1999), quienes ponen de manifiesto una serie 

de espacios intersticiales en algunos cuentos de Cortázar. Dichos espacios son 

susceptibles de un análisis psicoanalítico como fuentes de la pulsión, como formaciones 

del inconsciente o como lugares de la primera tópica, pues se trata de puertas, sueños, 

textos, escaleras, etc., los cuales adquieren representaciones concretas en la narrativa 

pero que señalan también zonas interiores. Además de estos espacios, es importante 

describir tanto los espacios previos como los espacios posteriores al intersticio, si es que 

estos se presentan. 

En The Nature of Physical Existence (2004, p. l 61 ), Ivor Leclerc investiga la 

etimología de "espacio". Leclerc menciona que spatium deriva de la raíz spa-, derivada a 

su vez de cmáro: 'sacar', 'extraer'. Spa~ es también cognado de la raíz span-: 'extender', 

de donde aparece el verbo alemán spannen. En el dórico dio la palabra cm:á<hov y en el 

ático ITTáfüov, estadio. Spatium se utilizó con las acepciones de 'lugar', 'extensión para 

caminar', 'intervalo', 'distancia' y 'magnitud'. El verbo griego se puede pensar de dos 

maneras: por un lado, "extraer" significa mover un objeto pasivo de un adentro hacia un 

afuera de donde proviene 1a fuerza, un mover de una fuerza que atrae hacia sí; por otro, 

"sacar" es también expulsar, descolocar, crear un lugar vacante a partir de la expulsión 

de un elemento activo que se encontraba ya posicionado. 

Así, el movimiento y la fuerza se funden una vez más con la noción de espacio. 

Lo mismo sucede con el extrañamiento: extrañar significa proyectar algo fuera de sí, 
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darle un lugar fuera de sí mismo, fundar un lugar en el afuera. Derrida (Lavolé, 1999): 

"si el afuera no estuviera adentro, no sería un afuera". Las acepciones latinas muestran 

dos formas del espacio: un espacio delimitado, d "locus'', y un espacio abierto, la 

'extensión para caminar'. Cortáz.ar utiliza la metáfora de la fotografia para plantear esta 

apertura del espacio como función de lo literario: 

Fotógrafos de ta calidad de un Cartier-Bresson o de un Brassai definen su arte como 

una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole 

determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión 

que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica 

que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. (Ortega, 1973, 

p.137) 

Para analizar tanto lo abierto como lo cerrado toma importancia una pareja de 

conceptos planteada por Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano (2000), 

particulannente en el capítulo titulado "Relatos de espacio". Para de Certeau, todo relato 

es un relato de viajes donde se puede distinguir entre un lugar y un espacio: 

Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se distribuyen 

en relaciones de coexistencia. Ahí pues se excluye la posibilidad para que dos cosas 

se encuentren en el mismo sitio. Ahí impera la ley de lo "propio": los elementos 

considerados están unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio "propio" y 

distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuración instantánea de 

posiciones. Implica una indicación de estabilidad. (2000, p.129) 

El concepto de lugar será fundamental para comprender el sentido de lo propio 

para Cortázar y relacionarlo con otros conceptos críticos directamente asociados a ello, 

como la identidad y la tradición. De Certeau también lo ejemplifica como el estar-ahí de 
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un muerto: el lugar es un espacio sin vida, donde impera una ética de la muerte. El 

espacio, por su parte, es un concepto opuesto que se vincula a la movilidad espacio

temporal y que será, precisamente, el espacio generado por el extrañamiento. El espacio 

es el lugar puesto en práctica, dinamizado. Por ejemplo, el espacio que ocupan los 

objetos inertes que cobran vida: 

Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, las 

cantidades de velocidad y Ja variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de 

movilidades. Está de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que 

ahí se despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo 

orientan, lo circunstancian, Jo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad 

polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales. El espacio 

es al lugar lo que se vuelve Ja palabra al ser articulada, es decir cuando queda 

atrapado en la ambigüedad de una realización, transformado en un término 

pertinente de múltiples convenciones, planteado como el acto de un presente (o de 

un tiempo), y modificado por las transformaciones debidas a contigüidades 

sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de Ja univocidad y de la estabilidad de 

un sitio "propio". (2000, p.129) 

Para de Certeau, los relatos siempre nos trasladan de un punto a otro: de un lugar 

a un espacio o viceversa. De igual manera, los relatos cortazarianos dibujan un viaje que 

va desde el 1ugar de lo propio y familiar hasta el espacio de )o extraño. Justamente, el 

paso de lo familiar a lo desacostumbrado e inquietante es lo que Freud estudia bajo el 

término de lo unheimlich (1981, p.2487). Lo familiar representa también protección y 

ocultamiento, una ausencia parcial que recuerda "el sentimiento de no estar del todo". 

Lo unheimlich, más bien, acarrea hacia lo abierto y evidente pero a la vez extraño. Este 

desocultamiento es lo que Heidegger entiende por verdad en relación directa con la idea 
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griega de lo alético (2009, p.72), desocultamiento que, afirma el filósofo, permanece sin 

ser pensado, de la misma forma en que la causa del deseo nunca es alcanzada por más 

que se haga visible a través de las formaciones del inconsciente. 

Es importante anotar una diferencia básica entre lo unheimlich tal como lo 

expresa Freud y la forma en que sería entendido o reinterpretado por Cortázar. A 

Cortázar, salvo contadas ocasiones, no le interesa en absoluto la producción del horror, 

que es un punto importante para Freud en relación con su disciplina, pues este se 

relaciona con la angustia: "lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las 

cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás" (1981, p.2484). Su cometido no es 

espantar al lector, sino volverlo cómplice, sacarlo de sus casillas y tomarlo activo en una 

revalorización de lo Otro que se esconde bajo las capas de la costumbre.25 Así, el efecto 

de angustia que Freud remite al complejo de castración se sustituye apenas por un 

sentimiento inquietante, el extrañamiento, cuyo cometido no es paralizar sino poner en 

movimiento. 

El doble, otra manifestación de lo unheimlich, mantiene sus atributos más allá del 

efecto terrorífico. El doble enfrenta al sujeto con la posibilidad de existencia de un "otro 

yo", es decir, con su propio desdoblamiento, que es más importante que la sola 

existencia de otro sujeto idéntico a sí mismo, pues el desdoblamiento puede tomar otras 

formas. El doble tradicionalmente entendido sería otra forma del automatismo de 

repetición, presente desde las primeras etapas psíquicas. Asimismo, Freud señala que 

esta otra instancia toma el lugar de la conciencia al servir a la propia observación y 

25 C.f. Alazraki, 1990, p.27 
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censura (]981, p.2494). En síntesis, lo unheimlich aporta dos ideas al concepto de 

extrañamiento: la idea del desocultamiento (de lo inconsciente, de la verdad) y la del 

desdoblamiento (del propio yo, de los lugares). 

Este paradigma ofrece dos modalidades tópicas: el lugar y el espacio. Sin 

embargo, las dimensiones de cada modalidad pueden ser muchas, pues cada una se 

construye en relación con alguna referencia específica dentro del texto. Ette (2008) 

analiza nueve dimensiones del relato de viajes: 

1. Dimensión del registro cartográfico: primeros apuntes y elaboraciones sobre el 

sistema de coordenadas del viajero (p.26). 

2. Dimensión de la evaluación cartográfica: reconocimiento de la topografía (p.26). 

3. Dimensión panorámica: visión del espacio desde arriba, incorporando la tercera 

dimensión tradicional. Lo empírico recogido por los sentidos se mezcla con lo 

pre-sabido (p.28). 

4. Dimensión temporal: se mezcla la cronología histórica con la del relato (p.29). 

5. Dimensión social: el viajero se mueve dentro de diferentes grupos sociales. La 

reflexión sobre ellos se agrega al conocimiento sobre el espacio (p.31). 

6. Dimensión imaginaria: entran en juego los diferentes modelos ficcionaJes y las 

formas de lectura. Por ejemplo, se mezcla el modelo literario con el científico 

para atraer a un cierto público (p.32). 

7. Dimensión del espacio literario: abarca el nivel intertextual e intratextual (p.33). 



8. Dimensión del género: lo componen los diferentes sistemas de referencias del 

relato (p.33). 
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9. Dimensión cultural: es de sentido genérico. Incluye la posición del texto frente a 

determinados polos culturales donde se intercalan desde lo literario, estético, 

político, social y filosófico (p.33). 

De esta manera, la tríada de espacios de extrañamiento configurada alrededor de 

las zonas intersticiales será descrita a partir de las diferentes dimensiones que la 

integran. Asimismo, su análisis partirá de la relación lugar/espacio, dinamizada a partir 

del desdoblamiento introducido desde lo unheimlich. 

3.2 Dinámica del extrañamiento 

Desde un ángulo dinámico, la fuerza que impulsa el extrañamiento es, ante todo, un 

deseo que toma la forma de la pulsión. Cuenta Cortázar en "El sentimiento de lo 

fantástico": "Creo que en la infancia nunca vi o sentí directamente lo fantástico; 

palabras, frases, relatos, bibliotecas, Jo fueron destilando en la vida exterior por un acto 

de voluntad, una elección" (2011 , p.70). Podríamos pensar que lo anterior vale 

únicamente para el acto de escritura, en el cual el escritor produciría lo fantástico 

voluntariamente. Sin embargo, sabemos que muchas de las elecciones que tomamos ni 

siquiera son conscientes. Los testimonios de escritura de Cortázar también indican esto 

cuando se refieren a cierta irrupción del cuento como algo mágico que cuaja en la mente 

del escritor durante un período de tiempo y que lo obliga a escribir cuanto antes: 



Quizá sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en 

especial los cuentos fantásticos, son productos neuróticos, pesadillas o 

alucinaciones neutralizadas mediante Ja objetivación y el traslado a un medio 

exterior al terreno neurótico; de todas maneras, en cualquier cuento breve 

memorable se percibe esa polarización, como si el autor hubiera querido 

desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de su criatura, 

exorcizándola en Ja única forma en que Je era dado hacerlo: escribiéndola. 

(Cortázar, 2014, p.66) 
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Ante esto, caben dos posibilidades: por un lado, que el producto del 

extrañamiento al que se alude bajo el término de lo fantástico aparezca con una 

mediación, en cuyo caso la persona debe aceptarlo para que se complete su entrada o, 

por otro lado, que lo fantástico opere sin mediación alguna. En el primer caso la volición 

es consciente, activa o reactiva, como en el del escritor; en el segundo, es inconsciente, 

pasiva, como en el de algunos personajes o lectores. En ambos casos entra en ejercicio la 

pulsión. Si se toma en cuenta la primera tópica de Freud, en la volición activa estaría 

implicada )a llegada de elementos preconscientes hacia la consciencia, mientras que en 

la pasiva estos elementos serían inconscientes. No obstante, la volición pasiva no es tal: 

hay en ella una actividad velada, ya que en la teoría toda pulsión es activa: además de] 

"pegar" y el "pegarse", no existe en su circuito un "ser pegado" sino un "hacerse pegar". 

Freud señaló la pulsión como el concepto fundamenta] del psicoanálisis; Lacan 

señaló su carácter convencional utilizando el término de "ficción", pues las pulsiones 

"ficcionalizan, rnitologizan, convencionalizan" (Carbajal, 1986, p. l 03). Ambos dividen 

esta ficción en cuatro términos: presión o fuerza, fuente, objeto y fin. Freud concluye 

que la pulsión es interna, constante y no se puede huir de ella. No obstante, también 
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afirma que es filogenética, cultural. Esto se aclara si se piensa que la madre es la 

encargada de estimu1ar las diferentes zonas de1 cuerpo, de manera que la pulsión es 

producida por el Otro que insiste en la demanda. La pulsión seria el eco en el cuerpo de 

un decir del Otro que demanda: "lo verdaderamente fantástico no reside tanto en las 

estrechas circunstancias narradas como en su resonancia de pulsación, de latido 

sobrecogedor de un corazón ajeno al nuestro" (Cortázar, 2011, p.74). 

El concepto de pulsión se establece como límite entre lo anímico y lo somático y 

representa psíquicamente los estímulos interiores y la magnitud de trabajo impuesta a lo 

anímico por su vínculo con el cuerpo. El concepto de realidad psíquica permite superar 

las barreras de lo real y lo imaginario, lo psíquico y lo biológico, etc. En nuestro caso, 

permite analizar conjuntamente los espacios internos y externos: el texto literario elabora 

un mundo ficcional que funciona al modo de la realidad psíquica. Esta es una realidad 

regida por el principio de placer, constituida por deseos inconscientes expresados en 

fantasmas y originaria del síntoma neurótico y del sueño. 

En la división interna de la pulsión, la presión es la fuerza constante, la magnitud 

cuantitativa de la pulsión como carga de trabajo psíquico dirigida hacia una descarga a 

partir de un estímulo. Su trayectoria es circular: rodea al objeto sin alcanzarlo. La fuente 

es un borde, una zona erógena que circunscribe el objeto, ubicado parcialmente en el 

cuerpo pero representando a su vez al objeto a. Por último, el fin se encuentra ligado a la 

satisfacción, pero no a través del objeto sino de la articulación significante que posibilita 

una circulación. El fin se parte en dos: aim, el trayecto que utiliza la pulsión para buscar 

el objeto, y el goal, la meta, que no es más que el retomo. 
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Al seguir la dinámica pulsional del extrañamiento, el sujeto realiza e1 camino de 

su ética específica, una ética que juega en la búsqueda del sentido. Esta búsqueda se 

puede ilustrar con un cierre de Wittgenstein a una lectura sobre la ética: 

That is to say: l see now that these nonsensical expressions were not nonsensicat 

because I had not yet found the correct expressions, but that their nonsensicality 

was their very essence. For ali l wanted to do with them was just to go beyond the 

world and that is to say beyond significant language. My whole tendency and I 

believe the tendency of all men who ever tried to write or talk Ethics or Religion 

was to run against the boundaries of language. (1965, pp.11-12) 

Como se puede apreciar a partir de las reflexiones anteriores, la pulsión misma 

comporta una división de elementos dinámicos (la fuerza), espaciales (la fuente) y 

cinéticos (el fin). Esto confirma nuevamente su profunda similitud con el extrañamiento, 

construido de la misma forma. Sin embargo, los aspectos cinéticos y tópicos requerirán 

también de otras herramientas críticas para ser analizados. 

3.3 Cinética del extrañamiento 

Una aproximación cinética al extrañamiento se acerca más a la literalidad de las palabras 

de Cortázar, donde el extrañamiento representa el movimiento mismo, "un desplazarse 

que altera el régimen 'normal' de ]a conciencia" (2014, p.78). Una vez más, aparecen 

mezclados los elementos de los espacios internos con los de los espacios externos. 

Este sentido de tránsito puede entenderse a partir de aJgunas connotaciones del 

extrañamiento. La palabra sugiere referencias a lo exterior, lo extraño y lo extranjero, es 

decir, el afuera, lo Otro y el otro. Esto se opone a lo interior, lo mismo o lo propio y el 
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yo. Para explicar el movimiento entre uno y otro lado se vuelve imprescindible el 

concepto de participación mencionado inicialmente. 

El principio de participación es un principio de movimiento metafisico, de 

simpatía entre los entes. Fonna parte de un saber analógico y posee exactamente la 

misma función de la metáfora: 

Cuando alguien afinnó bellamente que la metáfora es laforma mágica del principio 

de identidad, hizo evidente la concepción poética esencial de la realidad, y la 

afirmación de un enfoque estructural y ontológico ajeno (pero sin antagonismo 

implícito, a lo sumo indiferencia) al entendimiento científico de aquella (Cortázar, 

1994, p.145) 

Cuando Cortázar afinna que la metáfora es la fonna mágica del principio de 

identidad, la opone directamente a este principio aunque afirme que en el fondo no hay 

ningún antagonismo. El principio de identidad reclama la igualdad de un elemento 

consigo mismo y se expresa con la forma tautológica A=A. No compartirnos aquí la 

defensa del término que realiza una parte de la crítica cultural, la cual exime a la 

identidad cultural de las implicaciones lógicas del concepto y de la palabra 

argumentando una pertenencia a planos diferenciados: 

La identidad americana no es, en ningún caso, una identidad "consigo misma", 

como puede ser la de un objeto inanimado en relación con su propia naturaleza. 

Tampoco identidad significa idéntico a uno, igual o unifonne. Identidad, unicidad, 

unidad, son nociones que pertenecen a planos diversos (Aínsa, 2005, p. l O). 

Precisamente, la imposibilidad de una identidad - tampoco admitimos la 

expresión "identidades'', pues no resuelve el problema de la visualización de objetos 
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unitarios y esenciados y, por tanto, ignora sus entrecruzamientos- está dada por la 

diversidad de los entes concretos, particularmente en el ámbito cultural y cotidiano. En 

este sentido, sería mucho más preciso sustituir el concepto de identidad por el de 

metáfora. Esta, al contrario de la identidad, iguala dos elementos distintos que 

encuentran expresión en la ecuación A=B y, efectivamente, requiere de una capacidad 

analógica para ser comprendida. Tal capacidad puede ser concebida como "capacidad 

negativa" o como ''capacidad poética'', siendo la primera una aceptación de lo 

impenetrable del ser y la segunda un salto intuitivo hacia su interpretación sin ignorar su 

carácter ficcional. 

Desde aquí se puede intentar una definición metafísica del desplazamiento 

cortazariano: el extrañamiento sería la identificación del propio ser con lo Otro o de lo 

otro con el Ser: la salida de lo actual hacia lo potencial y, por último, la participación y 

copresencia de ambas sustancias en un tercer elemento que borra sus límites, un espacio 

de lo Real donde ya el lenguaje no puede parcelar más a los entes. Este espacio 

imposible se asemeja al que. imagina Morelli en una nota suelta, el capítulo 61: 

No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi cara, entrelaz.ado 

en mis dedos, hay como una deslumbrante explosión hacia la luz, irrupción de mí 

hacia lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente cristalino que podría cuajar y 

resolverse en luz total sin tiempo ni espacio. (Cortázar, 2007, p.520) 

En el plano de la cultura, esta forma de movimiento coincide con lo que Aínsa 

denomina movimiento centrifugo, un movimiento de apertura a influencias extemas que 

él estudia en relación con dos ejes, uno temporal y otro espacial: el eje tradición-
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modernidad y el eje centro-periferia (2005, p.13). La otra fonna de movimiento que 

analiza es el centrípeto, de repliegue y aislacionismo. Para ambos provee un texto 

paradigmático: la novela Los pasos perdidos de Alejo Carpentier sería el modelo de lo 

centrípeto, mientras que el de lo centrífugo sería Rayuela (2005, p.17). 

En la mecánica clásica, la existencia de una fuerza normal - a saber, la 

gravedad-. impide la posibilidad de un movimiento centrífugo: todo movimiento es 

centrípeto en tanto su fuerza principal siempre se dirige hacia el centro de gravedad. 

Algo similar ocurre con los movimientos centrífugos que señala Aínsa: si bien se abren a 

fuerzas que los desplazan fuera de su centro, en el fondo siguen atados a él. De aquí el 

íncipit del capítulo 71 de Rayuela: 

¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro 

mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está 

orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retomo al gran útero, back to 

Adam, le bon sauvage (y van ... ), Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz 

para siempre ... (Cortázar, 2007, p.537) 

En este fragmento, Morelli sintetiza el sentido del movimiento: se sale de un 

lugar para buscar un retomo. No obstante, no se trata de un retomo a un lugar propio 

previamente conocido, sino de un retomo a un lugar que hasta el momento se desconoce 

pero se intuye originario. Entre los lugares del relato de viajes, Ette le concede al retomo 

el lugar final después de 1a despedida, la culminación y la llegada (2008, p.50). Para él 

también significa volver al lugar de nacimiento y reconciliarse con lo propio, aunque en 

un sentido local y no metafisico. Si tomamos en cuenta los conceptos de de Certeau, lo 

propio funcionaría como lugar y no como espacio. 
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Sin embargo, existe otra categoría más apropiada que es la del movimiento 

hermenéutico. Si se toma el extrañamiento como movimiento, una manera adecuada de 

leerlo consiste en analizar e interpretar su trayectoria y las figuras que produce. Lo que 

resta del desplazamiento, los puntos de partida y de llegada, será analizado desde el 

punto de vista tópico, para lo cual se precisa de otros elementos conceptuales. 

El movimiento hermenéutico considera, ya no los puntos estructurales del relato 

de viajes, sino los movimientos del entendimiento en el espacio. Empero, antes de 

interpretar la cinética del entendimiento es importante tomar en cuenta los 

desplazamientos físicos e imaginarios, los dibujos que trazan las acciones en el espacio. 

Estos trazos prefiguran el movimiento hennenéutico. Pueden ser de muchos üpos: 

expulsiones, fugas, irrupciones, saltos, caídas, reversiones, desaceleraciones, espirales, 

formas continuas, sismos. Estas formas no son desarrolladas desde las teorías que hemos 

mencionado, pero podrán ampliarse algunas de sus características a través de la 

descripción y el análisis textual. De estos movimientos depende la conformación de los 

espac10s. 

Una vez propuestos los diversos movimientos concretos, aparecen los 

movimientos hermenéuticos. Se mencionan cinco: el círculo, el vaivén, la línea, el salto 

y la estrella. Los más relevantes para confrontar Jos textos cortazarianos son el círculo y 

el vaivén, aunque no se descarta la aparición de los demás movimientos. En el círculo, el 

enfrentamiento con lo Otro genera un tipo de aprovechamiento sobre lo propio (Ette, 

2008, p.52). Su dialéctica contrasta lo pre~sabido sobre lo ajeno con lo empírico, para 

luego trasladar ese conocimiento al lugar de origen. Este movimiento guarda una 
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relación más estrecha con el retomo. El vaivén, por su parte, implica que el viajero ya no 

llega realmente a ninguna parte. Este movimiento "está familiarizado con la experiencia 

de lo simultáneo y heterogéneo, de lo no compatible y a su vez superpuesto. Las 

imágenes y los espacios no se funden entre sí, forman cuerpos lubridos, que burlan las 

fronteras entre lo propio y lo ajeno" (2008, p.57). 

Ette propone Rayuela como paradigma del movimiento del vaivén, así como 

Aínsa la ofrece como modelo del movimiento centrífugo. Sin embargo, como se pone de 

relieve en la More/liana, el retorno es ineludible, por lo cual podría considerarse un 

movimiento que combine lo circular con la oscilación. Este movimiento es la espiral 

que, por lo demás, guarda amplia relación con lo laberíntico, presente en abundancia en 

la obra cortazariana. 

4. Plan capitular 

En un apartado anterior se definió e] lugar como un orden de coexistencia de elementos. 

Este orden presenta la imposibilidad de que dos elementos coincidan en el mismo sitio: 

cada elemento tiene un lugar propio que lo define y le aporta estabilidad. A través de 

este esquema, el lugar se configura como un plano estático de dimensiones variables -

generalmente bidimensional- en el cual cada elemento puede ser ubicado por medio de 

unas coordenadas específicas. Se sigue así un modelo cartográfico del lugar, definido 

por dimensiones que definen significados por medio de sus propias oposiciones, por las 

oposiciones de sus sitios propios. 
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En nuestro caso, las coordenadas coinciden con lo que Ette denomina 

dimensiones del relato de viajes (2008). No obstante, por motivos metodológicos 

relacionados con características particulares de los relatos de Cortázar, las nueve 

dimensiones planteadas por el crítico serán sintetizadas en seis dimensiones 

fundamentales, integrando la visión panorámica a las demás coordenadas y uniendo la 

dimensión social con la cultural para describir las coordenadas socioculturales en 

conjunto. 

Estas seis coordenadas son: 1) las coordenadas genéricas, referidas a los sistemas 

de referencia del texto; 2) las coordenadas imaginarias, ligadas a los modos y horizontes 

de ficcionalización literaria de la época; 3) las coordenadas del espacio literario, donde 

se ubica un análisis de aspectos intertextuales e intratextuales; 4) las coordenadas 

cartográficas, las cuales describen la representación de lugares físicos; 5) las 

coordenadas temporales, vinculadas a los tiempos y épocas representadas; y, por último, 

6) las coordenadas socioculturales, que acarrean la distinción de polos de pertenencia. A 

estas coordenadas se agregan 7) Tas coordenadas subjetivas o psíquicas, las cuales 

operan como el reverso de las coordenadas cartográficas, mostrando los sitios propios de 

la subjetividad a través de los cuales se pone en movimiento el deseo. 

Ahora bien, el análisis exige dos movimientos paralelos: por un lado es necesario 

describir independientemente los puntos axiales que, combinados, componen cada una 

de las coordenadas del lugar. Estos elementos son Jos temas principales de cada 

coordenada. A su vez, se debe describir la relación entre ellos, y esta descripción implica 

analizar inmediatamente las transgresiones del lugar que el texto lleva a cabo, pues en 
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uno u otro punto se invierten sus posiciones y se encuentran así en un sitio que no es su 

sitio "propio". Esta transgresión del lugar, es decir, la transformación de lo propio en lo 

ajeno, operada fundamentalmente desde los movimientos fisicos y psíquicos de los 

personajes, abre la perspectiva del espacio. 

El análisis de cada una de las coordenadas tomará la forma de un capítulo. 

Paradójicamente, estos puntos axiales constituyen categorías importantes de análisis 

dentro del discurso de la crítica. En este sentido, "El perseguidor", cuyo narrador es 

justamente un crítico musical, aporta también una problematización literaria del ejercicio 

crítico, señalando algunas de sus limitaciones desde múltiples puntos de vista. 
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Capítulo l. Coordenadas genéricas 

1.1 "El perseguidor": un texto transicional 

1.2 Entre cuento y novela: las nociones de límite y apertura en la 

poética del extrañamiento 

1.3 El cuento y el poema: ]a forma esférica y la autarquía 

1.4 Otros sistemas de referencia en "El perseguidor" 

Capítulo 2. Coordenadas imaginarias 

2.1 Ficción y dicción en la poética de Cortázar 

2.2 El "efecto de realidad": estrategias del yo narrador y el yo narrado 

2.3 El efecto de ficcionalidad: la semantización 

2.4 El realismo y lo fantástico en "El perseguidor" 

Capítulo 3. Coordenadas del espacio literario 

3 .1 Paratextos: umbrales del espacio literario 

3.2 La dimensión intertextual: enmascaramiento de la muerte 

3.3 La dimensión intratextual: lugares y apertura del relato de 

extrañamiento 

Capítulo 4. Coordenadas cartográficas 

4.1 El lugar como enfermedad: una pieza de la rue Lagrange 

4.2 La fidelidad a la Tierra y la costra de la costumbre 

4.3 El hábito y la muerte: campos llenos de urnas 

4.4 Contra la certeza 

4.5 El desprecio de Dios 
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Capítulo S. Coordenadas socioculturales 

5.1 El mesías del bebop: 1a cristianización de Johnny Carter 

5.2 El chimpancé que quiere aprender a leer: animalización e 

infantilización de Johnny 

Capítulo 6. Coordenadas temporales 

6.1 El lugar del tiempo 

6.2 El tiempo del país de origen 

6.2 El tiempo del viaje o tiempo del extrañamiento 

Capítulo 7. Coordenadas psíquicas 

7.1 Las formaciones inconscientes, el fantasma y la pulsión 

7.2 La relación Bruno-Johnny como relación analítica 

7.3 El fantasma persecutorio de Bruno: represión moral y pulsión de 

extrañamiento 

7.4 El polimorfismo de Johnny y la pulsión de extrañamiento 
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IV. Desarrollo 

CapítuJo 1 - Coordenadas genéricas 

Como se mencionó anteriormente, Ette define los sistemas de referencia, las nociones de 

género, subgénero y tradición como una de las dimensiones básicas del re1ato de viajes 

por cuanto permiten observar la situación de un texto en su propio mapping (2008, p.33). 

En otras palabras, los textos particulares muestran siempre una reinterpretación de las 

categorías que los modelan. Esto forma parte de lo que Gérard Genette incluyó en su 

teoría de la transtextualidad bajo la categoría de architextualidad: "una relación 

completamente muda que, como máximo, articula una mención paratextual [ ... ] de pura 

pertenencia taxonómica" ( 1989, p. 13 ). 

La relación de un texto con sus sistemas de referencia puede ser armónica o 

problemática, pero en cualquier caso muestra la visión del género literario que sirve en 

un momento determinado para su producción y recepción. El caso particular de Cortázar 

introduce una problematización importante al respecto, pues si bien en su momento la 

novela ya era un género consolidado y el cuento había tenido un desarrollo creciente, 

este último no era tan popular, una situación que se mantiene al día de hoy y que 

representa también un obstáculo para la difusión y recepción de algunas ideas propias de 

las formas breves. 
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1.1 "El perseguidor": un texto transicional 

"El perseguidor" fue publicado en 1959 dentro de la colección de cuentos titulada Las 

armas secretas. Sin embargo, su estatus de cuento ha sido puesto en entredicho por 

diferentes críticos e incluso por el autor con declaraciones sumamente conocidas como 

la siguiente: 

En 'El perseguidor', hay una especie de final de una etapa anterior y comienzo de 

una nueva visión del mundo: el descubrimiento de mi prójimo, el descubrimiento de 

mis semejantes.[ .. . ] Fíjate, me di cuenta muchos años después que si yo no hubiera 

escrito 'El perseguidor', habría sido incapaz de escribir 'Rayuela'. 'El perseguidor' 

es la pequeña 'Rayuela'. (Ortega y Yurkievich, citados por Stassinos, 2007, p.8) 

Que "El perseguidor" aparezca incluido en una colección de cuentos no implica 

necesariamente que se trate de un cuento, así como que sea la "pequeña Rayuela" no 

quiere decir que ya pueda ser catalogado como novela. La discusión puede carecer de 

sentido si no se considera el hecho de que la crítica rara vez discute las implicaciones y 

consecuencias que el uso de estas y otras etiquetas tiene para los estudios literarios y el 

avance del campo de la literatura en general . No obstante, una observación de este tipo 

puede llegar a fundamentarse en Ja estructura misma del relato a partir del uso que se 

hace en este de los diversos sistemas de referencia literarios. En Cortázar, los sistemas 

del cuento y la novela se encuentran tematizados también en los textos sobre el 

mecanismo poético, algunos de ellos ya citados. Del diálogo de estos textos con "El 

perseguidor" y otras referencias necesarias surge la caracterización y problematización 

de las coordenadas genéricas en la poética cortazariana. 
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En términos editoriales, Cortázar no había escrito ninguna novela antes de 1960, 

año en que se publicó Los premios. En 1950 escribió El examen, pero esta novela no fue 

publicada hasta 1986, dos años después de su muerte. Tomando esto en cuenta, el 

carácter transicional de ''El perseguidor" no afecta únicamente la dimensión del 

contenido literario sino también la del género: a partir de este texto hay una presencia 

más fuerte, no solamente de la novela, sino de otras formas literarias que comienzan a 

entremezclarse para producir textos transgresores de las fronteras genéricas como La 

vuelta al día en ochenta mundos (1967), Libro de Manuel (1973) y Territorios (1978), 

para mencionar solamente tres. Asimismo, Cortázar inicia una etapa de mayor 

experimentación en el cuento, incorporando técnicas y características tradicionalmente 

asociadas a otros géneros literarios, como las intervenciones digresivas en "Diario para 

un cuento" o los saltos espacio-temporales en "Todos los füegos e] fuego" . Sin acabar 

allí, llegó incluso a mezclar en algunos de estos textos la dimensión de la palabra con la 

de la imagen. Todo lo anterior sugiere la posibilidad de analizar un movimiento desde el 

lugar genérico constituido por los géneros tradicionales (poema, novela, cuento, etc.) 

hacia el espacio genérico de la nouvelle, la miscelánea u otros umbrales genéricos. 

1.2 Entre cuento y novela: las nociones de límite y apertura en la 
poética del extrañamiento 

Cortázar tenía una idea muy clara de lo que eran en su época el cuento y la novela. En 

"Algunos aspectos del cuento'', publicado en 1963, muestra una comparación 

tradicional de ambos géneros, subrayando la popularidad de las novelas así como su 

apertura en el tiempo y en los temas. Por el contrario, al referirse al cuento lo define a 
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partir de la noción de límite y señala que, en el contexto francés, cuando excedía las 

veinte páginas ya tomaba el nombre de nouvelle, forma intermedia entre el cuento y la 

novela. A pesar de esto, Cortázar se niega a ver el cuento como un género limitante y 

defiende en él la misma paradoja de la fotografia que señala la función de apertura de su 

realidad fragmentada (c.f. Ortega, 1973, p.137). 26 

No obstante, siguiendo la aclaración anterior sobre el límite fisico del cuento, "El 

perseguidor" también podría ser clasificado como nouvelle. Esto le conferiría atributos 

genéricos intersticiales que posibilitan el análisis de características propias del cuento y 

de la novela, pues se aprovecha de los mecanismos de ambos. Así, la nouvelle mantiene 

un límite fisico que sostiene la visión fragmentaria de Cortázar, al tiempo que utiliza 

rasgos de la novela para elaborar otras relaciones. El límite fisico, entonces, no equivale 

a una limitación del potencial del texto, sino que más bien representa una posibilidad 

para el lector de pasar de lo finito de una realidad física textual que determina un lugar 

genérico a Jo potencialmente infinito de una realidad espacializada, imaginada, móvil; 

en suma, extrañada. 

Más allá de la brevedad, para Cortázar el verdadero límite del cuento lo demarca 

lo significativo del acontecimiento narrado, esto es, la posibilidad de que el relato, en su 

singularidad y fragmentariedad, sea capaz de intervenir en el lector como una apertura 

26 Se alude a una cita ya presentada (ver p.75): "Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o 
de un Brassai" definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, 
fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abre de 
par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente el 
campo abarcado por la cámara". La cita original pertenece a Cortázar, Julio. (1963). "Algunos aspectos 
del cuento". Casa de las Américas, 11 (15-16). Se citará la edición de Ortega debido a la falta de acceso al 
texto original. 
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(Ortega, 1973, p.138).27 Sin embargo, la apertura, según apunta Cortázar, es una 

característica de la novela y de los filmes. Esta no es una contradicción, ya que lo 

limitado del cuento es el aspecto estructural y formal, y su apertura es un objetivo ideal 

en relación con el lector. La apertura de la novela, como ya se anotó, es tanto formal 

como de efecto: formal porque su estructura le permite la inclusión de todo tipo de 

formas lingüísticas, técnicas, modalidades de escritura, etc., y de efecto porque aspira a 

trasladar este dialogismo a sus lectores, como lo muestra la siguiente nota de Morelli en 

Rayuela: 

[ ... ] Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el 

verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo 

de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazado, a extrañarlo, a 

enajenarlo.» Pese a la tácita confesión de derrota de la última frase, Ronald 

encontraba en esta nota una presunción que le desagradaba. (Cortázar, 2007, p.608) 

Como se ve, la poética cortazariana distingue el cuento y la novela en el nivel 

estructural y formal, pero hace que coincidan en un punto: el efecto de extrañamiento 

subyacente a la noción de apertura que también va a dominar el umbral de la nouvelle. 

Este efecto se consigue a partir de varios mecanismos, entre los cuales la crítica ha 

mencionado la tensión narrativa, el principio de participación, la desmitificación del 

lenguaje, la hipérbole narrativa, la impasibilidad ante lo insólito, el shock literario, la 

27 
"[ ••• ] en una fotografía o un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el 

fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean 
significativos, que no solamente valgan por sí mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o 
en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia 
algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento". 



104 

inversión mítica y el recurso a lo fantástico y lo absurdo. En "Algunos aspectos del 

cuento", e] énfasis se hace en el carácter expansivo de lo fragmentario y lo limitado. 

Algunos de estos mecanismos presentan mayor afinidad con un género que con 

otro, pero pueden presentarse en cualquier modalidad literaria. Cortázar menciona que 

en el cuento, por su economía de medios, debe saltar a la vista a través del tema: 

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre excepcional, 

pero no quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera de lo 

común, misterioso o insólito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota 

perfectamente trivial y cotidiana. (Ortega, 1973, p.14 l) 

La utilización del término "excepcional" por parte de Cortázar resulta muy 

acertada, pues tiene la capacidad de englobar en una sola categoría las diferentes 

técnicas de extrañamiento que menciona la crítica. Dado que en el grueso de los cuentos 

se privilegia la anécdota, el recurso a lo fantástico o lo absurdo toma más fuerza como 

medio de relatar lo excepcional. Sin embargo, también ocurre a la inversa: lo trivial 

puede ser narrado de una forma excepcional, fantástica o absurda, como ocurre en el 

"Manual de instrucciones" en Historias de cronopios y de famas (l 962). Desde esta 

perspectiva se perfila la poética de Cortázar ya no como un conjunto heterogéneo de 

textos sino como un continuum que esboza variaciones literarias sobre lo excepcional 

que, por definición, tiene también una estructura limitada, como el cuento. 

Otra de las técnicas mencionadas, la desmitificación del lenguaje, tiene mayores 

posibilidades de explorarse por medio de la novela, que no impone un límite a 

mecanismos de extensión como digresiones, monólogos interiores, diálogos, 
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descripciones, etc. Así, una de las grandes distinciones de la novela es su capacidad para 

poner al lenguaje en los primeros planos de la expresión poética, algo que e] cuento sólo 

puede lograr de un modo secundario, recurriendo a diferentes formas lingüísticas en la 

narración o giros humorísticos siempre ligados al tema narrado. Este es el caso del 

"Manual de instrucciones", ya señalado, pero también de textos como "Torito", "La 

inmiscusión terrupta" o Un tal Lucas (1979). 

De la misma manera que en el cuento, en "El perseguidor" lo excepcional aparece 

retratado en la figura excéntrica de Johnny, que afecta tanto al tema como al lenguaje. 

Su excepcionalidad se asoma a la superficie desde la primera referencia a Charlie Parker 

en la dedicatoria del texto, pero avanza durante la narración a través de la insistencia de 

Bruno en su otredad, su habilidad sobrenatural y sus intuiciones metafísicas, elementos 

que se analizarán con mayor profundidad en otro capítulo. No obstante, Johnny siempre 

muestra su aspecto vulgar y genera así un debate interno en el narrador sobre lo que es 

esencial (excepcional) en la figura de Johnny: su divinidad o su humanidad y trivialidad 

más bien animal. Para esto, el texto no se priva de los mecanismos de extensión y 

desmitificación lingüística, por lo cual también posee las facultades de la novela. Aparte 

de las múltiples metáforas utilizadas por Johnny, que aluden a todo un conflicto con el 

lenguaje, un ejemplo de la desmitificación lingüística ejercida en la nouvelle se 

encuentra en la crítica del lenguaje racionalista de los compañeros de Johnny: "Esto se 

lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando 

uno se abstrae ... Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando 
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toco" (Cortázar, 2014, p.138).28 Sólo por medio de estos mecanismos se termina de 

configurar y ahondar en el universo de los personajes. 

Como una prueba más del movimiento genérico que supuso "El perseguidor", se 

puede constatar que la experiencia de extrañamiento de Johnny, basada en sus 

intuiciones sobre el tiempo, el espacio, la realidad, la música, etc., serían introducidas 

cuatro años después por Cortázar en Rayuela (1963) como parte de su aporte a la 

innovación de la novela ]atinoamericana. Rayuela, casi inmediatamente, se convirtió en 

un texto ampliamente leído y fundamental dentro del canon latinoamericano. En 

Literatura en movimiento, Ette la lee como modelo de la figura del vaivén, la cual 

ilustra el ir y venir que se comenta a propósito de 1a nouvelle: 

Las imágenes y los espacios [los géneros] no se funden entre sí, fonnan cuerpos 

híbridos, que burlan las fronteras existentes entre lo propio y lo ajeno. Dentro de 

esta estructura espacial, el comprender resulta un proceso discontinuo iluminado 

alternativamente desde diferentes perspectivas; un proceso que no necesita o 

requiere una perspectiva central. (2008, p.57) 

1.3 El cuento y el poema: la forma esférica y la autarquía 

Como quien junta las puntas de una misma cuerda, en "Del cuento breve y sus 

alrededores" (1969) más bien compara el cuento con el poema a partir de un rasgo que 

podría considerarse diametralmente opuesto a la apertura ilustrada a propósito de la 

novela: su forma cerrada, o lo que él llama su esfericidad. Cortázar desarrolla la idea de 

28 Se cita de la vigésimosegunda edición de Cátedra: Cortázar, Julio. (2014). Las armas secretas. 
España: Ediciones Cátedra. A partir de aquí, todas las referencias al cuento contarán únicamente con el 
número de página. 
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la esfericidad del cuento a partir del último punto del "Decálogo del perfecto cuentista" 

de Horacio Quiroga: "Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el 

pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro 

modo se obtiene la vida en el cuento" (2014, p.59). Habría entonces dos puntos 

medulares en el asunto de la esfericidad: por un lado, el ambiente de los personajes; por 

otro, la posibilidad de que el cuentista o e] narrador participe del relato. 

La esfericidad, al igual que las ideas de límite y apertura, es también un 

componente espacial del extrañamiento. La esfera de los personajes, su pequeño mundo, 

lo conforman evidentemente sus espacios vitales dentro del cuento, no solamente los 

lugares donde se desarrolla la acción sino también las redes imaginarias y sociales de 

los personajes mismos, los campos simbólicos que los enfrentan y moldean su saber 

sobre la vida, incluso los otros personajes. Estos lugares, que serán analizados a 

profundidad en los siguientes apartados, también se ven limitados por la extensión del 

cuento. La esfericidad implica que, al final del cuento, este se haya podido formar como 

mundo, como esfera. Por esta razón, en ' Algunos aspectos del cuento" Cortázar se 

refiere a los cuentos como planetas (Ortega, 1973, p.142). 

Mientras el movimiento de la conciencia que desencadena la escritura podría 

considerarse un proceso previo a esta, la creación de estos mundos depende 

exclusivamente del acto de escribir: su génesis se da paso a paso entre la primera y la 

última palabra, de adentro hacia afuera, de la palabra a la vida. La fuerza vital que en un 

primer momento hace que el sujeto se deslice hacia la escritura, pasa por ella y retoma a 

la vida como narración. Así es como nace nuestra imagen de Johnny: desde la primera 
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frase se obtiene la impresión de haber ingresado súbitamente a su mundo, pues algo ha 

sucedido en él que demanda urgentemente la visita de Bruno y la atención del lector: 

"Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido en 

seguida al hotel" (131). A partir de aquí, el narrador comienza a contar la historia del 

ocaso de Johnny. Como al inicio, lo que mantiene la tensión narrativa durante todo el 

relato es el deseo de conocer e] destino del personaje con el que ya se ha entablado una 

relación de empatía. 

La ilusión de que el cuento ha surgido necesariamente de sí mismo se afirma 

como un elemento medular e insustituible: "El signo de un gran cuento me lo da eso que 

podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor 

como una pompa de jabón de la pipa de yeso" (2014, p.65). Para resolver este problema, 

el narrador debe ser únicamente un mediador entre el lector y lo narrado, por lo cual una 

solución simple es la utilización de un narrador homodiegético, una primera persona 

que aporta la visión de la interioridad, la mediación y la presencia dentro de los hechos, 

de manera tal que los personajes nunca queden al margen del discurso. 

Esta técnica aparece en "El perseguidor" por medio de la figura de Bruno. En su 

discurso de narrador, además, se puede notar un refmamiento a la hora de proveer al 

lector de observaciones o recuerdos, evocados siempre con referencia a su realidad 

inmediata de primera persona, como un comentario que extiende su experiencia directa. 

Estos elementos cargan muchas veces el peso semántico del texto, pero se introducen 

dentro del movimiento mismo de la acción sin que el lector perciba inmediatamente sus 

funciones. Se podría elegir un sinnúmero de ejemplos en los cuales se da este vaivén 
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entre la acción y la narración. En el caso siguiente, Bruno logra conjuntar la descripción 

de la pieza y de Johnny con la narración de su visita y el diálogo que los ocupa: 

Me he dado cuenta de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza~ veo una 

palangana con flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal 

embalsamado. Y Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, 

y también él parece un embalsamado con las rodillas contra el mentón y su cara 

negra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco. (136) 

A pesar de que la noción de autarquía del cuento sugiere una cierta inmanencia y 

privilegio de la forma esférica que lo acercan al poema y sobre todo al modelo de 

poesía parnasiana y simbolista que manejaba Cortázar,29 aún no se llega exactamente al 

punto de encuentro entre el poema y el cuento. En esta dirección, es preciso agregar una 

idea sobre el verso y la prosa, extremos entre los cuales se encontraría el cuento desde la 

perspectiva de Cortázar. La diferencia entre verso y prosa se encuentra en el 

fundamento de la oposición entre lo cerrado del poema y lo abierto de la novela: 

Verse, versus: there is a pattem that tums around and comes back: there is a 

symmetry, and symmetry always suggests permanence, that's why monuments are 

symmetricat. But prose is not symmetrical, and this immediately creates a sense of 

im-permanence and irreversibility: prose, pro-vorsa: forward-looking {or front

facing, as in the Roman Dea Provorsa, goddess of easy childbirth): the text has an 

orientation, it leans forward, its meaning depends on what lies ahead [ ... ].30 

(Moretti, 2008, p.112) 

29 A lo largo de su obra critica se puede notar la presencia en Cortázar de las ideas de los poetas 
franceses, así como de algunos románticos. En "Del cuento breve y sus alrededores" presenta como 
modelo a Baudelaire: "Lo que precede habrá puesto en la pista al lector: no hay diferencia genética entre 
este tipo de cuentos y la poesía como la entendemos a partir de Baudelaire". (20 14, p.75) 

30 "Verso, versus: hay un patrón que se da vuelta y regresa: hay una simetría, y la simetría 
siempre sugiere permanencia, es por ello que los monumentos son simétricos. Pero la prosa no es 
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No existe una figura más simétrica que la esfera que caracteriza al poema y a~ 

cuento. Ya que este no se escribe en verso, el cuento y la nouvelle deben combinar la 

simetría del poema con la prospección de la prosa. Se podría imaginar la posibilidad de 

establecer paralelismos estructurales entre los textos escritos en prosa con respecto a los 

escritos en verso, entre la oración y el verso, el párrafo y la estrofa, etc. Pozuelo 

Yvancos (2009), basado en el estudio de Levin y Greimas, reswne las funciones de 

simetría o de construcción recurrente del discurso poético por medio de dos 

mecanismos: los emparejamientos y las isotopías discursivas. Sin embargo, la 

consideración más pertinente consiste en mostrar que el concepto de simetría, tanto en 

la prosa como en el verso, se basa en un modo especial de cohesionar el texto, tanto a 

nivel fonético como semántico. 

Morelli se refiere a la cohesión fonética de la prosa bajo la forma del swing en el 

capítulo 82 de Rayuela: 

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, 

impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo 

escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el 

pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situación 

confusa, que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que 

quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se 

inicia el swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, 

conjuga esa materia confusa y ef que la padece en una tercera instancia clara y 

simétrica, y esto crea de inmediato un sentido de impermanencia e irreversibilidad: prosa, pro-vorsa: la 
mirada hacia el futuro (o el mirar hacia el frente, como en la Dea Provorsa romana, diosa del parto 
indoloro): el texto tiene una orientación, se inclina hacia adelante, su significado depende de lo que espera 
más adelante". La traducción es propia. 



como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese 

swing en el que se va infonnando la materia confusa, es para mí la única 

certidumbre de su necesidad, porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada 

que decir. (Cortázar, 2007, p.564-565) 
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Además de las abundantes referencias a la autarquía de lo poético, la cita pone 

en juego la noción de ritmo en la prosa como un impulso intuitivo no racional o 

inconsciente que la guía y la "conjuga" de la misma manera en que lo hace con Johnny. 

Como otra forma prosaica, el cuento comparte el ritmo de la novela, pero ambos lo 

toman de la poesía y de la música, como explica Cortázar en "Del cuento breve y sus 

alrededores" haciendo referencia al momento de leer sus relatos traducidos: "he sentido 

hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de esos valores que dan su 

carácter específico al poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna" 

(2014, p78). 

Entonces, tanto en la poesía como en la prosa el swing toma posesión del espacio 

del cuerpo al estimular sus sentidos e impone sobre ellos un movimiento de vaivén que 

obstaculiza la comprensión cabal de su funcionamiento tal como lo requiere su 

conceptualización misma, pues el swing es también una noción indefinida a nivel 

musical. Por lo general, se remite a la intuición del intérprete y a su capacidad de 

improvisación, la cual debe permitirle romper los esquemas musicales tradicionales sin 

romper la tensión musical que determina la unidad de la pieza. En el swing lo 

determinante no son los polos musicales sino las notas medias y todo lo que se puede 

tocar dentro de la escala y el compás. Esto querría decir que aunque no se alcance el 

nivel de cohesión estructural de los emparejamientos que Pozuelo propone basado en la 
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recurrencia de posiciones sintácticas en la lírica (2009, p.202), sí habría una cohesión 

fonética generada a partir de la combinatoria producida en otras estructuras que pueden 

ir desde la frase o el párrafo hasta el libro. 

A esto se puede agregar la presencia de simetrías semánticas que atraviesan todo 

el texto, sobre todo en las descripciones de Johnny y en lo que es posible deducir de 

Bruno a partir de su discurso y sus acciones. En la figura de Johnny convergen isotopías 

del cuerpo y de la conducta que lo representan como naturaleza: niño, animal, enfermo, 

en contraste con aquellas que lo muestran como un dios. En ambas se minimiza la 

racionalidad de Johnny en un intento por situarlo más acá o allá de lo humano.31 Por el 

contrario, Bruno no se encuentra en ninguno de estos polos: más bien aparece como 

cultura enajenada por el exceso de racionalidad y aburguesamiento. 

Otro patrón simétrico, esta vez referido a la prosa, se encuentra en la estructura 

misma de la narración: el relato de Bruno inicia in medias res con la noticia del mal 

estado de Johnny, y continúa en ciclos de mejoramiento y recaída hasta llegar al relato 

de su muerte. Estos ciclos aportan el carácter de repetición estructural necesario para 

dar1e simetría y tensión al texto, que se mueve entre la impasibilidad del narrador y los 

sobresaltos de la vida de Johnny. 

31 La figura de Johnny se estructura como Ja del hombre preliminar nietzscheano que se repetirá 
en Rayuela bajo el personaje de Horacio Oliveira: "El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el 
superhombre, una cuerda tendida sobre un abismo. Un peligroso cruzar al otro lado, un peligroso quedar a 
medio camino, un peligroso mirar atrás, un peligroso echarse a temblar y un peligroso detenerse. La 
grandeza del hombre radica en que es un puente y no una meta; lo que hay en él digno de ser amado es 
que es un tránsito y un ocaso. Yo amo a quienes no saben vivir como no sea hundiéndose en su ocaso, 
pues ellos son los que cruzan al otro lado". (Nietzsche, 201 O, p.41 ). La imaginería de esta escena se 
reproduce fielmente en el capítulo 41 de Rayuela, conocido como el capítulo de los tablones. 
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En este mismo aparato narrativo se encuentra la tendencia hacia el avance o el 

factor catalítico de la prosa, pues cada ciclo se presenta como un enigma para e] lector 

que se identifica con el narrador en primera persona preocupado por Johnny: "Traía un 

frasco de ron en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo 

que le pasa" (132). Además, cada secuencia prepara un enigma para la siguiente, de 

manera que el lector se ve llevado de una secuencia a otra como si se tratara de los 

capítulos de una novela aunque estos no sean marcados como tales. A la luz de estas 

observaciones, se puede observar cómo el planteamiento de Moretti es limitado frente a 

esta poética particular, pues existen niveles en los cuales la prosa exige tanta simetría 

como el verso. 

La problemática anterior radica en que si bien el poema es una forma intensiva y 

la novela una extensiva, la eficacia del cuento está en su capacidad de combinar los 

recursos de una y otra. Se diría, además, que mientras el régimen de cohesión de las 

formas intensivas es la repetición - fonética y semántica-, el de ]as formas extensivas 

es el retomo --estructural y semántico--. De este modo, Cortázar cuestiona los lugares 

genéricos a partir de un vaivén que se apropia de los rasgos fundamentales de los 

géneros consolidados para legitimar un género híbrido. 

1.4 Otros sistemas de referencia en "El perseguidor" 

Además de problematizar la relación que establece el cuento con el poema y la novela, 

"El perseguidor" también pone en entredicho otros sistemas de referencia que sirven 

para la construcción del texto. Estos sistemas de referencia son comúnmente definidos 
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como subgéneros de la novela, el cuento y el ensayo y como funciones fundantes de la 

situación comunicativa del texto. 

En primera instancia, el relato comienza como cualquier cuento narrado en 

primera persona: el narrador describe una serie de acciones de las cuales es testigo y 

participante. Sin embargo, desde el inicio introduce la figura de Johnny como núcleo de 

su narración. Unas páginas más adelante, Bruno revela que es el escritor de una 

biografia de Johnny Carter, quien a su vez representa al saxofonista Charlie Parker a 

través del epígrafe y del juego metonímico de los nombres. En el nombre final , Johnny 

Carter, los segmentos recortados se sustituyen por otros que remiten al nombre del 

escritor de la nouvelle.32 Así, hay un múltiple juego de desplazamiento de las funciones 

del autor, el poeta en el sentido de Cortázar (es decir, el artista), e) personaje y el lector: 

bajo esta dinámica, Julio Cortázar (autor), escribe un relato pseudobiográfico de Charlie 

Parker (poeta) narrado por un biógrafo (lector) de Johnny Carter (personaje), quien 

metonímicamente toma el lugar del propio Cortázar (autor). En otras palabras, el cuento 

sugiere una identificación del autor con el narrador a través de la biografía y del autor 

con el personaje principal a través de la onomástica. Por tanto, una vez más la figura del 

vaivén entre dos oposiciones fundamentales del texto se encuentra en una figura híbrida. 

Esta banda de Mcebius en el plano de las relaciones autor-texto-lector 

inevitablemente se concentra en el plano de1 lector y lo pone en la encrucijada de 

establecer por sí mismo un juicio sobre el autor: ¿se trata de un farsante, como Bruno, o 

32 Como si se tratara de Ja raíz de las palabras, se sustituye Charl- por John- para aludir a Julio y 
Park- por Cart- para sugerir a Cortázar. Otra relación onomástica que se ha sugerido es la mezcla de dos 
nombres de saxofonistas de la época: Benny Carter y Johnny Hodges. (Borello, 1980, p.574) 
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de un auténtico artista, como Johnny? Al mismo tiempo, tanto Bruno como Johnny son 

lectores: uno como crítico y el otro como aficionado. Esto supone también una puesta 

en crisis de los lugares de la biografia, la autobiografia, la lectura y la crítica a partir de 

la fractura de los límites entre ficción y realidad. Finalmente, dicha disyuntiva completa 

el cuestionamiento de los límites del cuento, la novela y la vida, y preparan el terreno 

para una textualidad en movimiento: 

Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de un 'mensaje' (no hay 

mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, así como el amor es el que ama); una 

narrativa que actúe como coagulante de vivencias, corno catalizadora de nociones 

confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, para 

lo cual hay que escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejará 

sistemáticamente afuera esos anuncios que pueden volvemos mensajeros, 

acercarnos a nuestros propios límites de los que tan lejos estamos cara a cara. 

(Cortázar, 2007, p. 560) 

En síntesis, la problematización de aspectos genéricos contribuye a 

cuestionar la noción de lugar en la nouvelle a partir de un elemento propio del 

cuento (la fragmentación) y otro propio del poema (la simetría). A esto se agrega 

la novela, que como él mismo señala en "Situación de la novela", " [ ... ] quiere 

llegar al centro de la esfera, alcanzar la esfericidad, y no puede hacerlo con sus 

recursos propios (la mano literaria, que se queda fuera), entonces acude -ya 

veremos cómo- a la vía poética de acceso" (1994, p.117). La fragmentación y la 

simetría aparecen en la poética cortazariana bajo las nociones de límite y 

esfericidad, necesarias para generar los efectos de apertura y autarquía que hacen 

cuajar el extrañamiento en el lector. Queda claro cómo Cortázar utiliza estas 



nociones para construir una poética escritura! capaz de atravesar los diferentes 

géneros literarios, pues durante toda su carrera -aunque él mismo lo 

cuestionara- se propuso trabajar en un proyecto poético (no solamente literario) 

con una función de integración de todas las posibilidades humanas, es decir, el 

proyecto de un saber vivir universal. 
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Capítulo 2 - Coordenadas imaginarias 

Lo que Ette denomina como dimensión imaginaria del relato de viajes consiste en una 

determinada puesta en práctica de modelos escriturales literarios con el propósito de 

apelar a un público específico. En el caso de Alexander von Humboldt, por ejemplo, la 

mezcla deliberada de los modelos literarios con los modelos científicos produjo un texto 

con el potencial de alcanzar a las lectoras de su época, quienes tenían dificultades para 

viajar y acceder al discurso científico (Ette, 2008, p.32). Lo anterior permitió que sus 

textos fueran leídos tanto como ficcionales como no-ficcionales, siendo el factor 

científico el argumento de legitimación principal, ya que garantizaba la utilidad de los 

textos en términos de un flujo de información hacia Europa. Hoy en día, en 

determinados casos, todavía se les considera como documentos científicos. Sin embargo, 

existen aspectos fundamentales de los relatos de viajes que legitiman su lectura desde el 

punto de vista de la literatura. 

Para fundamentar esta perspectiva, Ette recurre a un estudio de Genette dedicado 

a dilucidar los criterios básicos de la literaridad y la ficcionalidad. En Ficción y dicción 

(1993), el teórico francés menciona la existencia de dos troncos distintos de la poética: 

una esencialista y otra que llama condicionalista. La primera designa un texto como 

literario si este cumple con rasgos preestablecidos (1993, p.14). La segunda, por el 

contrario, deja la pregunta de la literaridad abierta a la decisión del lector (1993, p.23). 

Cada una de estas poéticas da lugar a un régimen de literaridad: la poética 

esencialista establece un régimen de literaridad constitutivo mientras que la 
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condicionalista mantiene e] suyo propio. Sin embargo, a través del estudio de diferentes 

poéticas particulares, especialmente la poética clásica de Aristóteles y las de Valéry y 

Jakobson, llega a la conclusión de que, adicionalmente al régimen de literariedad, se 

pueden aplicar dos criterios distintos para su evaluación. Estos criterios son el temático, 

centrado en lo que el texto dice, y el remático, que engloba las funciones de la forma y la 

ejemplificación, es decir, se enfoca en lo que el texto es. Para este segundo caso, Genette 

señala un título como ejemplo: Petits Poemes en prose (1993, p.28). Como se ve, el 

título no señala el tema del texto, sino lo que el texto mismo es: una compilación de 

poemas. 

El criterio de literaridad temático asume la cuestión de la ficción, mientras que el 

remático el de la dicción. Tanto ficción como dicción son formas de literaridad para 

Genette, las cuales resultan del cruce entre los criterios y regímenes ya propuestos: la 

ficción como una forma de literaridad constitutiva según el criterio temático (si el tema 

del texto es fingido, se trata de un texto constitutivamente ficcional) y la dicción como 

forma de literaridad constitutiva de la poesía (toda poesía, en la medida en que se centra 

en }a forma, es literaria) y condicional de la prosa (la literaridad de la prosa no-ficcional 

depende de la interpretación del lector), ambas según el criterio remático. Ette recurre a 

estos conceptos para encaminar su visión literaria de los relatos de viajes, señalando que, 

aunque esta literatura no se apega directamente ni a la ficción ni a la dicción, se 

mantiene oscilando entre ambos polos. Por ello, llama a la literatura de viajes una 

literatura.fricciona! (2008, p.41-42). 
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Ette menciona dos elementos principales para el análisis de este vaivén entre 

ficción y dicción: por un lado, la presencia de tropos literarios, algunos para hacer 

atractivo el texto mediante la evocación poética y otros más bien, de autenticación 

científica, utilizados para ocultar el carácter literario del relato; por otro lado, el segundo 

elemento es el desdoblamiento de la figura narrativa en un yo narrado y un yo narrador. 

El primero es una instancia de legitimación, testigo y garante de lo relatado pero a la vez 

personaje, figura literaria que suplanta al autor, aproxima el relato a los bordes de la 

autobiografia y sustenta las aseveraciones científicas mediante lo "directamente vivido". 

El segundo es el agente encargado de realizar una transmisión -recepción y 

comunicación- distanciada de las informaciones puestas en movimiento por el yo 

narrado. En otras palabras, el yo narrado cumple una función plenamente literaria, 

emparentada con la ficción, mientras que el yo narrador aparece como contrapeso 

científico que procura inclinar el texto hacia lo no-literario. 

2.1 Ficción y dicción en la poética de Cortázar 

Si la ficción y la dicción son los dos aspectos fundamentales de la literaridad, toda 

poética debería referenciarlos directa o indirectamente. La poética de Cortázar, sin 

embargo, se planteó como un intento de superación de las nociones tradicionales de lo 

literario en favor de un proyecto de transformación universal del ser humano anclado en 

el espíritu surrealista. Recordemos sus palabras en Teoría del túnel: "Surrealismo es ante 

todo concepción del universo y no sistema verbal [ ... ]. Surrealista es ese hombre para 

quien cierta realidad existe, y su misión está en encontrarla [ ... ]" (1994, p.43). 
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El rechazo de lo literario por parte de Cortázar implicaría, entonces, el rechazo de 

los conceptos de ficción y dicción como elementos válidos para juzgar la capacidad 

poética de un hecho artístico, la cual se analizó en el capítulo anterior a partir de la 

noción de apertura. Este rechazo se da, en primera instancia, como un intento de 

desacralización del Libro: 

Contra ese valor fetiche, contra et género Libro que contiene el total de los géneros 

literarios, la actitud del escritor del siglo xx. se ofrece con una apariencia de 

livianísima e irreverente despreocupación hacia las formas exteriores de la creación 

literaria. Si tal actitud asume con frecuencia formas agresivas contra el libro, es 

fácil advertir que por debajo de su símbolo exterior y material se está combatiendo 

el alma del libro, lo que el libro representó hasta ahora como producto literario. Si 

el libro es siempre símbolo, la irreverencia hacia él resulta igualmente simbólica. La 

verdadera batalla se libra allí donde dos actitudes ante la realidad y el hombre se 

descubren antagónicas ( 1994, p.21 ). 

La idea del Libro es semejante a la de Obra tal como la impugnó Barthes: 

autorizada, cerrada, singular, finita. 33 Pero más allá de esto, se advierte inmediatamente 

que el repudio de que es objeto está basado en su aspecto formal: se intenta negar al 

libro en tanto forma o, llevado incluso al extremo, desalojar la forma del libro. 

Aspiración surrealista, por un lado, al intentar defonnar el objeto 1iterario bajo la presión 

de los mecanismos del inconsciente, y budista, por el otro, intentando acceder a una 

naturaleza esencial a partir de la disolución de su continente. 

La desacralización del libro se toma, entonces, una lucha contra la forma, que es 

el aspecto básico de la dicción. No sorprende, pues, que Cortázar la emprendiera, apenas 

" Para el Barthes de "De la obra al texto", lo que caracteriza al Texto es su pluralidad, mientras 
que la obra es señalada por su filiación al autor y al significado. 
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iniciado su ensayo, contra la poética de Paul Valéry: "Uno de estos, Paul Valéry, 

insistirá sagazmente en su teoría de las convenciones, tan valiosa en el orden estético 

pero nula apenas la empresa de creación busca cumplirse fuera de la estética y por ende 

de la «literatura»" (1994, p. 21 ). 

Para Cortázar, la búsqueda de la forma es característica de los "escolares de la 

literatura" y de los literatos más tradicionales: "La forma, producto directo del empleo 

estético del lenguaje, hallazgo azaroso de la adecuación entre las intenciones expresivas 

y su manifestación verbal, constituye en mayor o menor grado la preocupación del 

literato que llamaremos precariamente tradicional" (1994, p.17). 

La dinámica que sujeta al texto a la forma se da en el dominio de la estética y 

consiste en la disyunción entre lo científico y lo poético que se mantiene a lo interno de 

la práctica literaria, pero que estaría sustentado por una visión académica de la literatura. 

Esta problemática es analizada por Cortázar en "Notas sobre la novela contemporánea", 

de 1948, donde la señala como la tensión fundan te del estilo: "[ ... ] el estilo novelesco 

consiste en un compromiso del novelista con dos usos idiomáticos peculiares: el 

científico y el poético" (1994, p.84). A lo científico también se refiere como nominativo 

y enunciativo, mientras que a lo poético como simbólico. Podría considerarse también 

como una pugna entre una visión no-literaria y doxológica de la realidad frente a una 

paradójica y poética, por no decir literaria. Así, lo que para Ette representa una tensión 

entre lo literario y lo no-literario es visto por Cortázar como un factor básico de Ja 

forma, es decir, de la dicción. 
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Cortázar argumenta que cuando existe esta tensión entre lo poético y lo 

enunciativo surge un orden estético donde el lenguaje enunciativo toma el papel central 

y estructura todo el texto (le da unaforma), mientras que lo poético sirve como adorno 

para una situación racionalizada (1994, p.84). Podría definirse el estilo como el 

surgimiento de este orden decorativo de una realidad racional. Tal estructuración lógica 

de la literatura produjo, según él, gran parte de la literatura neoclásica, romántica, 

realista y naturalista, entre las cuales el relato de viajes sería solamente una forma más. 

En este sentido, la literatura de viajes sería calificada por Cortázar como literatma en su 

sentido más tradicional. No obstante, aplicar su criterio a la literatura que se produjo 

cien años atrás no pasaría de ser un anacronismo y, como se verá más adelante, ignoraría 

un aspecto elemental de la friccionalidad que ambas literaturas comparten. 

Sin embargo, no se debe pasar por alto la relación que se establece entre el estilo, 

los movimientos estéticos o literarios y los géneros literarios. Cortázar sugiere que el 

orden estético de la forma se impone sobre el texto como un mecanismo opresor; lo hace 

funcionar como un cuerpo reprimido: "toda estructura genérica se le da con la 

perspectiva visual de barrotes, cárcel, sujeción" (1994, p.21 ). E] ataque contra la forma, 

en primera instancia, no significa una apología del "fondo", sino una denuncia de 

aquellos textos dóciles que siguen al pie de la letra los movimientos de su autor o lector 

amparados siempre por el conjunto de los sistemas literarios aceptados mediante el 

influjo de la tradición. Tales textos se someten así a un sentido que los convierte en 

objetos acabados, productos susceptibles de ser reducidos a una estructura, lo que 

Barthes denomina textos legibles o, en términos de Michel de Certeau, en lugares 
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textuales fijos distinguidos por el control de la polisemia a partir de las restricciones 

formales. 

Debido a ello, Cortázar prefiere establecer su terreno de acción basado en el 

criterio temático, donde puede apelar al régimen constitutivo de la ficción. A través de la 

ficción se propone plantear una situación irracional donde el objeto de atención sea 

precisamente lo incognoscible, lo excepcional, todo aquello que requiera un salto de 

lectura más que un juicio. El extrañamiento de la ficción exige una participación 

emocional e intuitiva del lector, quien debe ser capaz de suspender sus hábitos 

racionales en aras de identificarse con personajes y situaciones que rebasan la lógica 

tradicional. Se trata de la ya conocida suspension of disbelief o suspensión de la 

incredulidad, es vez operada desde una voluntad de transformación de lo cotidiano. En 

este sentido, la ficción no renuncia a la noción de movimiento, pues intenta impulsar al 

lector para que recorra un trayecto que va de la razón totalizante a la imaginación 

poética, del lugar de la dicción al espacio de la ficción. Este movimiento es el que 

elabora como un "avance en túnel" y que explica el título de su ensayo: 

No existe semejanza alguna entre esas conmociones modales, que no ponen en 

crisis la validez de la literatura como modo verbal del ser del hombre, y este avance 

en túnel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano 

extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza 

hacia la instauración de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo 

poético, la formulación mediatizadora por la formulación adherente, la 

representación por la presentación. (1994, p.29) 
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Como se mencionó anterionnente y se comprueba en la cita, la necesidad de este 

movimiento se basa en una resistencia a nociones tradicionales, no solamente de lo 

literario sino de lo que su concepto mismo representa: una detenninada concepción y 

relación del ser humano con una realidad que ya es, por lo demás, un concepto 

ideológicamente recargado. Para los literatos "tradicionales" y los autores de relatos de 

viajes, especialmente en el siglo XIX, la función de transmisión de experiencias, 

vivencias e infonnación fidedigna era primordial. Por esta causa, se apoyaban en 

nociones armónicas del lenguaje y de la realidad que permiten la posibilidad de no 

contradicción que menciona Ette entre los medios literarios y los fines no literarios. El 

relato de viajes y la literatura realista del siglo XIX coincidieron en esta preeminencia de 

la observación científica. 

Por contraste, en el caso de los textos cortazarianos y, específicamente, de "El 

perseguidor'', su texto paradigmático, la relación con la realidad es, más bien, 

problemática. Dentro de su literatura, lo friccional no existe como resultado de la pugna 

entre un medio literario y un fin científico bajo una necesidad de conocimiento empírico 

de una realidad exterior y acabada, accesible por medio de la pa~abra, sino que es 

experimentado como una limitación fundamental del lenguaje contra la cual el artista 

debe trabajar según sus objetivos: si en el relato de viajes la realidad se debe conocer, en 

la literatura ficcional se debe reflexionar y expandir a partir de la lucha contra la dicción. 

Desde la perspectiva de. Johnny Carter, el lenguaje se asemeja una materia viscosa y 

poco confiable ante la cual es preciso tomar una posición escéptica: 



Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las palabras .. . No, no son las palabras, 

son lo que está en las palabras, esa especie de cola de pegar, esa baba ... Y la baba 

viene y te tapa, y te convence de que el del espejo eres tú. ( 161) 
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Aquí se hace patente el asunto central de la dimensión imaginaria: a través de 

ella el texto se enfrenta con la realidad al mostrar su concepción particular de ella, ya sea 

como un objeto de conocimiento intelectual o sensible o, más bien, como un objeto 

problemático de producción. Se está entonces frente a la posibilidad de acceder a una 

realidad literaria o más bien a una poética. Queda planteado así el problema 

epistemológico de las relaciones lenguaje-realidad que atraviesa la relación entre ficción 

y dicción, en e) cual si lo más propio de lo humano es el lenguaje, y la realidad -

distinta de lo Real- es ante todo un producto de este (o de los discursos ideológicos que 

la interpretan), la transformación de la realidad humana pasa por una revolución del 

lenguaje.34 La distancia entre la realidad y lo Real se acortaría por medio de esta 

revolución de lo Simbólico, la cual intentaría contribuir a la producción de la realidad 

utópica aludida bajo el término de poética. Esta utopía se construye bajo el signo de lo 

inexplicable: "Y al final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en 

realidad no es la verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no se 

puede explicar" (140). 

34 "¿Cómo concebir a un novelista de la talla de un Vargas Llosa sin la presuposición y la 
superposición de un intelectual? Un novelista semejante no se fabrica a base de buenas intenciones y de 
militancia política, un novelista es un intelectual creador, es decir un hombre cuya obra es el fruto de una 
larga, obstinada confrontación con el lenguaje que es su realidad profunda, la realidad verbal que su don 
narrador utilizará para aprehender la realidad total en todos sus múltiples 'contextos'". (Collazos, Cortázar 
y Vargas Llosa, 1971). 
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A pesar de las diferencias ya mencionadas, resulta importante notar que tanto 

Alexander von Humboldt como Cortázar intentaron desmarcarse de las formas 

tradicionales de lo literario para sus épocas específicas, el primero con fines científicos 

que requerían un enmascaramiento de la ficción y el segundo con una intención poética 

que debía enfrentarse con la dicción. Así, ambos procuraron ocultar sus estrategias 

literarias con el fin de apelar a un horizonte extraliterario que coincidió con un proyecto 

utópico anclado en una matriz ideológica y cultural. En el caso de von Humboldt, se 

trataba del proyecto de la modernidad ilustrada, mientras que en el de Cortázar se 

evidenciaba, como en otras manifestaciones literarias del siglo XX, la necesidad de 

responder a la crítica de la razón moderna iniciada a mediados del sig]o XIX, ya fuera 

mediante su negación o por medio de la transformación de sus criterios de base, como 

ocurre con Johnny, "obsesionado por algo que su pobre inteligencia no alcanza a 

entender pero que flota lentamente en su música, acaricia su piel, lo prepara quizá para 

un salto imprevisible que nosotros no comprenderemos nunca" (153). En este sentido, el 

extrañamiento, el salto ficcional o "avance en túnel" se plantea como medio para salir de 

la estética (literaria, musical, etc.) y renovar un fin utópico, con lo cual vuelve a 

generarse la tensión propia del género fricciona!. 

Ante la razón en crisis, de la cual Habermas (2000) realiza una síntesis filosófica 

que renueva como necesidad fundamental de la modernidad la tarea de comprender su 

propio rol histórico,35 muchos artistas abandonaron tanto la esperanza en la ciencia como 

35 "Esta conciencia moderna del tiempo atañe de modo especial a la filosofía. Hasta entonces la 
filosofía - la teoría en general- había de ofrecer una representacion verdadera de la esencia del mundo - de 
los rasgos generales, necesarios y eternos de la realidad en sí-. No obstante, cuando la filosofia debe 
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en el arte tradicionales y buscaron una nueva utopía en e1 espíritu del surrealismo y el 

existencialismo, los cuales reunían poétjcamente una postura estética y política. Así, el 

conocimiento poético se apropió del correlato moderno de la "totalidad" y del fin 

universalista que anteriormente habían sido una prerrogativa del conocimiento racional. 

De este modo, podemos afirmar que el mismo sueño moderno produjo, por una 

parte, la naturaleza fricciona} del relato de viajes y, por otra, la de la nouvelle y otros 

textos límite de Cortáz:ar. Estos textos friccionales se resisten a adoptar una forma 

estable y apelan a una lectura activa que los convierta en los textos escribibles que 

Barthes definió como un "presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse ninguna 

palabra consecuente (que lo transformarla fatalmente en pasado)" (Barthes, 2004, p.2). 

El texto escribible es, entonces, un texto que está produciéndose y reproduciéndose 

constantemente a través de la participación del lector en la escritura, un espacio textual 

en expansión como al que apunta Cortázar con su noción de apertura. 

2.2 El "efecto de realidad": estrategias del yo narrador y el yo 
narrado 

Para analizar puntualmente estas coordenadas imaginarias marcadas por el vaivén entre 

ficción y dicción, Ette utiliza en primer lugar las categorías del yo narrado y el yo 

narrador (2008, p.40), mientras que Cortázar señala dos herramientas básicas que 

reflexionar sobre su propio lugar en la historia, la teoría -la captación de la verdad- adquiere un índice 
temporal. En el horizonte intramundano de un presente originador de acontecimientos efimeros, 
contingentes y singulares, el contexto de justificación se entrecruza con el de descubrimiento. Si, con todo, 
las nociones filosóficas verdaderas han de poder exigir validez independientemente del contexto, entonces 
la filosofia debe penetrar este presente inquietante y conceptualizarlo. Sólo puede intentar superar los 
límites de la situación histórica de la que surge la idea filosófica misma, si comprende 'la modernidad' 
como tal". (Habermas, 2000, p.171) 
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modelan el estilo en los textos narrativos: el lenguaje y la situación narrativa misma. 

Tomando en cuenta a ambos autores, los tres instrumentos principales serían la instancia 

narrativa, la instancia narrada y la situación narrativa. El escritor no puede renunciar a 

ellas a pesar de que pretenda romper con las formulas tradicionales de la literatura, pues 

son constitutivas de la ficción y, por este motivo, parte de las herramientas básicas que 

posee. Las tres permiten que el texto oscile entre lo ficcional y lo diccional, aunque la 

aspiración del surrealista sea superar esta polaridad por medio de un lenguaje puramente 

poético. 

En Ette (2008, p.40), el juego entre el yo narrado y el yo narrador plantea un 

paralelismo entre el relato de viajes y la autobiografía, en la cual la figura del narrador 

transmite las vivencias de un yo de papel que se intenta transponer a la figura real del 

autor.36 Este yo de papel es el yo narrado, una figura auténticamente literaria que se 

ocupa de legitimar la veracidad de las informaciones a través de diferentes estrategias 

discursivas. Su yo se construye para cumplir la función de testigo de vivencias y 

observador de la nueva realidad. Por otra parte, el yo narrador representa la instancia de 

transmisión y balance de esta información, pues articula lo observado y lo vivido con los 

diferentes sistemas científicos y permite una percepción más crítica de los hechos (Ette, 

36 El siguiente texto de Barthes coincide, a grandes rasgos, con la noción del yo narrado: "No se 
trata de que el autor no pueda ' aparecerse' en el Texto, en su texto; sino que lo hace, entonces, por decirlo 
así, a título de invitado; si es novelista, se inscribe en la novela como uno de los personajes, dibujado en el 
tapiz; su inscripción ya no es privilegiada, paternal, alética, sino lúdica: se convierte, por decirlo así, en un 
autor de papel; su vida ya no está en el origen de sus fábulas, sino que es una fábula concurrente con su 
obra; hay una reversión de la obra sobre la vida (y no al contrario); es la obra de Proust, de Gen et, lo que 
permite leer su vida como un texto: la palabra ' bio-grafia' recupera un sentido fuerte, etimológico; y, a la 
vez, la sinceridad de la enunciación, auténtica ' cruz' de la moral literaria, se convierte en un falso 
problema: el yo que escribe el texto nunca es, tampoco, más que un yo de papel". (Barthes, 1994, p.79) 
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2008, p.41 ). Para simplificar este esquema, se diría que el yo narrado aparece cuando 

habla el viajero, mientras que el yo narrador cuando quien toma la voz es el científico. 

En el texto estudiado se pone en escena el enfrentamiento entre ficción y dicción 

con figuras que representan estas funciones narrativas. Cabe recordar aquí la banda de 

Mrebius configurada a partir de las relaciones autor-texto-lector. La función de testigo la 

lleva a cabo Bruno, biógrafo de Johnny Carter. Bruno se encarga de observar a Johnny 

adondequiera que vaya para documentar su vida y, posteriormente, transmitirla a todos 

los aficionados al jazz. Como en todo proceso documental, uno de los aspectos más 

importantes es la fidelidad con los hechos. Este valor se coloca en un plano central desde 

el inicio, pues aparece en el epígrafe con una frase enigmática de Apocalipsis 2: 1 O, "sé 

fiel hasta la muerte", y es mencionada por Johnny en su primera intervención: "-El 

compañero Bruno es fiel como e) mal aliento" (132). 

Para un biógrafo, el método más sencillo de autenticar su relato es utilizar un 

lenguaje no literario. El uso de un código tal limita Ja proliferación de imágenes, 

metáforas, analogías y otros tropos literarios al tiempo que multiplica las referencias a 

detalles que provienen de la observación directa o de la simple experiencia (Cortázar, 

1994, p.85). Su modelo más acabado es el de) texto realista. Lo contrario, un lenguaje 

ficcional saturado de metáforas y símbolos, puede dar como resultado una serie de 

estilos completamente distintos, aunque no siempre innovadores. Recordemos que 

Cortáz.ar rechaza la noción de estilo por ser literaria y predefinir un orden estético. Lo 

mismo ocurre con la situación narrativa: una situación no literaria sería aquella en la 

cual todo lo que acontece se ajusta a los patrones de probabilidad científica de la 
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realidad, mientras que una situación ficcional no debe ajustarse necesariamente a estas 

reglas. La situación no literaria (para Cortázar tradicionalmente literaria) se adecúa a la 

verdad mientras que la ficcional se adecúa a lo verosímil. En "El perseguidor" se da una 

combinación de estos elementos. Para efectos de análisis del yo narrador y el yo narrado 

se hará referencia a ]as estrategias de autenticación y cuestionamiento de la realidad. 

A primera vista, la narración de Bruno aparece cargada de referencias culturales 

que remiten al contexto específico de París en la década del 50: lugares, objetos, fechas, 

nombres. Así, por ejemplo, Bruno consume cigarrillos Gauloises (132) y la señal que 

tiene para pensar que Johnny aún no está en la peor de las miserias es que aún les queda 

un poco de Nescafé (132). Además, se menciona que Johnny y Dédée viven en la rue 

Lagrange, famosa por su ubicación en el Barrio Latino de París y por haber sido la 

residencia de músicos famosos como Ravel. En la caminata que prepara el regreso de 

Johnny a Nueva York, Bruno y Johnny salen del Café de Flore hacia Saint-Gennain-des

Prés, bajan por la rue l' Abbaye hasta cruzar hacia la rue de Furstemberg y alcanzar la 

rue Jacob, desde donde buscan el Quai de Conti, se detienen frente a Git-le-creur, andan 

un poco más, hasta Saint Severin y, finalmente, regresan a la Place Saint-Michel para 

tomar un taxi (175-185). 

Similarmente, Cortázar recurre en la nouvelle al mismo procedimiento de 

metonimia onomástica que utiliza para darle nombre a su personaje principal con 

referencia a sí mismo: los nombres de los músicos que interactúan con Johnny se 

refieren directamente o conservan semejanzas con nombres de artistas de la época 

asociadas al ambiente del jazz: Art Boucaya para sugerir el nombre de Art Blakey, 
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baterista de la banda de Billy Eckstine que tocó en varias ocasiones con Charlie Parker; 

Marcel Gavoty, mezcla del nombre del pianista y compositor Marcel Dupré y su 

biógrafo Bemard Gavoty; Mike Russolo, nombre que remite al autor del manifiesto 

sobre música futurista L 'arte dei rumori (1913), Luigi Russolo; Hal, forma abreviada 

para Al Haig, pianista de la banda de Parker en 1947; Hamp, sobrenombre de Lionel 

Hampton; Satch.mo, sobrenombre de Louis Armstrong; Ray Noble, compositor 

británico; Mahalia Jackson, cantante estadounidense de gospel; Charles Ives, compositor 

estadounidense; Billy Taylor, pianista y compositor estadounidense; John Lewis, 

pianista norteamericano; André Hodeir, violinista y compositor francés; Leonard 

Feather, pianista y periodista británico; Miles Davis, Dizzy Gillespie y Lester Young, 

archiconocidos jazzistas del momento. 

Además, aparecen otras figuras como Tica, alusión a Pannonica "Nica" von 

Koenigswarter, conocida como la baronesa del jazz, quien sirvió corno mecenas de 

músicos como "Bird" y Thelonious Monk; Bee, nombre que remite a la hija muerta de 

Parker, Pree Parker; Lan para sugerir el nombre de Chan Parker, con quien el músico 

tuvo a su hijo Baird y su hija Pree; Hugues Panassié, crítico musical y productor francés 

y Charles Delaunay, fundador del Hot Club de France. Finalmente, las piezas que 

desatan la desesperación de Johnny, "Streptomicyne" y "Amorous", corresponden a 

"Klactoveesedstene'', posterior a su época de Camarillo en 1946 (Russell, 1996, p.242)37 

37 Por su parte, la biografía de Russell, publicada por primera vez en 1973, ha sido fuertemente 
criticada por la libertad con que el autor narra los diferentes sucesos de la vida del músico, al punto de ser 
considerada por muchos como una biografía que participa de la ficción: "Ross Russell made important if 
often controversia! contributions to the development of modem jazz, initially as a record producer and 
lateras a writer ofboth fiction and non-fiction works dealing with jazz, although his critics argued that his 
inability (or unwillingness) to distinguish between the two was a major weakness of his hjstorical 
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y "Lover Man', grabada anteriormente durante el mismo año, la cual se conoce como 

una de sus mejores grabaciones a pesar de -o gracias a- la intoxicación que 

presentaba el músico, a tal punto que su biógrafo, Ross Russell, tuvo que sostenerlo en 

pie frente al micrófono. Esta grabación precedió a la crisis que lo llevaría a ser internado 

en California. 38 

Roland Barthes, en "El efecto de realidad'', plantea el problema de la aparición 

de "detalles inútiles" (p.95) en los textos literarios. Estos detalles los asocia con la 

función descriptiva, perteneciente al régimen de lo no-predictivo, lo sumatorio o sin 

finalidad aparente. Para él, el problema está en determinar la significación de esta 

insignificancia, asociada a las reglas de representación de una época determinada: 

Barthes muestra cómo para los clásicos practicantes del género epidfotico su sentido era 

adornar, más allá de cumplir con alguna exigencia de verosimilitud, mientras que en los 

textos realistas al estilo de Flaubert, su función era la de significar lo real. 

Para el relato cortazariano, podríamos afirmar que se mantiene este efecto de 

realidad, pero con una función invertida: darle un marco real al relato apocalíptico o 

research. That reservation applied particularly strongly to his best known book, Bird Lives!, a biography of 
Charlie Parker which remains eminently readable, but in which he allowed his imagination to run away 
with the facts rather too readily". Ross Russell. Founder of Dial Records became Bird's Biographer. 
(2000). The last Post. Recuperado de http :il_www.jazzhouse.org{mnellasmost2._ph]?l_?edil-95 l 9852 J 9 

31 "But in July 1946, Parker's heroin habit and chaotic lifestyle caught up with hirn. The drug was 
harder to find in Los Angeles, and the saxophonist had drunk a quart of whisky before the July session as 
an altemative, with Russell holding him upright at the microphone for the Lover Man recording. But if 
Parker's playing doesn't have its usual fluency and uncanny symmetry, its unsteadiness and fragility 
express different truths - the great composer Charles Mingus thought this perfonnance was magnificent, 
for ali its flaws [ ... ] That night, Parker wandered around his hotel lobby naked, set fue to his mattress, was 
arrested and committed to the Camarillo State Mental hospital. When he emerged - clean - after six 
months, he recorded the track Relaxin' at Camarillo in ironic reference to the experience. But, back in 
New York, Parker didn't stay relaxed for long, as we'JI see next time". Fordham, John. (24 de setiembre de 
2009). 50 great momeots in jazz: Charlie Parker teams up with Ross Russell. The Guardian. Recuperado 
de: hnp:llwww.theguacdian.com/musjc/mysjcb!oWJ009/sep/24/jazz-charlie-parker-ross-russell 
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psicótico de Johnny, y de esta manera sugerir la posibilidad de un carácter real de lo 

excepcional o lo insólito. En otras palabras, el efecto de lo real se utiliza para introducir 

la realidad en un relato con un núcleo ficcional, pero cuyo ingreso en el régimen de Jo 

posible supone una puesta en duda de su ficcionalidad misma en favor de lo fricciona!. 

Para un conocedor de la biografia de Parker, se vuelve evidente la forma en que Cortázar 

manipula no solamente los nombres sino los lugares, las fechas y los detalles de los 

acontecimientos biográficos de Parker,39 pero mediante el discurso sobre el tiempo de 

Johnny esta deformación conduce a la duda: si a través de la música se puede entrar o 

salir del tiempo, y si en la naturaleza del tiempo se encuentra la transformación perpetua 

de lo que es, ¿no podría la música desplazar también otras fronteras?, ¿cómo distinguir, 

entonces, entre la persona y el personaje, entre estos y el autor, entre el autor y el lector? 

Desde este ángulo, la introducción de un efecto de realidad en la ficción contribuye a 

desestabilizar los bordes de la realidad para producir la apertura metafísica propia del 

extrañamiento. 

Dicho en términos de Ette, los detalles referenciales contribuyen a autenticar la 

versión de] yo narrado desde el punto de vista espacial, temporal y social o, a la inversa, 

de enmascarar su naturaleza ficcional. Los lugares y los nombres se entremez.clan para 

producir una ilusión de autenticidad fundamental para el texto biográfico o 

autobiográfico; no obstante, Ja aparición conjunta de referencias ficcionales en la 

onomástica del texto mantiene nuevamente el movimiento pendular entre lo diccional y 

lo :ficcional, insertando también una ficcionalización de los sucesos ''reales". Todos estos 

39 Al respecto hemos citado el trabajo de Rodolfo Borello (l 980). 
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detalles se agregan a un lenguaje narrativo que consigna amplios diálogos con las 

palabras de Johnny, el detalle de todas sus acciones y de la vida en el círculo de artistas 

desde un ángulo que se podría denominar realista, es decir, sin presentar ningún desafio 

a las leyes convencionales de la realidad. 

Al considerar la instancia del yo narrador se encuentra a un Bruno critico con su 

propia percepción de Johnny, pero a la vez cínico y conforme con ella. Este yo narrador 

se enfrenta con la diferencia entre sus prejuicios de critico musical, la música de Johnny 

y su excéntrica vida. Por un lado, reflexiona sobre la música y la comenta en los 

términos de un critico musical. Por otro, durante la mayor parte de su relato se muestra 

consciente de las limitaciones de su oficio, lo ironiza y lo expone como algo que se 

encuentra muy por debajo de la experiencia personal de Johnny: 

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, 

y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el 

pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas 

rabias y sus llantos (137). 

Con base en estas dos observaciones se puede afirmar que el yo narrador vacila 

en cuanto al posicionamiento sobre la realidad de la cual ha sido testigo. Su 

problematización parte del hecho de que el lenguaje del critico es insuficiente para 

aproximarse a la realidad del arte, mucho más baja, intuitiva, inestable y caótica. La 

escritura de Bruno adolece de los mismos problemas que señala Cortázar en el novelista: 

elegir entre un lenguaje científico y otro poético. Por tanto, aunque la instancia del yo 

narrado coincide con la del yo narrador (ambas son ocupadas por Bruno), sus posiciones 
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son completamente opuestas: uno autentica las vivencias y el otro se distancia de su 

relato problematizando el lenguaje que ha sido utilizado para narrar. Bajo la óptica 

expuesta por Ette, la visión determinante sería la del yo narrador, la "mala conciencia" 

de Bruno, que en este caso es quien introduce la duda con respecto a lo narrado. Así, el 

yo narrador, en lugar de estabilizar los contenidos enunciados por el yo narrado a la 

manera de Humboldt, más bien los invierte bajo la autoridad poética que ejerce la figura 

de Johnny. Finalmente, tanto el uno como el otro se vinculan a una función extrañadora, 

el primero autenticando un contenido ficcional a través de la onomástica y el segundo 

problematizando el lenguaje racional del crítico. 

2.3 El efecto de ficdonalidad: la semantización 

La inclinación ficcional de la instancia narrada se complementa con la instancia 

narrativa por medio de un determinado tratamiento del lenguaje. En medio de las 

referencias culturales y las secuencias realistas se incluye una serie de tropos, 

principalmente símiles y pocas metáforas que se expresan mayoritariamente en el 

discurso de Bruno, pero también en el de Johnny. Estos tropos, de forma paradójica, se 

forman recurriendo a objetos domésticos, a animales y a algunos objetos simbólicos de 

la civilización moderna relacionados con el movimiento; es decir, son construidos con 

referencia a la realidad convencional: lo doméstico, lo biológico y lo mecánico. 

Es bien sabido que el símil funciona comparativamente. Sin embargo, en el uso 

frecuente que hace Cortázar del símil también se esconde una atenuación de la relación 

de semejanza que se explota ampliamente en "El perseguidor". Esta función atenuadora 
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del símil es mejor percibida en la oralidad y se da no solamente a través de la partícula 

comparativa "como'', sino también al introducir formas como "una especie de", 

"parecía", "semejaba", etc. Además, un sentido de inseguridad queda al descubierto 

cuando se percibe la frecuencia de su uso y la variabilidad que este presenta frente al 

mismo objeto; esto es: la constante utilización de símiles da cuenta de fa inseguridad que 

experimentan Bruno y Johnny ante sus objetos problemáticos: Bruno ante Johnny y 

J ohnny ante la realidad misma. 

La inseguridad de Bruno se demuestra en sus constantes comparaciones de 

Johnny con animales, pues su única certeza está en la diferencia radical que él supone: 

"Johnny seguía mis palabras y mis gestos con una gran atención distraída, como un gato 

que mira fijo pero se ve que está por completo en otra cosa; que es otra cosa" ( 132). Por 

este motivo, lo ve también como "un embalsamado" (136), "un chimpancé" (139), "un 

mono en el zoo" (144) y "un gusano" (153). Más adelante, Bruno gira en su discurso y 

lo califica más bien como "un loco" ( 157), "un ángel entre los hombres ' ( 164 ), "un 

hombre entre los ángeles" (164) y "el fantasma de otro Johnny que pudo ser" (169). 

Tanto lo animal como lo divino o sobrenatural simbolizan lo otro inaprehensible por 

medio de la racionalidad, únicamente posible -y sin demasiada certeza- por medio de 

la intuición. Dada esta circunstancia, Bruno es incapaz de completar un proceso de 

extrañamiento, pues nunca logra ver a Johnny como su igual y participar de su 

experiencia. 

Johnny, por su parte, más bien utiliza elementos de la cotidianidad doméstica 

para formular sus comparaciones. Algunos de estos elementos son los trajes, la jalea, las 
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esponjas, la baba, la cola, los espejos y la basura. Todos ellos se utilizan para poetizar la 

realidad utilizándola a ella misma como objeto de referencia, invirtiendo la relación 

convencional de las cosas de manera tal que en ella misma esté contenido el germen de 

lo insólito o lo fantástico: ''sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba 

alrededor" ( 160). Lo mismo ocurre cuando Johnny intenta explicar su noción del tiempo 

al comparar el metro con un ascensor (138) y más adelante con un reloj (142). Más 

tarde, Bruno compara la vida de Johnny con un avión sin mando (150) y su postura al 

tocar con un bote que cabecea (157). Al análisis más profundo de estos aspectos, por 

realizarse en otro capítulo, habría que agregar las metáforas del traje y la valija, ambas 

referidas también al viaje. 

Siguiendo esta lógica metafórica, el yo narrador se decanta por el código 

ficcional para tratar de alcanzar una perspectiva más auténtica de su experiencia del arte. 

Al mismo tiempo, surge la duda con respecto al tercer elemento en juego: la situación 

narrativa. ¿Cuál es realmente la situación narrativa? ¿Qué es lo medular en la narración: 

la escritura de un texto biográfico por parte de Bruno, la miseria del músico o su 

experiencia de deformación del tiempo y el espacio? ¿No es esta experiencia posible 

únicamente como producto de los descubrimientos científicos del siglo XX y, por tanto, 

ajena también a lo poético? ¿O es una prueba de que lo poético se da en cualquier parte, 

muchas veces fuera de la literatura, incluso en las antípodas de la ficción? ¿Es esta una 

experiencia poética o científica? 

Bruno escribe su libro con todos los datos autenticados de Ja vida de Johnny, las 

anécdotas que perfilan la imagen de un Johnny genial, iluminado, talentoso, irrepetible. 
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No obstante, Johnny se lo reclama. Para él, no importa que Bruno haya ignorado sus 

divagaciones sobre el tiempo ni sus alucinaciones, pero manifiesta su disconformidad 

con la imagen artificiosa que le construye: "No te afüjas, Bruno, no importa que se te 

haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno - y levanta un dedo que no tiembla-, de lo 

que te has olvidado es de mí" (18] ). 

Las experiencias alucinantes de Johnny bien podrían concebirse como ingresos 

en una surrealidad de orden fantástico que platearía el mismo tipo de temporalidad 

porosa que aparece en "Todos los fuegos el fuego" o en "La noche boca arriba", cuentos 

que sugieren la existencia de un tiempo cíclico donde existe la posibilidad de que 

diferentes momentos se unan como los puntos de una circunferencia. A su vez, esta 

temporalidad también puede ser vista como una toma de conciencia del funcionamiento 

comprobable del mundo desde la perspectiva científica de la época, tal como lo explica 

Morelli: "[ ... ] creer que ese objeto es nada más que una tacita de café cuando el más 

idiota de los periodistas encargados de resumirnos los quanta, Planck y Heisenberg, se 

mata explicándonos a tres columnas que todo vibra y tiembla [ ... )" (Cortázar, 2007, 

p.537). Lo determinante en este aspecto no es su categorización sino la forma y los 

mecanismos por los cuales se toma o no en cuenta como parte una realidad construida 

ideológicamente, pues desde este punto de vista lo científico o no-literario se apropiaría 

de lo que tradicionalmente era entendido como poético. 
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2.4 El realismo y lo fantástico en "El perseguidor" 

A la luz de las obseivaciones anteriores pueden cuestionarse las categorías estéticas que 

comúnmente se le atribuyen a Cortázar, pues su texto clave, así como otros de sus 

textos, vacila entre lo realista de ]os detalles nimios y lo fantástico de la cotidianidad 

misma, entre el documento y la alucinación. Todo ello sin tomar en cuenta los ataques 

del autor a la categoría misma de "estética". 

Así, para la crítica ocupada en construir una imagen y una identidad 

latinoamericanas, Cortázar es uno más del "boom" que, aunque es bien conocido como 

fenómeno editorial, ha sido planteado también como un fenómeno literario de retomo a 

las "raíces" a través de una "potenciación del realismo" (Amorós, 2007, p.18). A este 

concepto de realismo subyace "la realidad" latinoamericana tal y como la planteó García 

Márquez en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 1982: una 

realidad descomunal e insólita producida por la violencia y la subordinación de los 

pueblos latinoamericanos. En otras palabras, el realismo del boom se asoció 

directamente a la realidad política latinoamericana, ante la cual se dejaron de lado otras 

dimensiones y posibilidades literarias. 40 

40 "Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que 
este año ha merecido la atención de Ja Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, 
sino que vive con nosotros y detennina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que 
sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano 
errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y 
profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que 
pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 
recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad". 
(García Márquez, 2010, p.25) 
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Sin embargo, la literatura del "boom" fue muy divergente entre sí, por lo cual la 

imagen dominante de García Márquez resulta insuficiente para analizar el conjunto, 

cuya unificación se debe a criterios más editoriales y de mercadeo que literarios. Como 

un elemento en común, podría afirmarse que los textos del "boom" comparten no una 

"potenciación del realismo" sino una potenciación de la realidad a través de la ruptura 

del discurso realista tradicional. Este proceso incluiría a muchos escritores que no 

formaron parte del selecto grupo del "boom" y fue llevado a cabo de distintas maneras 

por los diferentes autores: algunos, como García Márquez y Carlos Fuentes, 

incorporaron elementos míticos y simbólicos de las culturas originarias de América; 

otros, como Vargas Llosa y el propio Cortázar, experimentaron con formas de la 

narrativa europea y norteamericana. En 1a mayoría de )os casos utilizan recursos de una 

y otra tradición con elementos predominantes de alguna de ellas. En este sentido, el 

fenómeno literario antirrealista superó las :fronteras del subcontinente americano y su 

práctica fue configurada a partir de saberes muy heterogéneos. Por esta razón, no se trata 

del fenómeno de "retorno a las raíces" que menciona Amorós sino de una apertura de 

esa "realidad" monolítica limitada por los diferentes discursos ideológicos. Esta apertura 

se dio en el marco de una renovación histórica de los ideales de la modernidad, razón 

por la cual se apropió de una narrativa universalista desde la perspectiva de América 

Latina. Como le muestra Cortázar a Collazos, 

[ ... ] lo que sucede en realidad es que ya no hay nada foráneo en las técnicas 

literarias porque el empequeñecimiento del planeta, las traducciones que siguen 

casi inmediatamente a las ediciones originales, el contacto entre los escritores, 



eliminan cada vez más los compartimientos estancos en que antaño se cumplían las 

diversas literaturas nacionales. (Cortázar, 1971, p.40) 
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El recurso particular de Cortázar consistió en buscar la apertura de la realidad a 

partir del extrañamiento de lo cotidiano, que podríamos considerar como el tema 

medular de toda su obra. No se trata de reafirmar la posición del realismo mágico según 

la cual la realidad latinoamericana es insólita y absurda en sí misma, sino más bien de 

encontrar las herramientas necesarias para transformar y darle sentido a ese absurdo. En 

esa dirección, el aporte paradójico y paradigmático de Cortázar se encuentra en el 

procedimiento extrañador de apertura del espacio y de la conciencia ejercido por medio 

de la fragmentación de la realidad y del sujeto, el cual implica la multiplicación, apertura 

y puesta en movimiento de ambos espacios, más que únicamente su ampliación por la 

inclusión de nuevos elementos. 

El extrañamiento impulsado por esta fragmentación se traduce en una puesta en 

falta, sugerida por frases como "En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo 

lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colándose a sí mismo ... " (160). 

Esta es una característica que lo distingue de los demás autores, quienes perseveraron en 

la búsqueda de una novela total, completa, mientras que Cortázar producía textos cada 

vez más fragmentados (¿agujereados?) tanto en la novela corno en otros géneros. De este 

modo, el argentino pareció comprender que la totalidad es finita por unitaria, mientras 

que lo infinito se basa en una proliferación de unidades que son totalidades en sí 

mismas, pero que no dejan de funcionar como conjunto. Este paso de lo finito a lo 

infinito representa la forma básica del paso del lugar al espacio dentro de las 
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coordenadas tópicas y muestra la adherencia de Cortázar a una interpretación crítica de 

la modemidad.41 

Por otro lado, quienes consideran a Cortázar como un heredero de la tradición 

borgeana lo encasillan en una imagen de autor de cuentos fantásticos, donde lo 

sobrenatural irrumpe necesariamente sobre una realidad absurda por convencional, a la 

inversa de lo que se planteó a propósito del realismo mágico, cuya realidad aparece dada 

como descomunal. Entre la imagen de una realidad convencional y otra descomunal, la 

crítica parece enfrentarse con el ya citado problema de lo literario y lo no-literario y, en 

consecuencia, de los criterios de literaridad regidos por la dicción y la ficción. Al no 

lograr situar esta pugna por escapar a los criterios tradicionales de lo literario vistos por 

Cortázar en las diferentes formas de la dicción, sus estudiosos no llegan a plantear el 

problema central de su poética. De este modo, la critica se encuentra a sí misma en la 

encrucijada de Bruno frente a Johnny, decidiendo entre dos formas: por un lado, el 

Johnny absurdo que es una pura naturaleza, el Johnny del "boom" y, por otro, el Johnny 

sobrenatural, fantástico, casi divino. 

Como se ha evidenciado anteriormente, Cortázar se identificó con un proyecto 

que iba a contracorriente del realismo desde mucho tiempo antes de publicar sus textos 

más exitosos. Para él, este era un movimiento ingenuo en sus pretensiones ( 1994, p.50), 

de manera que si bien el realismo europeo dista del pretendido realismo del "boom", sus 

41 Podría ubicarse a Cortázar en el rango de los modernistas negativos o críticos según la 
diferenciación de García (2006, p.4): "Por otra parte, los modernistas negativos (o cr:-íticos) se rebelan 
contra los principios de la sociedad moderna, y en particular contra su racionalidad, la cual les parece que 
tiende a buscar la dominación, tanto de la naturaleza como de los miembros de la sociedad. Acentúan el 
papel de la contradicción frente al sistema social y la racionalidad oficial, en particular de las instituciones 
científicas. En esta familia se pueden ubi<car a teóricos como Marx y Freud, y a corrientes artísticas como 
Dadá y el expresionismo". 
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imperativos también hubieran sido imposibles de cumplir. La misma opinión, aunque 

quizá más moderada, aplica para la categoría tradicional de lo fantástico como un simple 

recurso a lo sobrenatural, pues dentro de su código también intenta adecuarse a una 

forma ya estab1ecida. Para solventar este problema, Cortázar busca un arte capaz de 

mostrar la inadecuación del sujeto en su lugar, dentro de su realidad más propia, por lo 

que intentó situarse en medio de dos corrientes para él análogas: el surrealismo y el 

existencialismo, el primero por su acento en la posibilidad de una superrealidad y el 

segundo por su apuesta a una nueva existencia del sujeto dentro de ella. De esta manera 

intentaba superar los horizontes de ficcionalización de su época. 
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Capítulo 3 - Coordenadas del espado literario 

Después de pasar por el análisis de dos coordenadas abstractas relacionadas con el 

(des)colocamiento del texto en sus diferentes sistemas de referencia 1iterarios, resulta 

conveniente iniciar un estudio más concreto de la nouvelle y la forma en que, a través de 

sus diferentes niveles, se desarrolla la poética del extrañamiento. Un primer 

acercamiento al texto, siempre desde la perspectiva espacial, consiste en analizarlo en su 

materialidad, en su calidad de lugar o espacio que define coordenadas específicas. 

El espacio literario es el texto como espacio, con su inicio, su final, sus lugares 

intermedios y sus conexiones hacia otros puntos específicos. Se ocupa, 

fundamentalmente, de las dimensiones intratextuales e intertextuales, pero puede valerse 

también de aspectos paratextuales.42 Siguiendo el orden habitual, el trayecto de lectura 

comenzaría en el título, bajaría a los epígrafes antes de alcanzar las primeras palabras del 

relato y, a partir de allí llegaría, con más o menos rodeos, al final del texto. Esto supone 

un itinerario según el cual dentro del mismo espacio literario se puede pasar de una 

42 Ette se vale de las reflexiones de Julia Kristeva, tanto para la intertextualidad como para la 
intratextualidad (2008, p.33): "Esta dimensión se refiere al modo y manera en que un relato de viajes 
concreto se relaciona con textos de otros autores (es decir, intertextual) o también con los propios textos 
(por consiguiente, intratextual). Allí se puede distinguir entre un espacio literario implícito y un espacio 
literario explícito, en tanto se «intercalan» otros textos en el propio mediante referencias directas o 
alusiones indirectas no siempre percibidas inmediatamente por todos los lectores". Sarduy extiende el 
concepto de intratextualidad a textos escritos por otros autores, siempre que aporten una función de 
cifraje: "Agrupamos bajo este inciso los textos en filigrana que no son introducidos en la aparente 
superficie plana de la obra como elementos alógenos --citas y reminiscencias- , sino que, intrínsecos a la 
producción escriptural, a la operación de cifraje -de tatuaje- en que consiste toda escritura, participan, 
conscientemente o no, del acto mismo de la creación" (Sarduy, 1999, p.1397). Considerando ambos 
puntos de vista, la intertextualidad y la intratextualidad se relacionan complementariamente, pudiendo ser 
distinguidas por la figura autora) o por la función del ínter o intratexto intercalado con el texto base. La 
función de "cifraje" o "tatuaje", sin embargo, parece aludir a una codificación o una huella imborrable. 
Como tal llegaría a mezclarse con los elementos paratextuales que no solamente acompañan, sino que 
codifican el texto. 
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dimensión a otra -se accede a la dimensión intertextual desde lo intratextual y 

viceversa- y, por tanto, su bidimensionalidad se presenta ya como continuidad sin que 

por esto se pierda lo propio de cada dimensión. El enfrentamiento con este espacio se da 

en el intento de descodificación, el mayor obstáculo para el lector, principalmente por la 

dificultad que plantean las múltiples relaciones que se dan dentro de cada uno de sus 

ámbitos. 

3.1 Paratextos: umbrales del espacio literario 

La dimensión intratextual se compone, en este caso, por los puntos contiguos al texto y 

los puntos internos a través de los cuales se da el movimiento de lectura y significación. 

En este análisis se tomarán, siguiendo la línea de Sarduy, algunos aspectos paratextuales 

como parte de la dimensión del espacio literario, pues estos contribuyen sustancialmente 

a la codificación del mismo. Gerárd Genette estudió los paratextos, justamente, como 

umbrales que facilitan el ingreso a la dimensión textual: "Más que de un límite o de una 

frontera cerrada, se trata aquí de un umbral o -según Borges a propósito de un 

prefacio-, de un "vestíbulo", que ofrece a quien sea la posibilidad de entrar o 

retroceder" (200], p. 7). Esta función adquiere una representación material en muchos 

textos cortazarianos a través del símbolo surrealista de la puerta. 

El título ofrece una sugerente primera impresión. "El perseguidor" permite lanzar 

dos relaciones iniciales, una con el campo del juego y otra con el de la guerra. Ambas se 

pueden rastrear a lo largo de toda la producción de Cortázar en textos como Los reyes, 

Rayuela y Último round. De Los reyes se obtiene un ejemplo clave: lo que comienza 
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como una pugna político-militar entre Atenas y Creta se resuelve mediante la acción 

heroica del Minotauro, designado con el epíteto de "señor de los juegos" (1970, p. 73). 

"El perseguidor", por una parte, puede asociarse con el surgimiento de los 

primeros misiles perseguidores en la década de los 50, los cuales eran disparados desde 

la tierra hacia un objetivo por destruir en el cielo.43 Los misiles tierra-aire fueron puestos 

en producción durante la década siguiente y marcaron el desarrollo de varios conflictos 

armados, entre ellos la Guerra de Afganistán y la Revolución Nicaragüense. No es 

casualidad, entonces, que se incluya en una colección titulada Las armas secretas, que 

alude sin duda alguna al contexto de la Guerra Fría. Por otra parte, el rol de perseguidor 

es común en una gran cantidad de juegos de niños. Este rol sería afinado por Cortáz.ar 

más adelante en la figura de la rayuela, donde lo perseguido no es otro jugador sino un 

determinado espacio, el cielo, con lo cual ya surge un sentido en común entre la guerra y 

el juego: la búsqueda de un espacio utópico. Con respecto a esto, ya se mencionaron las 

palabras de Cortázar que equiparaban "El perseguidor" con Rayuela, es decir, un texto 

titulado mediante el serna de la guerra y otro mediante el del juego. 

Precisamente, las relaciones con el campo de la guerra y del juego se unen en la 

búsqueda o persecución de este espacio utópico: en el caso de la guerra para atacar la 

imagen tradicional del cielo, el cielo cristiano, como se analizará más adelante, y en el 

del juego para buscarlo con un sentido nuevo que es el de un cielo inscrito en la tierra 

como el de la rayuela, una tierra utópica que se vincula con el concepto de espacio de 

43 Cabe recordar que la relación Tierra-Cielo ya ha sido analizada de forma parcial por algunos 
críticos, especialmente por Femando Aínsa. 
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Michel de Certeau. Adicionalmente, a1 equipararlos es posible invertir sus sentidos y 

prever una relación omnipresente en la poética cortazariana, la cual consiste en pensar el 

juego como un posible espacio de militancia o como un arma política, mientras que ]a 

guerra más bien ingresa en una lógica pueril, inútil e ingenua, como se descalifica 

usualmente a los juegos de niños. 

Hermenéuticamente, 44 el título se adara cuando, después de algunos días de 

recuperación de Johnny, Bruno logra escuchar junto al resto de músicos las grabaciones 

previas a la crisis más reciente del saxofonista: 

Ahora sé que no es asi, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo lo 

que le está ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal acosado. 

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, está ahi, en Amorous, 

en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en el 

librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y 

lo convierte en un absurdo viviente[ ... ]. (Cortázar, 2011, p.334) 

Más allá del juego y de la guerra, el fragmento introduce la dinámica del instinto. 

Precisamente, el instinto animal comparte con la guerra y el juego la persecución de un 

objetivo que asegura la permanencia. Para un animal cazador, se trata de la 

supervivencia; para una sociedad en guerra, del dominio; para un niño que juega, del 

goce del juego mismo y de la victoria. La búsqueda de Johnny abarca todas las 

anteriores: es una lucha contra la muerte que se da como persecución lúdica de la 

44 Aludimos aquí a la noción manejada por Roland Barthes en S/Z (2004): "El inventario del 
código hermenéutico consistirá en distinguir los diferentes términos (formales), a merced de los cuales se 
centra, se plantea, se formula, luego se retrasa y finalmente se descifra un enigma (a veces estos términos 
faltarán, a menudo se repetirán; no aparecerán en un orden constante)". (p.14) 
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eternidad misma en la naturaleza voluble del tiempo. Podría recordarse, a propósito de 

la relación el instinto y el deseo, la polémica alrededor de la traducción de Trieb, la 

palabra alemana que Freud empleó para referirse al impulso energético que rige la 

psique: en un primer momento se tradujo como instinto y, finalmente, como pulsión. 

Freud aseguró que la pu]sión era el umbral entre la vida anímica y el cuerpo --en este 

caso, también representa el umbral del texto--, pero podría afirmarse que es también un 

puente entre los seres vivos. La diferencia entre el instinto animal y la pulsión humana 

estaría en la mediación lingüística de la pulsión, por lo cual el lenguaje aparece como 

uno de los mayores obstáculos de Johnny: el lenguaje convierte la necesidad instintiva 

en una búsqueda metafisica. 

Sabiendo, entonces, que Johnny es el perseguidor, una de las armas secretas que 

da nombre al volumen de 1959, el lector enfrenta tres epígrafes que dirigen la lectura 

hacia la muerte, esto es, hacia el paradigma de la finitud que se opone a la permanencia 

buscada por el personaje. En primer lugar, la inscripción "In memoriam Ch.P." que, 

como se sabe, recuerda a Charlie Parker, célebre saxofonista estadounidense muerto en 

1955 a causa de un colapso cardiocirculatorio. Estas palabras de dedicatoria póstuma, 

más comunes en epitafios u obituarios, concentran la atención sobre la figura que 

encubren. Justamente, el sentido del encubrimiento es central en el tercer epígrafe y se 
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articula como un recurso de suma importancia dentro del desarrollo de la trama, así 

d 1 fi . ' d fun . . 45 como e a con gurac1on e c10nes narrativas. 

La rememoración de Parker, sin embargo, no se realiza con objetivos biográficos 

sino f(r)iccionales, como se analizó en el apartado anterior. Además de incorporar un 

homenaje del artista y de plantear una relación entre este y el autor,46 el epígrafe resalta 

la realidad de su muerte y la necesidad de recuperar la memoria que este representa en 

términos poéticos: la búsqueda de espacios y tiempos alternos, el rechazo de prejuicios 

morales y artísticos como los conceptos mismos de tradición, arte, artista, autor, etc. 

3.2 La dimensión intertextual: enmascaramiento de la muerte 

Los dos sentidos fundamentales del primer epígrafe son la muerte y el encubrimiento, 

presentes ya en la presentación velada del nombre, como si se intentara velar al muerto. 

Estos sentidos se amplían en los epígrafes siguientes, que introducen al lector a la 

dimensión propiamente intertextual. El primero es uno de Apocalipsis 2. I O: "Sé fiel 

hasta la muerte'', y el segundo el de un poema de Dylan Thornas: "O make me a mask", 

a su vez título e inicio del texto original. Tanto la mención del Apocalipsis como e] 

poema de Thomas ayudan a codificar la reelaboración ficcional de la vida de Charlie 

Parker hacia una afirmación de lo terrenal por medio de lo lúdico del cuerpo y de la 

música, así como hacia un cuestionamiento de los discursos totalizantes de la razón 

encarnada en la perspectiva del crítico musical. 

45 En el capitulo anterior se señalaron algunos mecanismos de encubrimiento de la ficción en el 
relato de viajes y de la realidad en el relato de extrañamiento. 

46 "La dedicatoria de obra, como dije, es la exposición (sincera o no) de una relación (de una 
clase o de otra) entre el autor y alguna persona, grupo o identidad" (Genette, 2001, p.116). 
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El título del último libro canónico de la Biblia se traduce también por la 

significación griega de arro1CÓ:AU\¡1t~ como libro de las reveJaciones.47 Así, a la relación 

instinto-juego-guerra del título se agrega la oposición desde el espacio epigráfico de la 

muerte junto con la revelación del Apocalipsis y el enmascaramiento del poema A su 

vez, el par revelación-encubrimiento trae a escena otras oposiciones como las de verdad 

y mentira, realidad y ficc ión, destino y deseo, muerte y vida, etc., y hace retornar una de 

las definiciones de lo unheimlich: aquello que, estando oculto o debiendo permanecer 

oculto, sale a la luz. El extrañamiento, por lo tanto, es también un tipo de revelación. 

El versículo completo citado del Apocalipsis dice lo siguiente: 

No temas en nada lo que vas a padecer. He aquí, el diablo echará a algunos de 

vosotros en la cárcel, para que seáis probados, y tendréis tribulación por diez días. 

Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida. (Ap. 2: 1 O, versión Reina

Valera, 1960)48 

La revelación, en términos cristianos, acarrea la promesa de la vida más allá de la 

muerte, la promesa de la vida eterna y del Paraíso. Para acceder a esta promesa, el 

cristiano debe ser fiel a Dios a pesar de los padecimientos que el enemigo le impone. 

Justamente, Johnny es retratado como un músico que padece grandes miserias dentro de 

una cárcel a la vez fisica y simbólica, pero con un enemigo incierto. A su vez, los diez 

47 "Apokalupto fue sin duda un buen ténnino para gala. Apokalupto: yo descubro, yo desvelo, yo 
revelo Ja cosa que puede ser una parte del cuerpo, Ja cabeza o los ojos, una parte secreta, el sexo o 
cualquier cosa oculta, un secreto, lo que hay que disimular, una cosa que no se muestra ni se dice, que se 
significa taJ1 vez pero no puede o no debe ser entregada directamente a la evidencia. Apokekalummenoi 
logoi: ésas son palabras indecentes. Se trata pues del secreto y de los pudenda". (Derrida, 2003, pp.12-
13). La acepción impúdica de la revelación también concierne a "El perseguidor", como se verá más 
adelante. 

48 En adelante se citará siempre de esta versión. 
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días de tribulación final de Johnny se traducen en cada una de las diez escenas o 

apartados de la nouvelle. En medio de la guerra interior que libra Johnny en busca del 

sentido y de la libertad de la permanencia, su única arma es el juego en sus diferentes 

formas y su fidelidad no es hacia el cielo sino hacia la tierra, entregado basta su muerte 

a los "placeres terrenales" del cuerpo: la comida, las drogas, el sexo, la música.49 

El enmascaramiento, por su parte, es elaborado en el poema de Dylan Thomas 

como una plegaria de protección frente a los enemigos, de modo que se mantiene a 

través de este intertexto el sentido bélico elaborado desde el título. El análisis de este 

poema resulta fundamental porque conecta este sentido bélico con la necesidad de 

encubrimiento del rostro en la guerra y del sentido en la experiencia del juego poético, 

además de que inicia la inversión del imaginario cristiano que permea "El perseguidor". 

El poema comienza como una oración que inicia 1a construcción performativa de 

la misma máscara por la que ruega, con especial atención en los ojos y la boca, los 

órganos de la observación y Ja palabra: "O make me a mask anda wall to shut from 

your spies/ Of the sharp, enamelled eyes and the spectacled claws". 50 Inicialmente, 

49 Sería de utilidad recordar que el verbo jugar, tanto en inglés (to play) como en francés (jouer), 
mantienen un doble sentido: significan tanto jugar como tocar un instrumento. Esta doble cara del término 
no fue pasada por alto por Cortázar: al final de los reyes, el Minotauro anuncia que su música y sus 
palabras serán mejor escuchadas después de su muerte. Antes de que esta llegue, el citarista se refiere al 
Minotauro como señor de los j,uegos. Dentro del laberinto, este les ha enseñado las artes a las víctimas de 
Creta, particulannente la música y la danza, y al morir les pide silencio. Sin embargo, una vez consumada 
su muerte, el texto acaba con una reanudación de la música: "Vienen ya. ¿Por qué recomienzas la danza, 
Nydia? ¿Por qué te da mi cítara la medida sonora?" (Cortázar, 1970, p. 76). 

50 El poema completo dice: "O make me a mask anda wall to shut from your spies/ Ofthe sharp, 
enamelled eyes and the spectacled claws/ Rape and rebellion in the nurseries of my face,/ Gag of 
dumbstruck tree to block from bare enemies/ The bayonet tongue in this undefended prayerpiece,/ The 
present mouth, and the sweetly blown trumpet of líes,/ Shaped in old armour and oak the countenance of a 
dunce/ To shield the glistening brain and blunt the examiners,/ And a tear-stained widower grief drooped 
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resulta vital reconocer en el poema a Dios como interlocutor pero también como 

enemigo del yo lírico, pues los espías son creación suya. Estos espías son retratados con 

un quiasmo que combina al crítico con un animal depredador: ojos brillantes y afilados 

como garras y garras con gafas como ojos. Recordemos que Bruno, el crítico de Johnny, 

más bien ve en él a un animal predatorio. Por el contrario, en el poema los espías son los 

violadores del rostro inocente e infantil del artista: "Rape and rebellion in the nurseries 

of my face," . En otras palabras, Dios y los críticos son los enemigos del poeta visto 

como un niño, oposición que retoma los lugares del juego y de la guerra. 

Por consiguiente, como en un campo de batalla donde los troncos desplomados 

sirven de refugio, el yo lírico pide también una mordaza para enmudecer el ataque 

verbal que esconde su súplica, deseando a su vez que esta sea un escudo con la forma de 

una mueca de idiota que las cubra del examen agudo de los críticos depredadores que 

vienen a ser los espías de Dios: 

Gag of dumbstruck tree to block from bare enemies/ The bayonet tongue in this 

undefended prayerpiece,/ The present mouth, and the sweetly blown trumpet of 

lies,/ Shaped in old armour and oak the countenance of a dunce/ To shield the 

glistening brain and blunt the examiners, 

from the lashes/ To veil belladonna and Jet the dry eyes perceive/ Others betray the lamenting Jies oftheir 
losses/ By the curve of the nude mouth or the laugh up the sleeve". Se ofrece a continuación una 
traducción propia: Oh, créame una máscara y un muro para cubrirme de tus espías/ de filosos ojos 
esmaltados y garras vigilantes/ violación y rebelión en las nodrizas de mi rostro/ mordaza de árbol absorto 
para bloquear de enemigos deshojados/ la lengua de bayoneta de este ruego desarmado/Ja boca presente, y 
la dulce trompeta mendaz,/ formada en antigua armadura y roble la mueca de un idiota/ para blindar el 
cerebro brillante y mellar a los inquisidores,/ y una llorada pena de viudo pendida de las pestañas/ para 
velar la belladonna y acusar ante la seca mirada/ que otros delatan las gimientes mentiras de sus muertes/ 
por el arco de la boca desnuda o la risa bajo la manga. 
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Finalmente, el yo lírico requiere agregar a su máscara una pena de viudo pendida 

como una lágrima de las pestañas para que puedan percibir la forma en que los demás 

traicionan sus propias pérdidas con una sonrisa o una carcajada: 

Anda tear-stained widower grief drooped from the lashes/ To veil belladonna and 

Jet the dry eyes perceive/ Others betray the lamenting lies of their losses/ By the 

curve ofthe nude mouth or the taugh up the sleeve. 

Hay que resaltar, entonces, el carácter de enemigo de Dios como creador de los 

espías del yo lírico, que por sus cualidades representan a los críticos literarios e 

intelectuales, ante quienes el poeta prefiere mantener una mueca infantil y estúpida con 

tal de que no puedan acceder a su verdadero rostro o al sentido de sus palabras. Más 

adelante veremos cómo Johnny cubre su rostro de la mirada de Bruno a través de un 

mecanismo similar. De este modo, la lectura se dirige con más fuerza hacia el campo de 

la muerte asociado con una guerra y un juego del sentido. En otras palabras, del poema 

de Thomas se pueden extraer dos tesis preliminares: una, que la búsqueda de la verdad y 

el sentido (de la pennanencia) emana de Dios como creador (las tres son formas de la 

Causa) y amenaza al poeta que juega, o bien que el sentido mismo se deifica por cuanto 

da y quita la vida, lo cual corresponde con el final del cuento, donde a la publicación de 

la biografia de Johnny le sigue su muerte. 

Existe, a la vez, un tercer intertexto mucho más velado: el del mito fáustico, 

señalado por Hinrich Hudde en relación con el Doctor Fausto de Thomas Mann, pero 
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que también se puede estudiar en relación con las obras de Christopher Marlowe y 

Wolfgang von Goethe. Superficialmente, su presencia no es obvia, pero no deja de 

existir en la medida en que desde el título y los epígrafes se plantea una búsqueda de la 

permanencia en lo terrenal por medio de una rebelión contra Dios. Hudde señaló algunas 

relaciones básicas: lo demoníaco del métro, el rechazo de Dios y el ascenso en la 

metáfora del ascensor. Asimismo, la fijación de Johnny por el instante la asoció con el 

Fausto de Goethe, mientras que su tendencia a privilegiar la intuición resultaría un rasgo 

crítico de Cortázar en relación con Thomas Mann, aunque recuperado posteriormente en 

Rayuela mediante la figura de Horacio. 

Otra posible referencia al mito fáustico se podría encontrar en uno de los nombres 

a los que no nos hemos referido aún: el de Bruno. En una de las últimas referencias a 

Bruno, un entrevistador de Johnny lo menciona como Bruno V... Ante esta forma de 

enmascarar al biógrafo y crítico musical, el lector tiene diferentes opciones: omitir el 

detalle; considerarlo como una forma de velar su apellido del mismo modo en que se 

hace con los demás personajes;51 o bien, entenderlo como una inserción sutil del 

intertexto fáustico : uno de los personajes del texto B de Marlowe (1616) es el papa 

Bruno, cuyo nombre papal fue Gregario V. En el drama británico, el doctor Fausto se 

propone liberarlo del cautiverio en que se mantiene por orden del papa Adriano. La 

liberación de Bruno se realiza por medio de la magia del doctor Fausto y el favor de 

51 En el caso de Bruno, su nombre podría señalar al de Boris Vian, conocido por los múltiples 
seudónimos que solía utilizar. Se sabe, además, que Vian estuvo dedicado durante un tiempo a Ja crítica de 
jazz y que tuvo contacto con Charlie Parker y otros músicos. 
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Mefistófeles. 52 La música, equivalente a la magia para Johnny, representa una liberación 

temporal para Bruno, encerrado en sus prejuicios morales y religiosos. Él, además, elige 

a Bruno para hablar del tiempo esperando que Bruno sea capaz de comunicarle sus 

intuiciones al público. Sin embargo, por la incapacidad del crítico para liberarse de sus 

prejuicios e identificarse con ella, la esperanza de Johnny fracasa. 

En resumen, la dimensión intertextual introducida por los paratextos establece una 

serie de oposiciones que inician en la tríada instinto-guerra-juego del título, en las cuales 

se pone en primer plano el espacio utópico de la permanencia que, amenazada por la 

muerte, requiere de un juego de velación y re-velación para ser preservado. Este 

enmascaramiento de la muerte aparece tanto en la dedicatoria póstuma como en la cita 

del Apocalipsis y el poema de Dylan Thomas: en la primera, por medio de un corte en el 

nombre; en la segunda, corno resultado de la fidelidad a Dios; y, en el tercero, como un 

ruego del poeta hacia y contra Dios mismo. 

3.3 La dimensión intratextual: lugares y apertura del relato de 
extrañamiento 

A partir de aquí se pueden seguir las diez secciones que componen el relato. Estas 

secciones completan el panorama del espacio intratextual y, aunque el tiempo relatado es 

52 A Jos ojos del emperador Carolus, la liberación de Bruno es una prueba del arte del doctor 
Fausto, para quien este reconocimiento amerita ponerse a los pies de ambos: "These gracious words, most 
royal Carolus,/ Shall make poor Faustus, to his utmost power,/ Both !ove and serve the German Emperor,/ 
And lay his life at holy Bruno's feet:/ For proof whereof, if so your grace be pleas'd,/ The doctor stands 
prepar'd by power of artl To cast his magic charms, that shall pierce through/ The ebon gates of ever
buming hell,/ And hale the stubbom Furies from their caves,/ To compass whatsoe'er your grace 
commands". Esta escena puede compararse con la reverencia que Johnny hace delante de Bruno después 
de conocer su biografia. La plegaria de Johnny se convertiría en una parodia de la pretendida 
magnanimidad del crítico que reconoce la genialidad del músico. 



156 

mayor a diez días, pueden visualizarse como las últimas diez jornadas de tribulación de 

Johnny Carter. En estas diez jornadas estructuradas por el Apocalipsis se implica 

también al lector, pues los epígrafes no solamente se pueden articular con la vida de 

Johnny, menos aún cuando estos están escritos en imperativo para una tercera persona. 

El juego de espejos entre autor, poeta, personaje y lector ya ha sido señalado en el 

primer capítulo, y sería otra manera de representar tanto el concepto de participación en 

el cual se basa el extrañamiento como la continuidad de planos entre la ficción y la 

realidad a la manera de "Continuidad de los parques", 53 donde el encuentro entre un 

personaje y un lector ingenuo lleva a la muerte de este último. 54 Ambos textos finalizan 

con la muerte, a pesar de que en "El perseguidor" esta línea de lectura requiera de un 

seguimiento más detenido de los intertextos. 

El espacio intratextual se conoce por medio de la perspectiva de Bruno, quien guía 

al lector a través de los últimos días de Johnny en un auténtico apocalipsis por la ciudad 

de París. Visto desde ese ángulo, Bruno hace las veces de San Juan al transcribir lo que 

le ha sido revelado por Johnny, a quien unas veces mira como un pobre diablo (163), 

otras como un ángel (164) y otras como al mismo Cristo (168). 

Este espacio puede dividirse en tres partes más generales a modo de introducción, 

desarrollo y conclusión del texto. Estas partes se organizan de la siguiente manera: las 

primeras tres secciones introducen la miseria de Johnny, su preocupación por el tiempo, 

su consumo de drogas, su sexualidad y su manera de enfrentar el deseo; las siguientes 

53 En Final del juego (I 956). 
54 Para ampliar esta perspectiva, consultar Solano, Silvia. (20 15). "«Continuidad de los parques»: 

una poética de lectura". Káñina, XXXIX (1), pp. 53-64. 
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cinco secciones reúnen los momentos más críticos, desde el instante en que no quiere 

tocar porque comienza a hablar de las urnas hasta que incendia la pieza y debe 

recuperarse en un hotel; las últimas dos secciones muestran la recaída de Johnny y su 

posterior muerte, todo enmarcado en la publicación de la biografia de Bruno. A lo 

interno de estas secciones pueden identificarse los diferentes lugares del relato de viajes 

propuestos por Ette (2008, p.42). 

El ordenamiento de las tres partes del apocalipsis de Johnny sigue una lógica 

causal y un movimiento descendente, como una caída en picada hacia la muerte. Esta 

particularidad tiene un efecto sobre el movimiento: se sustituye el dominio de la figura 

del vaivén por la figura de la línea, aunque el músico se mantiene en un constante ida y 

vuelta entre sus momentos de estabilidad y de crisis. No por casualidad Ette menciona 

que esta figura se emplea especialmente en la literatura mística, donde sirve como 

"aproximación a lo absoluto, a lo divino, impulsado por el deseo de realización y 

protección trascendental" (2008, p.58). En "El perseguidor" el componente místico se 

invierte para dar lugar al destino trágico de1 personaje en reJación con su búsqueda 

metafisica. No obstante, se debe establecer una diferencia entre el movimiento lineal 

descendente que marca el destino de la búsqueda metafisica y el movimiento físico 

circular del músico que regresa a su país de origen luego de la culminación de su gira. 

La parte introductoria aborda las causas de las crisis de Johnny de tres maneras 

diferentes según cada sección. La primera de ellas introduce a J ohnny después de 

describir la miseria en que vive con Dédée. Como se señaló en la sección anterior, la 
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introducción inicia in medias res, colocando al lector sin aviso en medio de una primera 

crisis del saxofonista. Estas crisis van puntuando el desarrollo del movimiento lineal de 

Johnny y preparan el momento de la culminación de su viaje, tanto físico como 

imaginario. 

La introducción inicia a partir de un diálogo extenso con Bruno donde Johnny 

tiene la palabra durante una buena parte del mismo. En este apartado comenta con Bruno 

el olvido de su saxo, así como sus preocupaciones por el tiempo y Ja manera de 

entenderlo. De este modo, el diálogo con Bruno ofrece una visión de la interioridad de 

Johnny, abriendo el espacio literario desde un adentro que escenifica lo propio para el 

personaje y desde donde se vislumbra aquello que le es ajeno. Por este motivo, las 

primeras palabras de Johnny después de saludar a Bruno se refieren al tiempo que 

llamaremos propio, y que es lo más ajeno para el músico: "-Tú no haces más que 

contar el tiempo -me ha contestado de mal humor~. El primero, el dos el tres, el 

veintiuno. A todo le pones un número, tú" (132). Sin embargo, el tiempo computable al 

que se refiere Johnny es solo uno de ]os múltiples tiempos que aparecen como 

posibilidad más adelante. El tiempo que molesta a Johnny es el tiempo repetitivo, 

preciso y ordenado, el tiempo que se rige por las normas de lo propio del lugar, es decir, 

el tiempo de la muerte. 

No obstante, debido a su dialogicidad, el ingreso a la interioridad de Johnny está 

siempre marcado por la perspectiva de Bruno, quien va agregando información e 

interpretando su figura a través de digresiones interiores de su pensamiento que se 
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insertan en medio del diálogo. En este sentido, el conocimiento biográfico que Bruno 

tiene de Johnny debe ser cuestionado en todo momento y distinguido de lo que muestra 

el propio Johnny, pues a partir de allí pueden analizarse los enmascaramientos: el 

llevado a cabo por Johnny desde su propia conducta y el que la práctica biográfica 

impone sobre su figura. En otras palabras, lo que puede ser una revelación de un aspecto 

fundamental de Johnny también puede ser visto como un velo y una manipulación que 

pesa sobre su figura desde el lugar del yo narrador de Bruno. 

Algunos de los puntos en que puede analizarse este aspecto son aquellos en los 

cuales Johnny parece tomar una forma semejante a la de Cristo. Por ejemplo, en el 

momento en que Bruno va a retirarse de la pieza, Johnny se desnuda y le dice: ' Bruno, 

mira qué hermosa cicatriz tengo entre las costillas" (144). En este caso, Bruno no 

interviene. Sin embargo, el lector queda con la duda: ¿está Johnny provocando a Bruno 

solamente a mirarlo desnudo o también está sugiriendo un relación con la herida en las 

costillas que se narra en el evangelio de San Juan 19:34?55 El aspecto cristianizado de 

Johnny puede ser una máscara impuesta por Bruno o una revelación de la divinidad de 

Johnny pero, sea como sea, el gesto es llevado a cabo como un primer develamiento 

impúdico del cuerpo que se puede poner al mismo nivel de las intuiciones metafísicas 

del músico: la revelación del cuerpo y de la sexualidad se complementa con el discurso 

anticristiano de la eternidad temporal en la tierra como parte de una reafirmación de lo 

terrenal frente a lo celestial. Al igual que el tiempo, el cuerpo de Johnny responde a los 

55 "Pero uno de los soldados le abrió el costado con una lanza, y al instante salió sangre y agua". 
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atributos del espacio: es un cuerpo dinamizado -y deteriorado- por un deseo de lo 

imposible. 

En cuanto a las revelaciones metafisicas, las preocupaciones de Johnny por el 

tiempo son la causa de que olvide su saxofón o de que lo destruya en medio de las 

grabaciones. Siendo este su medio de vida, estas crisis son también la causa de una 

buena parte de su miseria, pues en muchas ocasiones lo hacen perder sus oportunidades 

de trabajo. Más adelante se agregan otros factores. No obstante, lo que mantiene a 

Johnny como un músico miserable a los ojos de Bruno es esta misma tendencia a vivir 

según una moralidad que rompe con la tradición, tal como lo hace Jesús en los 

Evangelios. Esto significa que la miseria material de Johnny participa de la misma 

ambigüedad que su desnudez y su deterioro fisico, pues si bien es causada por la 

búsqueda metafisica, tras ella tambien se esconde la plenitud instintiva de un músico que 

busca seguir un camino libre. Esta doble perspectiva le impone al lector la tarea de 

levantar el velo y analizar por sí mismo el valor de la experiencia del personaje. 

La introducción presenta analepsis de ambos personajes, ya sea a través de las 

digresiones de Bruno o del relato que Johnny va hilvanando. Estos procedimientos en la 

diégesis refuerzan la perspectiva temporal de Johnny, cuestionando el lugar del tiempo 

propio desde la práctica escritura! misma. La primera de ellas es la de Bruno, quien 

recuerda un ensayo en Cincinnati en el que Johnny se preparaba para tocar con Miles 

Davis y 



[ ... ] de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: «Esto lo 

estoy tocando mañana», y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres 

siguiendo unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba 

la frente y repetía: «Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué 

mañana» (135). 
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Johnny, por su parte, las utiliza para explicar sus vivencias en el metro. Viajando, 

Johnny se transporta hacia el pasado y revive experiencias junto a su familia que lo 

hacen sospechar sobre la naturaleza del tiempo. Las analepsis ponen en contacto el 

presente del diálogo con el pasado de Johnny para mostrarlo en crisis anteriores e 

introducir su obsesión. Así, por medio de una analepsis, aparece el primer lugar del 

relato de viajes: la despedida. El viaje de Johnny comienza en su adolescencia, cuando 

poco después de aprender a tocar el saxo se da cuenta de que este lo "sacaba del tiempo" 

(137). El tiempo propio, reforzado por la imagen doméstica de la violencia y la religión, 

es el lugar desde el cual Johnny parte para buscar el tiempo utópico de la permanencia. 

Esta amalgama del tiempo propio con el tiempo doméstico establece el lugar de partida 

para el movimiento de lo unheimlich que da forma al extrañamiento: lo unheimlich es 

una despedida de lo propio doméstico hacia lo extraño de un mundo en apertura. 

No obstante, para Bruno la causa principal de sus crisis es la marihuana. Esto hace 

que durante la segunda parte introductoria comience a indagar sobre la persona que le 

facilita la marihuana a Johnny. Durante esta sección, Bruno sale del diálogo franco con 

Johnny para entrar en una pesquisa casi policíaca y presentar a las personas que lo 

acompañan diariamente dentro de su círculo social y musical más cercano: la marquesa 



162 

(Tica), Marce! Gavoty y Art Boucaya. Esta indagación proporciona una apertura 

intratextual hacia los círculos sociales de Johnny, en los cuales este se mueve bajo una 

moral abierta y amenazante para Bruno. 

La marquesa es quien, según Bruno, le facilita la marihuana a Johnny y, a la vez, 

complace sus deseos sexuales. De este modo, la libertad de Tica se opone al 

resentimiento de Dédée para representar lo que en términos nietzscheanos sería una 

moral aristocrática frente a la moral del esclavo de Dédée. Cabe resaltar la transgresión 

que Nica von Koenigswarter, el personaje histórico detrás de Tica, supuso para la moral 

de su época: hija de la poderosa familia Rothschild, escuchó por primera vez a 

Thelonious Monk en 1948 y comenzó a involucrarse en la escena del jazz hasta 

separarse de su marido en 1951 para irse a vivir a Nueva York. Se divorció en 1956 y 

fue desheredada por su familia, que la consideraba vulgar y rebelde. Por todo ello, Tica 

encama la misma moral de Johnny y es la mujer deseada por él. Dédée, en cambio, 

aparece relegada a la vida doméstica con Johnny, quien dice estar harto de ella aunque 

sea una "buena chica" (140). Los otros dos músicos, Marcel y Art, comparten con 

Johnny durante las grabaciones y son vistos por Bruno como iguales a Johnny en el nivel 

moral cuando lo cierto es que, al igual que él, lo siguen por conveniencia. 

Sin. embargo, uno de los elementos más importantes al nivel interno del texto es 

que se pasa del diálogo a la descripción en un cambio de voz que incrementa el valor de 

las intervenciones de Bruno. Esto trae consigo un distanciamiento de la figura de Johnny 

conforme la narración se va abriendo desde lo interno hacia lo externo, de lo propio 



163 

hacia lo extraño. Si en la primera sección introductoria Johnny era visualizado en su 

miseria material y su confusión existencial, ahora aparece contento, orgulloso, satisfecho 

y eufórico desde su primera irrupción en la escena: 

Parecería que Johnny ha tenido como una sospecha de todo lo que he estado 

pensando, porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido casi en 

seguida a sentarse a mi lado, después de besar y hacer girar por el aire a la 

marquesa, y cambiar con ella y con Art un complicado ritual onomatopéyico que les 

ha producido una inmensa gracia a todos. (150) 

La descripción y el comentario de Bruno delinean un aspecto histriónico de 

J ohnny, quien al sospechar la importancia que su estado emocional y físico tienen para 

los demás, intenta mostrarse fuerte y a]egre, al contrario de la escena inicial en la cual 

recibió de mal humor a Bruno. Esta perspectiva refuerza la idea de Bruno de que el 

bienestar de Johnny es, ante todo, un beneficio para sus amigos, cuyo éxito gira 

alrededor de él. Nuevamente, se trata de la figura salvadora de Johnny, pero ahora vista 

definitivamente desde el prisma del enmascaramiento como una actuación del músico 

para sus amigos. 

En la tercera parte introductoria se obtienen algunas de las reflexiones de Bruno 

durante el concierto de la noche. Al escuchar la música de Johnny, Bruno es capaz de 

intuir otras posibilidades más allá del dominio de la racionalidad y de la figura del genio 

musical, participando brevemente de la búsqueda metafísica del saxofonista: 

Sé muy bien que para mí Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su genio 

musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede llegar a comprender y 



admirar pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo único que debería 

importarme, quizá porque es lo único que verdaderamente le importa a Johnny. 

(153) 
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La salida de Johnny al escenario exige la ausencia total de su voz, pero en este 

caso Bruno logra percibir no solamente lo que la genialidad musical tiene de máscara 

sino también lo que encubre el lenguaje del crítico. Bruno ilustra perfectamente su 

distanciamiento casi insalvable frente a Johnny, pero al tomar conciencia de las 

limitaciones de su oficio se abre también a la experiencia de extrañamiento por medio de 

la música: 

Antepongo minuciosamente las palabras a Ja realidad que pretenden describirme, 

me escudo en consideraciones y sospechas que no son más que una estúpida 

dialéctica. Me parece comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el 

caer de rodillas. El cambio de posición es el símbolo de un cambio en la voz, en lo 

que la voz va a articular, en lo articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar 

ese cambio, tas cosas que hasta un segundo antes me habían parecido arbitrarias se 

llenan de sentido profundo, se simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo 

se ahondan. (153-154) 

La comprensión extrañada de Bruno durante el concierto le permite desentrañar la 

dinámica del deseo de Johnny, que va mucho más allá de lo estético de la música, del 

mismo modo en que para Cortázar la búsqueda poética va más allá de la literatura. En 

ese momento de participación, Bruno entiende que Johnny no es un adicto igual que los 

demás, pues su adicción no es una forma de evadirse sino un intento más de encontrar su 

paraíso en la tierra. Entonces, Bruno visualiza la música de Johnny y su adicción como 

dos capas más del juego de máscaras que constituyen su figura. No obstante, conforme 
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Johnny sale del lugar de su interioridad y se acerca al espacio representado por la 

música, pero también por la adicción y sus relaciones sociales, se enfrenta con la 

problemática vital de su deseo: Johnny busca algo, o a sí mismo, en todo lo que lo rodea, 

pero a la vez corre el riesgo de perderse a sí mismo en la búsqueda. 

En la sección siguiente, que establecimos como apertura del desarrollo 

intratextual, se mantiene la ausencia de la voz de Johnny. Hasta ese punto, el músico no 

ha entrado aún en una crisis profunda. Sin embargo, a los 4 o 5 días, Bruno se encuentra 

con Art en el Dupont del Quartier Latin y se entera por boca de este de que Johnny tuvo 

problemas en días anteriores, resistiéndose a tocar y hablando del hallazgo de unos 

campos con urnas. Finalmente lo convencen de tocar, y es allí cuando graban Amorous, 

que se convierte inmediatamente en el lugar de culminación de la gira por Europa: 

"Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos parece un 

camino, por lo menos la señal de un camino) que Amorous va a quedar como uno de los 

momentos más grandes del jazz" (165). La grabación, considerada ya como un nuevo 

camino para los seguidores de Johnny, coincide con su alucinación fundamental y 

demuestra el paso musical y metafísico que este realiza sin saberlo, pues la pieza no 

so]amente se convierte en un momento culminante del jazz sino del deseo de Johnny, 

quien se da cuenta con la grabación de que su búsqueda únicamente lo ha dirigido a la 

muerte. 

De nuevo prevalece la visión externa, mayormente relatada por Art y 

complementada por Bruno. Al cerrar esta sección, esta perspectiva se extemaliza aún 
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más, pues la crisis de Johnny ha llegado a los periódicos: Bruno se entera de que Johnny 

incendió la pieza de la rue Lagrange. Esto refuerza 1a idea del vínculo entre la 

alucinación de las urnas, la grabación de Amorous y las crisis nerviosas del músico, las 

cuales producen una culminación musical pero también nerviosa. Ante la noticia, la 

reacción de Bruno es buscar que le muestren las piezas que grabaron durante esa tarde y, 

solamente después, preocuparse por Johnny, ahora recluido en un hospital. 

Cinco días más tarde Bruno tiene otra llamada de Dédée, esta vez porque Johnny 

quiere verlo en el hospital. Se ingresa de nuevo en un lugar interior donde, en diálogo 

con Bruno, Johnny puede tomar la palabra durante e] momento de su recuperación. Esta 

vez comenta sobre nuevas máscaras: las urnas, la falsa seguridad de los doctores de 

Camarillo y de los estudiosos en general, así como la inseguridad que le provocan los 

espejos, las palabras y las acciones cotidianas mismas. De esta manera, se añaden a sus 

preocupaciones por el tiempo las dudas acerca de la realidad y el lenguaje. Para Bruno, 

los comentarios de Johnny lo sacan cada vez más de la realidad: "Cada vez resulta más 

difícil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad" ( 163). 

Sin embargo, Bruno sabe que su visión es ingenua, pero prefiere sostenerla para no 

perder la cordura. Bruno prefiere engañarse, ocultarse lo que Johnny le ha revelado para 

mantenerse a salvo. A pesar de haberse acercado a una experiencia extrañadora, el 

critico no logra salir de la inmovilidad del lugar, de lo heim/ich, lo que está resguardado 

del movimiento espacial del mundo externo. Por esta razón, al quedarse Johnny 

dormido, Bruno toma nuevamente la palabra en un monólogo sobre el genio, lo 
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ordinario y al mismo tiempo excepcional de Johnny, así como la manera en que con su 

forma de vida y su música amenaza su propia estabilidad. No obstante, una vez más, 

Bruno sale a la calle y regresa con esto al orden "natural" de las cosas. 

Sin mayores sobresaltos, la marquesa ayuda a arreglar el problema del incendio, de 

modo que Bruno se dispone a escuchar las grabaciones con Art y Dédée, quienes le 

cuentan la forma de resolución del problema y el estado de la recuperación de Johnny. 

Al escuchar Amorous, Bruno deduce el carácter de perseguidor de Johnny más allá de lo 

que los demás ven en la belleza formal de la pieza; es decir, Bruno vincula la grabación 

con la búsqueda metafísica o poética de Johnny más que con su avance en el lugar 

cercado de lo meramente musical. Además, en este apartado se repite la imagen 

cristianizada de Johnny cuando Bruno dice que "cada vez que Johnny sufre, va a la 

cárcel, quiere matarse, incendia un colchón o corre desnudo por los pasillos de un hotel, 

está pagando algo por ellos, está muriéndose por ellos" ( 168). 

El último punto del desarrollo se da abruptamente con otra noticia, esta vez la de la 

muerte de Bee, hija de Lan y Johnny. Si anteriormente se habló de Amorous como 

culminación del viaje de Johnny hacia la muerte, la muerte de Bee escenifica la Hegada, 

que en este caso no puede ser la muerte del propio Johnny debido a que esto apenas 

prepara su regreso. Aquí retoma el intertexto apocalíptico, pues Johnny repite dos 

metáforas opuestas del libro, una relacionada con la posibilidad de obtener un segundo 

nombre al vencer las diferentes pruebas y otro, más bien, con la muerte misma: "Bruno, 

ella era como una piedrecita blanca en mi mano. Y yo no soy nada más que un pobre 
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caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiará las lágrimas de mis ojos" ( 170). La esperanza 

de U1J1 nuevo nacimiento para Johnny representada por su hija se convierte en la 

confirmación de su propio trayecto de muerte, a cuyo término está también negado su 

deseo de un espacio utópico. A continuación se exponen los dos pasajes bíb1icos que 

justifican estas apreciaciones: 

El que tiene oído, oiga lo que el Espíritu dice a las iglesias. Al que venciere, daré a 

comer del maná escondido, y le daré una piedrecita blanca, y en la piedrecita escrito 

un nombre nuevo, el cual ninguno conoce sino aquel que lo recibe (Ap. 2: 17) 

Miré, y he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, y 

el Hades le seguía; y re fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para 

matar con espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra (Ap. 6:8) 

Las declaraciones de Johnny ponen de manifiesto la influencia que el imaginario 

cristiano tiene sobre su vida, pero para Bruno esto regresa nuevamente como un velo de 

su personalidad, pues más bien "ha sonado como una máscara que se pusiera a hablar, 

así de hueco, así de inútil" (170). También se encuentra aquí una referencia al poema de 

Dylan Thomas, no solamente en la mención explícita de la máscara sino en los insultos 

finales de Johnny, en los cuales Bruno halla su oración fúnebre por Bee. Al igual que en 

el poema, donde el ataque verbal del poeta debe ser protegido por una máscara, los 

insultos de Johnny hacia sus espías serían puestos bajo el resguardo de las palabras 

enigmáticas del Apocalipsis. Por tanto, confluyen una vez más los significados 

intertextuales de muerte y enmascaramiento dentro de la estructura apocalíptica de la 

dimensión intratextual. 
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La penúltima sección inicia el cierre del relato y ocurre quince días después, una 

vez que se ha publicado la biografía de Bruno y que Johnny ha vuelto a fumar, como si 

esto marcara su reingreso a1 lugar textual de las crisis del personaje. Por primera vez 

desde el inicio de la nouvelle, al comenzar esta sección predomina el futuro como 

tiempo verbal utilizado por el narrador. Este futuro, que solo aparece anteriormente en 

las alusiones de Johnny al Apocalipsis, hace dudar sobre la naturaleza de las acciones, ya 

que podrían interpretarse como una visión de Bruno o simplemente corno un uso del 

futuro para referirse al pasado. No obstante, en ambos casos habría un influjo directo 

sobre el narrador de la forma dinámica y reversible de comprender el tiempo y la 

realidad que presenta Johnny. 

En esta visión alucinatoria o de temporalidad plástica, Johnny aparece una vez más 

vinculado con el referente cristiano cuando se arrodilla frente a Bruno y este compara eJ 

deseo de levantarlo con querer mover a Cristo de la cruz (173). Asimismo, las palabras 

de Johnny durante su caminata posterior remiten a dos textos del Apocalipsis. 

Primeramente a Apocalipsis 8: 11, donde se habla de la estrella llamada Ajenjo, la cual 

cae del cielo, amarga las aguas y mata a muchas personas: "Y el nombre de la estrella es 

Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo; y muchos hombres 

murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas"; finalmente, también al 

capítulo 11 :8, en el cual se habla de los cadáveres de los que han sido vencidos por la 

bestia: "Y sus cadáveres estarán en la plaza de la grande ciudad que en sentido espiritual 

se Uama Sodoma y Egipto, donde también nuestro Señor fue crucificado". Resulta 

interesante recordar que, páginas atrás, Bruno habla de cómo "la plegaria reclama 
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instintivamente el caer de rodillas" (154), es decir, de la manera en que lo que se va a 

articular en la voz exige un cambio de posición física. Esto remitía a la necesidad de 

Bruno de salir de su determinación dialéctica, de la cual no sale, pues su cambio de 

posición se da únicamente al escuchar a Johnny. Ahora, sin embargo, Johnny sí se le 

presenta en otra posición, rogándole ser escuchado después de conocer el modo en que 

Bruno ha velado su figura en la biografía. 

La plegaria de Johnny por una revelación justa de su imagen explica su 

fascinación por el ultimo intertexto que aparece: la canción "The Cage" ( 1906) de 

Charles Ives, que tematiza la vida de un depredador en una jaula: "A leopard went 

around his cage/ from one side back to the other side; /he stopped only when the keeper 

carne around with meat;/ A boy who had been there three hours/ began to wonder, ' Is 

life anything like that?'". El texto ya había identificado a Johnny con ese depredador que 

continúa viviendo únicamente en función de sus satisfacciones inmediatas, pero que 

nunca alcanza su libertad total. Sin embargo, se sabe que la biografía de Johnny no 

muestra esta faceta, sino únicamente la máscara de su genialidad: "Me he impuesto 

mostrar las líneas esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente cuenta, el 

arte incomparable de Johnny" (180). A causa de esto, Johnny habla del libro de Bruno 

como si fuera un espejo en el que algo falta y, sobre todo, en el que sobra Dios. Para él, 

tanto el libro como ellos mismos son basura en el Sena. En este sentido, lo que el lector 

obtiene es una biogra:fia oculta de Johnny que muestra lo fantástico de sus tonos más 

ordinarios. 
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Por último, Bruno relata su cotidianidad ya sin la presencia de Johnny y los demás 

músicos, la mayoría de los cuales ha regresado a Nueva York. Bruno sigue pensando en 

su biogra:fia y en lo fiel que fue en ella a la figura de Johnny, considerando hacer 

adaptaciones para la segunda edición pero sin concretarlas. Bruno decide "seguir 

presentando a Johnny como lo que era en el fondo : un pobre diablo de inteligencia 

apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de 

crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia" (187). En medio de esto llega la 

última noticia con su muerte en casa de Tica, quien "hacía lo posible por tranquilizarlo y 

obligarlo a pensar en el futuro" (188). Según Tica, preguntaba mucho por Bruno y sus 

últimas palabras fueron "Oh, hazme una máscara", como reza el poema de Dylan 

Thomas. El regreso, último lugar de) relato, no acarrea solamente el retomo a lo propio 

del país natal, sino también del lugar de la muerte, tal como lo anunciaban sus palabras 

tras la muerte de Bee. 

Como se puede notar, la intratextualidad y la intertextualidad estructuran y 

cohesionan el sentido del texto a través de la muerte, el enmascaramiento y el 

encarcelamiento simbólico del personaje. El espacio intratextual estructura estos 

significados por medio de su lógica apocalíptica en el sentido escatológico del final de 

las cosas que ellas adelantan y acarrean. Es el sentido del movimiento hermenéutico 

para Ette, que es un movimiento lineal hacia la muerte, cuyo avance llega con las 

noticias que van alcanzando a Bruno. Visto de este modo, el movimiento fisico circular 

del personaje no coincide con su movimiento psíquico. Sin embargo, si se considera la 

lógica de la pulsión estudiada más adelante, se puede entender el viaje hacia la muerte 
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también como un movimiento circular de retomo a un estado placentero de quietud 

energética. Podrían combinarse ambos movimientos y proponerse que esta caída o 

regreso hacia la muerte se da a manera de espiral, haciendo girar al lector entre las 

máscaras de la interioridad de Johnny y las capas exteriores de su vida, donde se juega, 

finalmente, el sentido de su autenticidad en su capacidad de extrañarse mediante una 

salida de lo propio. 
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Capítulo 4 - Coordenadas cartográficas 

Ette considera las dimensiones cartográficas como las primeras dimensiones del relato 

de viajes. Estas dimensiones se componen del registro y la evaluación cartográfica de los 

viajes, en los cuales el viajero se desplaza dentro de un sistema de coordenadas que 

abarca el plano horizontal del paisaje, contemplado en su mayoría a partir deJ 

desplazamiento por los ríos. Una tercera dimensión, que acá analizamos en conjunto con 

fas dos primeras, es la dimensión vertical, producto del escalamiento de montañas. Esta 

dimensión tiene la particularidad de recrear el panorama topográfico y replantear el 

paisaje teórico del viajero. 

Si en la experiencia del siglo XIX el desplazamiento partía de] nivel del suelo 

para efectuar un ascenso posterior, podría pensarse que en el siglo XX esta relación se 

invierte: una gran parte de los relatos manifiestan un movimiento descendente que 

muestra el camino de regreso de las grandes ideas, la lenta disolución del paisaje de la 

teoría ilustrada y decimonónica. El recorrido por París de "El perseguidor" inicia en una 

pieza del quinto piso de la rue Lagrange y acaba en la orilla sur del Sena, camino hacia 

la plaza Saint-Michel. A la vez, se maneja un esquema vertical del espacio que 

contempla no solo el cielo y la tierra, lo alto y lo bajo, sino también lo subterráneo, de 

donde surge la intuición fundamental del personaje. 

4.1 El lugar como enfermedad: una pieza de la rue Lagrange 

La representación de espacios físicos en "El perseguidor" no es un eje del relato; sin 

embargo, su rol tampoco es secundario y más bien se articula con eJ resto elementos en 
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el nivel simbólico. En términos físicos, el paradigma del lugar dentro del texto lo aporta 

la pieza del hotel de la rue Lagrange, el primer escenario en el cual el lector encuentra a 

Johnny Carter dentro de la descripción de Bruno: 

Me ha bastado ver la puerta de la pieza para danne cuenta de que Johnny está en la 

peor de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de la tarde hay 

que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. No hace frío, 

pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada encajado en un roñoso sillón 

que larga por todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée está envejecida y el 

vestido rojo le queda muy mal; es un vestido para el trabajo, para las luces de la 

escena; en esa pieza del hotel se convierte en una especie de coágulo repugnante. 

(13 l) 

Como en las coordenadas del espacio literario, toda la representación se orienta 

hacia el sentido de la muerte que es, según de Certeau, característico del lugar (2000, 

p.130). En primera instancia, Bruno mira la puerta, señal de que encuentra la pieza 

cerrada y, como se aprecia en seguida, a oscuras. Esto tiene como consecuencia que 

cualquier acción cotidiana se vuelva imposible por falta de luz, de modo que para 

cuando Bruno ingresa, existe ya en la pieza una carencia de vida. La puerta misma carga 

con un va1or simbólico casi omnipresente en la literatura de Cortázar, pues como espacio 

de tránsito siempre aparece vinculada al extrañamiento del lugar doméstico. El ejemplo 

paradigmático de este movimiento es el cuento "Casa tomada", en el cual la familiaridad 

de Ja casa especialmente marcada por la larga ascendencia que la habitó y por e1 orden 

minucioso de las rutinas diarias se rompe por la acción de agentes desconocidos que 

irrumpen en ella y desplazan a la pareja de hennanos hacia la calle. 
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Tanto la primera como la última irrupción de los agentes que toman la casa se 

señala en el cuento por el cierre de una puerta. 56 En la primera ocasión, el narrador debe 

cerrar con llave la puerta de roble que divide la casa en dos. En la segunda, tanto este 

como Irene, su hermana, deben salir por la puerta de calle, cerrarla y tirar la llave a la 

alcantarilla para impedir la reversión del movimiento. Ya hemos analizado cómo el 

extrañamiento de Johnny se da a partir de un tránsito de la interioridad hacia la 

exterioridad, de la casa materna hacia la gran ciudad. Él mismo describe su búsqueda 

como el intento de apertura de una puerta: "Bruno, toda mi vida he buscado en mi 

música que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita .. . " (184). 

A lo largo de la descripción de la pieza, Bruno resalta tres colores que pueden 

asociarse a la muerte y la enfermedad: el negro, el amarillo y el rojo. Lo oscuro y 

cerrado de la pieza hace pensar en una tumba o un calabozo, mientras la estopa 

amarillenta del sillón y el vestido rojo de Dédée sugieren los brotes de un cuerpo en 

descomposición. Lo inerte de la pieza se comprueba también en la temperatura del lugar, 

donde no hace frío pero tampoco calor: Johnny está envuelto en una frazada como un 

enfermo, sobre un sillón sucio y echado a perder. 

Así, delimitado por la figura de la puerta, el adentro representado por la pieza 

concuerda con lo que Carmen de Mora (1980) denomina "espacio cerrado", el cual 

56 En "Historia", el extrañamiento del cronopio procede de la imposibilidad de encontrar la llave 
de la puerta de calle, lo cual convierte su casa en un laberinto, un lugar donde se busca cada cosa en su 
sitio propio pero nunca se encuentra y, por tanto, no se encuentra salida. En "Pérdida y recuperación del 
pelo" se deconstruye el tópico del laberinto doméstico a partir del seguimiento de un cabello anudado, 
inversión cómica del hilo de Ariadna. En "La puerta condenada", el llanto siniestro del recién nacido se 
escucha detrás de la puerta. En "Mudanza", la metamorfosis de los personajes ocurre en el momento en 
que tocan la puerta. Se pueden encontrar numerosos ejemplos con esta misma estructura. 
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resulta opresor, degradante y monstruoso. Además de lo señalado por la critica, una de 

sus características principales es la de inrnoviJizar a los personajes. Bruno percibe la 

inmovilidad de la pieza en una jofaina: "Me he dado cuenta de que ni siquiera tienen 

agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y una jofaina que me 

hace pensar en un animal embalsamado" ( 136). El detalle del animal embalsamado no es 

gratuito si se toma en cuenta la forma en que Bruno compara a Johnny con un 

depredador, además de la inserción del intertexto musical de Charles !ves sobre el felino 

enjaulado. Visto de este modo, Johnny aparecería metaforizado por la jofaina, 

mostrando cómo las condiciones del lugar amenazan con petrificar su instinto vital. 

Ahora bien, este "adentro" se encuentra fuera del sujeto, para el cual es un tipo 

de exterioridad, por lo cual debe analizarse su relación con el "afuera ' en el sentido de 

un "espacio abierto" y con la interioridad subjetiva, que son la materia de los siguientes 

capítulos. Sin embargo, se puede afirmar por ahora que esta variante del lugar se 

presenta como una exterioridad limitante, como un contexto que corresponde a nivel 

interno con la oscuridad del yo y sus opresiones, instaladas en una pulsión de muerte. 

Por el contrario, los espacios abiertos, al permitir la movilidad del sujeto, podrían 

implicar relaciones distintas. 

Las funciones que comporta la pieza del hotel las pueden cumplir otros "espacios 

cerrados" o lugares que se presentan en el relato. En una analepsis presentada en este 

mismo apartado de la nouvelle, Johnny recuerda la manera en que vivió su infancia en 

casa de sus padres, la cual se encuentra como origen de su recorrido: 



En mi casa había siempre un lío de todos los diablos, y no se hablaba más que de 

deudas, de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, 

porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y 

acababan a los golpes. (137) 
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Las condiciones básicas de la casa paterna son deplorables. En primer lugar, la 

miseria económica, además de limitar las posibilidades materiales del personaje, 

favorece una situación de violencia. Aunado a esto, Johnny deplora 1a visión religiosa de 

sus padres: "De pelea en pelea, casi sin comer. Y para colmo la religión, ah, eso no te lo 

puedes imaginar" (137). De este modo, )a miseria del adentro constriñe la libertad de los 

sujetos, tanto fisica y material como moralmente. 

Este aspecto de la organización fisica del espacio en Cortázar tiene una 

estrechísima relación con la narrativa breve de Edgar Allan Poe, donde los espacios 

cerrados imponen un fuerte antagonismo frente al valor romántico de la libertad. De la 

misma forma que en Poe - tanto en sus cuentos como en su biografia- , 57 la estrechez 

del lugar se expresa en una crisis del personaje: la violencia que observa Johnny en su 

casa se canaliza posteriormente de dos modos: por una parte, mediante su lenguaje 

musical y, por otro, a través de sus "crisis violentas". En "El perseguidor", la gran crisis 

de la vida de Johnny tiene diferentes etapas, tal como ocurre con el Apocalipsis. 

57 En este sentido, la "Vida de Edgar Allan Poe" (Poe, 2011) escrita por Cortázar también resulta 
una pieza literaria representativa de esta faceta de la poética del extrañamiento. Tal como es narrada por e) 
argentino, la biografia de Poe coincide en muchos puntos con la de Johnny Carter: ambos resienten la 
ausencia del padre, suplantado en el caso de Poe por la figura de John Allan; ello produce una sensación 
de extrañeza sobre la casa, que no se experimenta como propia: "Refugiado en casa de los Allan (que para 
Edgar, despierto ya a la realidad social, no era su casa), poco consuelo le esperaba" . (Poe, 2011 , p.16). 
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La "primera gran crisis violenta" (152) es ubicada por Bruno en Baltimore sin 

que se detalle más de lo ocurrido. Lo único que se menciona, y que exalta los nervios de 

Tica, es que Johnny se encontraba sumamente drogado. Como esta, Bruno señala que 

Johnny ha tenido al menos una media docena de crisis en los Estados Unidos, antes de 

viajar a París. Estas crisis han ocurrido en Baltimore, en Nueva York y en San 

Francisco, todas ciudades importantes. Tomando esto en cuenta, las ciudades 

mencionadas deberían guardar una relación de semejanza con la pieza, la casa y los otros 

espacios de crisis para Johnny, por lo cual no es posible afirmar de inmediato que al 

hablar de las ciudades se trate de espacios en sentido estricto sino únicamente de 

"espacios abiertos". Hasta el momento, con el dato de Bruno, únicamente podría 

considerarse el elemento de la droga y relacionar la adicción de Johnny con el sentido de 

la enfermedad que se construye dentro de la pieza. Todo hace pensar que el espacio es 

una utopía que, al igual que el deseo del personaje, no puede ser completamente 

alcanzado. 

4.2 La fidelidad a la Tierra y la costra de la costumbre 

El segundo "espacio cerrado" que se presenta en el texto es el estudio de grabación. En 

primera instancia Johnny no aparece allí, pues Bruno llega para conversar con los otros 

músicos. Estos le cuentan lo ocurrido en la grabación de la tarde anterior, en la cual 

Johnny ha grabado excelentes improvisaciones, todo lo cual le brinda una cierta 

tranquilidad que disminuye cuando se entera de un hecho inquietante: Johnny se estuvo 

paseando descalzo por el estudio. 
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Además de mostrar la posibilidad de que Johnny se haya estado drogando 

nuevamente, su gesto demuestra una necesidad de contacto con la tierra que Bruno 

descubre más adelante:"[ ... ] Johnny no estaba loco cuando se sacó los zapatos en la sala 

de grabación. Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel, atarse a la 

tierra de la que su música era una confirmación y no una fuga" (]54). Si se considera 

que Johnny, al quitarse sus zapatos, rompe con el protocolo de conducta esperable 

dentro de una sala de grabación, podría pensarse que con este hecho intenta transgredir 

las leyes del "espacio cerrado" o del lugar que la sala representa, pues ya se ha hecho 

notar la manera en que Johnny desprecia la genialidad de su música como una máscara 

más. 

En este caso particular, lo que los demás músicos perciben como anómalo es el 

cuestionamiento de la costumbre en sí mismo, pues su acción no significa una ruptura de 

ningún otro orden. La costumbre puede entenderse tanto como un elemento cultural 

como uno doméstico (el hábito). En ambos casos se trata de un orden repetitivo que 

asegura una determinada forma de vida estable o incluso una identidad cultural o 

subjetiva. Al romper con el comportamiento acostumbrado, pactado socialmente y 

respetado por los demás músicos, Johnny pone en entredicho también la identidad de 

estos, que han depositado su confianza en este orden cerrado. Este recurso al escándalo 

de los acostumbrados es ampliamente utilizado por Cortázar, especialmente en Rayuela 

y Libro de Manuel. En este último, los personajes desarrollan diferentes estrategias de 

provocación por medio de acciones poco comunes (comer de pie en un restaurante, 
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saludar pomposamente a un chofer de autobús) que acaban tomando un matiz de 

resistencia política. 

Bruno, por su parte, considera el hecho como una transgresión de un marco 

simbólico que tiene sus raíces en la concepción judeocristiana del mundo, según la cual 

el cielo representa el valor último y la tierra significa más bien perdición y muerte; para 

Johnny, en cambio, la tierra tendría mucho más valor que el cielo, pues habría una 

eternidad de la cual apropiarse en ella. A esta eternidad que Johnny refiere en sus 

discursos sobre el tiempo nos referimos con el concepto de espacio. Sea como sea, la 

conducta de Johnny en la sala de grabación pone en alerta a sus compañeros, quienes 

prefieren mantener el orden para continuar impulsando sus carreras. 

Hasta este punto, la muerte propia del lugar se ha insinuado en la relación tópica 

a través de diferentes aspectos que pueblan los espacios cerrados del cuento: la 

enfermedad, la falta de libertad económica y moral, la violencia, la adicción, la 

costumbre y la visión negativa de la tierra. Sin embargo, esto no es todo: a los días 

Bruno se encuentra con Art y este le habla del mal rato que pasaron con Johnny en una 

grabación posterior: 

[ ... ] no hacía más que hablar de no sé qué campos con urnas que había encontrado, 

y dale con las urnas durante media hora. Al final empezó a sacar montones de hojas 

que había juntado en algún parque y guardado en los bolsillos. (156) 

Como se ve, ahora la conducta de Johnny interfiere con su trabajo y el de los 

demás músicos, y por esta razón se vuelve todavía más preocupante para ellos, 
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interesados en sacar provecho de su talento. Esta segunda crisis en el estudio resulta 

como una inversión de la primera: si en aquella Johnny se quitaba los zapatos para 

extrañar simbólicamente ese espacio cerrado, en esta introduce el "afuera" hablando de 

los campos con urnas y sacando las hojas que ha encontrado en el parque, como si 

quisiera contrarrestar así la artificialidad del estudio. Cuando finalmente lo convencen 

de tocar, logran grabar Amourous, la pieza que Johnny desdeña pero que los demás 

conciben como una genialidad. 

Lo que ocurre después es una muestra del desprecio de Johnny por el lugar: en la 

oscuridad de la noche incendia la pieza del hotel y corre desnudo por los pasillos ( 158). 

Por su recurrencia al fuego y a la desnudez, esta tercera crisis muestra a Johnny como un 

bárbaro, un individuo en el cual la naturaleza y el instinto se rebelan contra la 

racionalidad. En este sentido, la razón se conforma como un atributo más del lugar. 

Como se ha expuesto anteriormente, este es un elemento que Cortázar cuestiona en su 

poética a través del concepto de participación y que presenta múltiples críticas a través 

de Jos diferentes cuentos. La razón, dentro de la propuesta cortazariana, puede llegar a 

significar una cárcel para el pensamiento y el arte. 

4.3 El hábito y la muerte: el campo lleno de urnas 

Todos estos componentes del lugar prefiguran la alucinación de las urnas, las cuales 

pueden imaginarse como cajas de cristal o como ataúdes, ya que la palabra se abre a los 

dos sentidos. No obstante, por lo que Johnny describe, se puede constatar que se trata de 

ataúdes. Aun así, la metáfora de un cubo transparente que simboliza la realidad de una 
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vida con sus libertades coartadas reaparece en otros textos. En el "Manual de 

instrucciones" de Historias de cronopios y de famas (1962) consiste en un ladrillo de 

cristal que representa el espacio propio en la cotidianidad y en Rayuela (1963) toma la 

forma de peceras que los personajes salen a ver bajo el sol, identificándose con los peces 

que parecen flotar encerrados en el aire. En las tres versiones se repite el recurso a la 

animalización: en la figura de Johnny se utiliza al mono y a] felino, en "Manual de 

instrucciones" a un toro y en Rayuela a los peces. Como se mencionó antes, en estas 

imágenes lo artificial de la cultura y la cotidianidad se encarga de mutilar lo auténtico de 

los instintos y la intuición. En otras palabras, se muestra un panorama donde la 

naturaleza en sentido amplio (como qrúcm;) ha sido asfixiada por la cultura, generando 

una angustia existencial expresada como una nostalgia por lo auténtico. 58 

Las metáforas anteriormente mencionadas resultan fundamenta]es para 

comprender la estructura del lugar. Así como la pieza del hotel y sus diferentes 

elementos, estos tropos remiten a la cotidianidad, la enfermedad y la muerte: a la 

cotidianidad porque es en este "paralelepípedo de nombre repugnante" (2011, p.13) 

donde se juega la vida cotidiana; a la enfermedad porque, en el caso de Johnny Carter, 

las urnas son producto de una alucinación de la droga o de su propia imaginación, 

aunque la costumbre misma pueda vislumbrarse como una especie de adicción o de 

58 Sarduy (1999, p.1386-1387) estudia elementos muy similares como parte de la artificialización 
barroca: "[ . .. ] el barroco en tanto que retomo a lo primigenio, en tanto que naturaleza. Para d'Ors, 
Churriguera «rememora el caos primitivo», «voces de tórtolas, voces de trompetas, oídas en un jardín 
botánico ... No hay paisaje acústico de emoción más característicamente barroca ... el barroco está 
secretamente animado por la nostalgia del Paraíso Perdido» .. . el barroco «busca lo ingenuo, lo primitivo, 
la desnudez ... » Para d'Ors, como señala Pierre Charpentrat, «el barroco es, ante todo, como es sabido, 
libertad, confianza en una naturaleza de preferencia desordenada». El barroco en tanto que inmersión en el 
panteísmo: Pan, dios de la naturaleza, preside toda obra barroca auténtica". 
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compulsión a la repetición; y, por último, a la muerte porque representan, por un lado, 

las limitaciones impuestas sobre nuestras propias vidas que llevan a la pérdida o 

desaprovechamiento de esta y, por otro, los ataúdes en los cuales finalmente acabamos, 

concretando simbólicamente este espacio de inmovilidad perpetua. 

Visto más en detalle, en el "Manual de instrucciones" se presenta esta lucha del 

instinto contra la razón o la costumbre (el A.óyo<;) a través de la metáfora de la 

tauromaquia (también presente en Los reyes por medio de la lucha de Teseo y el 

Minotauro en el laberinto), en la cual nosotros mismos somos el toro que lucha contra lo 

cotidiano como un redondel al que ha sido arrojado: "Pero como un toro triste hay que 

agachar ]a cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan 

cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro". (2011, p.13-14 ). De esta 

manera, la lucha contra lo cotidiano debe enfrentarse a sabiendas de que al final aguarda 

la muerte. En Rayuela, la visión de los peces presenta una gran simetría con la del toro, 

pero agrega un matiz distinto que contrasta el adentro de la pecera, marcado por lo 

detenido y finito del agua, con lo fluido e infinito del aire en el que parecen flotar: "[ . .. ] 

todas las peceras al so], y como suspendidos en el aire cientos de peces rosa y negro, 

pájaros quietos en su aire redondo" (2007, p.161). La metaforización de los peces en 

pájaros y del agua en aire transforma, en e) deseo de los personajes, su carencia de 

libertad en abundancia. 

En "El perseguidor", por su parte, Johnny explica su visión de otra manera: 



Era así, ftjate: de cuando en cuando tropezaba con una urna, hasta danne cuenta de 

que todo el campo estaba lleno de urnas, que había miles de miles, y que dentro de 

cada urna estaban las cenizas de un muerto. Entonces me acuerdo que me agaché y 

me puse a cavar con las uñas hasta que una de las urnas quedó a la vista. Sí, me 

acuerdo. Me acuerdo que pensé. «Ésta va a estar vacía porque es la que me toca a 

mí». Pero no, estaba llena de un pofvo gris como sé muy bien que estaban las otras 

aunque no las había visto. Entonces ... entonces fue cuando empezamos a grabar 

Amorous, me parece. ( 159) 
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¿Por qué Johnny no encuentra una urna vacía para él? La carencia de una urna 

para Johnny introduce, en primera instancia, una interrogante alrededor de su propia 

muerte. ¿Señalan las cenizas una muerte prevista, como la del toro, o el desplazamiento 

indefinido de su muerte, es decir, su inmortalidad? Esta incógnita se puede aclarar bajo 

la consideración de que Johnny, en su alucinación, que se asemeja a un sueño, cree cavar 

su propia tumba, ya sea que las cenizas que encuentra sean suyas o de alguien más. 

Johnny cava su propia tumba solamente para encontrar que alguien ya ha muerto por él. 

La persona que muere en lugar de Johnny o por su causa es su hija Bee. A esto se debe 

que después de la alucinación comience la grabación de Amorous, la pieza que él 

identifica con la muerte de su hija. 

Por otro lado, del mismo modo que el "ladrillo de cristal", las urnas son invisibles 

y ocupan un campo abierto que van compartimentando imaginariamente de tal modo que 

Johnny tropieza con ellas aunque se encuentren enterradas. La invisibilidad de las urnas, 

el ladrillo y las peceras es un factor fundamental, pues representa la invisibilidad de los 

límites impuestos sobre los sujetos; en otras palabras, revelan que ]as personas se 
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encuentran dominadas por fuerzas que, en último término, desconocen. Además, si bien 

la pieza y el estudio funcionan como lugares cerrados e inmovilizan, la alucinación 

muestra que también se puede conformar un lugar imaginario con las mismas 

características sobre un campo abierto. En el caso del campo con urnas, se trata de un 

espacio distinto de un cementerio, pero que presenta rasgos otoñales a través de las hojas 

que caen y, por tanto, se toma funerario. 

4.4 Contra la certeza 

Después del incidente del hotel, Johnny es trasladado al hospital, haciendo mucho más 

evidente su condición de enfermo. Aquí es visitado por sus amigos y atendido de la 

mejor manera posible. Sin embargo, no es la primera vez que Johnny acaba en un 

hospital debido a sus crisis: ya ha estado antes en Camarilla y en Bellevue. 59 Entonces, 

cuando Bruno llega a conversar con él, su discurso se vuelca contra los médicos y 

enfermeros. 

El rechazo de Johnny por los médicos se percibe desde la primera escena, cuando 

Dédée menciona al doctor Bemard. Para Johnny, el doctor Bemard es un "triste idiota" 

(B5). Ya en el hospital, Johnny se molesta debido a las certezas de los médicos: "Bruno, 

ese tipo y todos los otros tipos de Camarilla estaban convencidos. ¿De qué, quieres 

saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran, supongo, de lo que 

valían, de su diploma" (160). Por este motivo, de alguna manera los médicos son sus 

59 La "estadía" en Camarillo, de Charlie Parker siguió al incendio de su apartamento. 
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enemigos, pues lo que para ellos es enfermedad o psicosis, para Johnny no es más que el 

producto de su intuición, la cual le provoca dudas perfectamente razonables. 

De esta manera, la certeza se convierte en un componente más del lugar. No es 

casualidad que la crítica de Johnny se dirija hacia el discurso médico pues, tal como 

muestra Foucault (1997), este se ha encargado históricamente de producir la distinción 

entre razón y locura. Esta distinción médica produjo una serie de mecanismos orientados 

hacia la exclusión de la diferencia, entre los cuales figuran, precisamente, los hospitales 

psiquiátricos. 

Así, el discurso de la razón es el de la verdad y la certeza en relación con la 

realidad. Los médicos se encuentran seguros de sí mismos, de lo que Johnny padece y de 

la realidad misma, pero él percibe ]a realidad de una forma despojada de toda certeza: 

Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con más pestes que. el 

demonio debajo de la piel, tenía bastante conciencia para sentir que todo era como 

una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse un poco, 

sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros. (160) 

Bruno, por su parte, representa un orden burgués que se reúne en la figura del 

crítico musical, habituado al discurso de la razón y sus procedimientos. Por tanto, Bruno 

escucha a Johnny e intenta analizar sus palabras, pero esto únicamente le sirve para 

reafirmar sus propios prejuicios. AJ salir del hospital, Bruno vuelve a ocupar un lugar en 

la "normalidad" de su vida y se compadece de Johnny de la misma manera 

condescendiente que exhiben los médicos: "Pobre Johnny, tan fuera de la realidad" 
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(164). Desde esta óptica, no existe ninguna diferencia entre Bruno y los médicos, pues 

ambos representan el mismo discurso de una racionalidad totalizadora. 

Muy pronto, con la ayuda de Tica, Johnny es trasladado a otro hotel para continuar 

con su recuperación. A la certeza del hospital se le opone la duda suscitada por la 

recurrencia de las crisis. Con ironía, Bruno afirma dos veces que "lo del incendio se ha 

arreglado O.K." (164) y sugiere todo lo contrario: todas las soluciones son parciales en 

lo que se refiere a resolver la problemática de Johnny. A su vez, esto debería advertir al 

lector de lo que viene: el agravamiento de su situación y su única solución posible. 

La convalecencia de Johnny en el nuevo hotel significa una nueva lucha de su 

instinto contra su cultura: "toma leche a baldes y lee el París Match y el New Yorker, 

mezclando a veces su famoso (y roñoso) librito de bolsiUo con poemas de Dylan 

Thomas" ( 165). Al igual que el tono irónico de Bruno, sus actividades ponen en 

evidencia que ]a estadía en el hospital no ha tenido mayor efecto: permanecen en él los 

dos elementos principales que lo ponen en crisis: las necesidades primarias y su 

intuición poética. 

Con este panorama llega la noticia de la muerte de Bee en Chicago. Johnny parece 

tomarla con calma: pronuncia algunas frases en un tono "casi recitado" (170) y maldice 

a quienes se encuentran presentes. Las frases de Johnny remiten al Apocalipsis: Johnny 

compara a Bee con la piedra blanca de la victoria --es decir, de la vida eterna- y a sí 

mismo con el caballo de la muerte. Con estos símbolos, Johnny asume la muerte como 

destino ahora que su única victoria, al menos en apariencia, ha desaparecido. 
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4.5 El desprecio de Dios 

Dos semanas después, en el Café de Flore, Johnny llega nuevamente drogado y vencido, 

anunciando su muerte. Sin embargo, como se mostró en el capítulo anterior, los verbos 

en futuro que emplea el narrador ponen en entredicho la factualidad de lo narrado, pues 

podría tratarse también de una alucinación. En primera instancia dice que Johnny, al 

entrar al café, "dibujará en el aire una especie de flecha y la sostendrá con las dos manos 

como si pesara una barbaridad" (171), refiriéndose quizá a la cruz del calvario. 

Posteriormente se hinca frente a Bruno con el gesto de una plegaria, como si este último 

fuera su Dios. 

Más adelante, durante la caminata que sostienen en París en dirección al Sena, 

símbolo inequívoco del tiempo y de la muerte para Cortázar,60 Johnny le confiesa a 

Bruno haber leído una parte de su biografía, en la cual encuentra numerosas 

imprecisiones con respecto al jazz, pero sobre todo con respecto a sí mismo. El 

saxofonista se molesta por la manera en que Bruno lo liga a la religión: 

Y has tenido la desvergüenza de mezclanne con esa porquería, has escrito que mi 

infancia, y mi familia, y no sé qué herencias ancestrales ... Un montón de huevos 

podridos y tú cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, 

no ha sido nunca el mío. (181) 

60 El Sena sirve como motivo de especulación sobre la desaparición de Ja Maga en Rayuela. En 
"El río" se obtiene una versión desligada de la novela que cuenta sucesos con el mismo trasfondo. "Relato 
con un fondo de agua" también utiliza el río como agente de la muerte. Por otra parte, el río, junto con el 
fuego, son los símbolos heraclíteos más utilizados por Cortázar. 
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Con esto en mente, no sería ilógico imaginar que la escena de Johnny en el Café 

de Flore haya sido un reproche y una burla adelantada sobre la fijación religiosa de 

Bruno en su biografia. Cabe recordar que la religión forma parte del recuerdo violento 

que Johnny guarda sobre su pasado familiar. Si Johnny le da a Bruno, aunque sea 

momentánea y fingidamente, un estatuto de Dios, lo coloca como el creador de l!llla 

imagen suya y, con esto, como el culpable de su muerte al convertirlo a él mismo en una 

figura fosilizada a través de la proyección que realiza en su libro. 

El desprecio de Johnny por Dios tiene diferentes causas. La primera es la 

familiar, ya mencionada: la religión forma parte de un pasado violento entre sus padres y 

donde presumiblemente debía cumplirse estrictamente con una serie de costumbres y 

ritos. La segunda causa está vinculada con la misma duda que lo hace rechazar a los 

médicos: "Y o no sé si hay Dios, yo toco mi música, yo hago mi Dios, no necesito de tus 

inventos, déjaselos a Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de 

tu libro" (182). La última tiene que ver con la forma de acceso al espacio utópico, pues 

mientras la entrada al cielo cristiano depende del perdón y la gracia de Dios, la entrada 

al espacio depende de la voluntad del poeta en su insistencia para crearlo: 

-. Sobre todo no acepto a tu Dios - murmura Johnny-. No me vengas con eso, no 

lo permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No 

tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a 

patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día entero 

contra la puerta. (185) 
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Al igual que Fausto, Johnny encuentra en la sexualidad y en la música el único 

medio para "abrir la puerta ', aunque esto pueda significar para él la condena de un Dios 

vengativo. Esta es la condena que culmina con la grabación de Amorous en París, con la 

muerte de Bee en Chicago y, finalmente, con la de Johnny en Nueva York. Por el 

contrario, para Johnny el momento culminante de extrañamiento es la noche de Nueva 

York en que tocaba con Miles Davis y Hal: 

Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta con mi música, hasta que 

tuve que parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más que porque no 

he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada con 

ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese ... (185). 

La soberbia de Johnny demostrada en su desprecio de Dios marca el fin de la 

conversación nocturna entre él y Bruno, que acaba a la orilla del Sena. Poco después 

regresa a Nueva York y le sobreviene la muerte. 

A lo largo de este breve recorrido por la representación de espacios fisicos en "El 

perseguidor" se han constatado algunos de los componentes fundamentales del lugar: la 

relación de lo cerrado con la razón, la falta de libertad, la religión, la cultura, la 

costumbre, la violencia, la enfermedad y la muerte. Todos estos aspectos concurren en 

el marco de una gran ciudad: París. No es trivial, entonces, que en la carta de Baby 

Lennox ella afirme que Johnny, en sus últimos días, pensaba en la posibilidad de irse a 

vivir a México y trabajar en el campo (188). 

En un sentido general, las grandes ciudades, como París, Nueva York o Chicago 

se han encargado de consumir la vida de Johnny. Se repite aquí una dicotomía clásica a 
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través de la oposición de la ciudad y el campo: civi1ización/barbarie, con la salvedad de 

que la literatura de Cortázar, como gran parte de la literatura del siglo XX, invierte el 

contenido de esta distinción e inserta la barbarie dentro de la civilización misma, 

representando las ciudades como centros cerrados que funcionan como grandes cárceles 

o laberintos que someten al ser humano a un tipo de antinaturaleza. Así, la ciudad 

simboliza todo aquello de lo cua1 no se puede escapar: la ciudad custodia el destino de 

los personajes cortazarianos, sin importar que se trate de una ciudad americana o 

europea. 

Desde este punto de vista, la relación América-Europa en estos viajes se 

caracteriza por la sospecha y el desengaño. En un primer momento, los personajes 

buscan un mejoramiento de su situación mediante el traslado físico a las ciudades 

europeas: Johnny busca abrir por fin la puerta en París; sin embargo, la experiencia que 

les adviene equivale a la que originó el movimiento. Por esta razón acaban por regresar 

siempre a su país de origen y descubren que deben llevar a cabo una transformación en 

un plano metafisico, buscando la manera de mutar en sí mismos. No obstante, ante la 

imposibilidad de realizar esta mutación permanente, buscan salidas alternativas o se 

pierden definitivamente en la locura o la muerte. 
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Capítulo 5 - Coordenadas socioculturales 

La evaluación del concepto de lugar en sus coordenadas socioculturales supone un 

análisis de diferentes categorías (de género, étnicas, de clase, etc.) que pueden ponerse 

en relación con diferentes elementos textuales (los personajes, lugares, lenguajes, entre 

otros). En el texto que nos ocupa se consideran una serie de representaciones que, a 

través de mecanismos diversos, acarrean este contenido sociocultural. 

Según Cortázar, "El perseguidor" fue un texto clave dentro de su obra para 

realizar una transición en su "visión de mundo" que le permitió descubrir al otro, al 

"prójimo".61 De esta manera, Cortázar vinculó la narrativa de "El perseguidor" con el 

trayecto de su propio conocimiento, lo que ha dado lugar a un mito de dos Cortázar: la 

distinción de dos etapas en la vida y obra del autor, una de desvinculación con la 

"realidad" frente a otra de compromiso. 

Sin embargo, el movimiento de una literatura supuestamente individualista o 

incluso narcisista hacia una literatura con un horizonte social es relativo en sus obras, 

pues tanto en los textos tempranos como en los más tardíos se puede rastrear un hilo 

común en relación con sus planteamientos, como se intenta demostrar a lo largo de este 

trabajo. Lo que sí sufre un cambio importante durante su carrera literaria son los 

recursos formales: Cortázar se mueve desde el complejo lenguaje simbolista de Los 

reyes (1949) hacia la franqueza de Libro de Manuel (1973) y sus últimas colecciones de 

61 Se alude a una cita anterior: "En 'El perseguidor', hay una especie de final de una etapa 
anterior y comienzo de una nueva visión del mundo: el descubrimiento de mi prójimo, ell descubrimiento 
de mis semejantes. [ ... ) Fíjate, me di cuenta muchos años después que si yo no hubiera escrito 'El 
perseguidor', habría sido incapaz de escribir 'Rayuela'. 'El perseguidor' es Ja pequeña ' Rayuela' " (Ortega 
y Yurkievich, citados por Stassinos, 2007, p.8). 
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cuentos, sin que la simplificación de su lenguaje signifique una renuncia a la 

experimentación. Además, a partir de "El perseguidor" se comprueba una mayor 

profundidad psicológica de los personajes que se vio traducida en una mayor producción 

novelesca 

5.1 El mesías del bebop: la cristianización de Johnny Carter 

En primera instancia, la utilización intencional de la palabra "prójimo" en su declaración 

refleja la importancia de la doctrina cristiana dentro del discurso socialista de los 

movimientos revolucionarios que se llevaron a cabo en América Latina a partir del 

ejemplo de la Revolución Cubana, con la cual coincidió la publicación de la nouvelle. 62 

La figura del prójimo representa fielmente la visión del otro dentro del socialismo: el 

otro es aquel que, siendo distinto, se encuentra cerca de mí, próximo, en tanto 

permanecemos atados por una variedad de lazos familiares, sociales y culturales. El 

socialismo predica una igualdad que cumple con la máxima cristiana: "Trata a tu 

prójimo como a ti mismo' . 

Efectivamente, la utilización del intertexto bíblico dentro del código de la 

nouvelle carga con un contenido ético de clase. 63 Sabemos que, en el texto, Johnny es un 

artista con un pasado familiar cristiano que rechaza rotundamente y que se empeña en 

negar como causa de su situación. El rechazo de Johnny apunta directamente a 

62 Probablemente, el ejemplo más notable es la Teología de Ja Liberación, surgida en Argentina 
durante Jos años cincuenta. 

63 Otros textos del autor con este abordaje de las representaciones religiosas son: "Apocalipsis de 
Solentiname", de Alguien que anda por ahí (1977); "De la simetría interplanetaria", de La otra orilla 
(1994, póstumo, escrito entre 193 7 y 1945) y el poema "A un dios des.conocido'', de Salvo el crepúsculo 
(1994). 
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elementos particulares de la vida cotidiana de los entornos urbanos que resaltan su 

aspecto de costumbre, esconden sus desechos o evitan un final violento. 64 Estos 

componentes se escogen estratégicamente para revestir a la cotidianidad de ese matiz 

negativo que la convierte en el modelo cortazariano del lugar. Al identificar estos 

elementos con la figura divina, Johnny denuncia el conformismo cotidiano de Bruno 

justificado por la doctrina cristiana de la tradición, la costumbre y la resignación. Bruno 

toma así el lugar de la clase burguesa acomodada y de la "civilización" europea cristiana 

en contraposición con la barbarie americana del músico. El origen europeo de Bruno se 

asume también por su residencia permanente en Francia y el idioma en que publica, pues 

se omite siempre su apellido y su nacionalidad. Bajo estos parámetros se erige como el 

narrador y personaje conservador en relación con las reglas del mundo cotidiano y, por 

consiguiente, con el statu quo. Bruno coincide, además, con dos valores de lo propio 

representados por la casa materna: la religiosidad y la preocupación por lo económico. 

En este sentido, la relación con Bruno resulta fallida en tanto el crítico representa el 

imaginario del cual Johnny pretende alejarse. 

Las citas anotadas, además, permiten apreciar la forma en que el relato imbrica 

el discurso sobre la religión con una crítica de cJase. En el discurso de Johnny, Dios se 

convierte en la piedra angular que distingue a los conformistas de los inconformistas. 

No los inconformes, pues estos se conforman eventualmente con el cumplimiento de las 

64 Nos referimos aquí a dos pasajes ya citados parcialmente: "De pelea en pelea, casi sin comer. 
Y para colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar" (137). "- Está lo que tú y los que como mi 
compañero Bruno llaman Dios. El tubo de dentífrico por la mañana, a eso le llaman Dios. El tacho de 
basura, a eso le llaman Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergüenza de 
mezclarme con esa porquería, has escrito que mi infancia, y mi familia, y no sé qué herencias 
ancestrales .. . Un montón de huevos podridos y tú cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No 
quiero tu Dios, no ha sido nunca el mío" ( 181 ). 
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condiciones que buscan. El inconformista, no obstante, permanece en una búsqueda 

permanente. 

El desarrollo de esta figura aparece posteriormente en el capítulo 74 de Rayuela: 

el inconformista se esboza como un buscador de lo puro o lo auténtico, ubicado 

polarmente entre lo desmesurado y lo anodino, 65 del mismo modo en que la literatura de 

Cortázar pasa sin sobresaltos de lo fantástico a lo trivial. Este es también el caso de 

Johnny: un día se quita los zapatos para tocar o llena el estudio de hojas secas, pero otro 

día incendia su cuarto. Su vaivén entre 1as "frecuencias altas y bajas", presente en la 

música pero también en su movimiento por el eje vertical de la ciudad entre el métro y 

la pieza de1 hotel implica un rechazo de la calma y d adormecimiento que proporcionan 

Jos niveles medios de la superficie y que se justifican desde la moral dominante. El 

inconformista constituye el paradigma del revolucionario en la medida en que su 

65 "El inconfonnista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler de gancho a una cuenta de 
lavandería: «Aceptación del guijarro y de Beta del Centauro, de lo puro-por-anodino a lo puro-por
desmesura. Este hombre se mueve en las frecuencias más bajas y las más altas, desdei'íando 
deliberadamente las intennedias, es decir la zona corriente de la aglomeración espiritual humana. Incapaz 
de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para sumarse a quienes luchan por liquidarla, 
pues cree que esa liquidación será una mera sustitución por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja 
encogiéndose de hombros. Para sus amigos, et hecho de que encuentre su contento en lo nimio, en lo 
pueril, en un pedazo de piolín o en un solo de Stan Getz, indica un lamentable empobrecimiento; no saben 
que también está el otro extremo, los arrimos a una suma que se rehúsa y se va ahilando y escondiendo, 
pero que la cacería no tiene fin y que no acabará ni siquiera con la muerte de ese hombre, porque su 
muerte no será la muerte de la zona intennedia, de las frecuencias que se escuchan con los oídos que 
escuchan la marcha fúnebre de Sigfrido.» [ . .. }Para mi inconformista, fabricar alegremente un barrilete y 
remontarlo para alegría de los chicos presentes no representa una ocupación menor (bajo con respecto a 
alto, poco con respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con elementos puros, y de ahí una 
momentánea armonía, una satisfacción que lo ayuda a sobrellevar el resto. De la misma manera Jos 
momentos de extrai'íamiento, de enajenación dichosa que lo precipitan a brevísimos tactos de algo que 
podría ser su paraíso, no representan para él una experiencia más alta que el hecho de fabricar el barrilete; 
es como un fin, pero no por encima o más allá. Y tampoco es un fin entendido temporalmente, una 
accesión en la que culmina un proceso de despojamiento enriquecedor; le puede ocurrir sentado en el WC, 
y sobre todo le ocurre entre muslos de mujeres, entre nubes de humo y a la mitad de tecturas 
habitualmente poco cotizadas por los cultos rotograbados del domingo.»" (Cortázar, 2007, p.547-548). 
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movimiento crítico no se detiene, sino que permanece a la zaga de un determinado 

movimiento social. 

A pesar de su rotundo rechazo de la religión y el cristianismo, al propio Johnny se 

lo representa en el relato de Bruno con rasgos que lo divinizan comparándolo con 

Cristo. Por medio de esta estrategia, Bruno lo convierte al mismo tiempo en líder y 

mártir. Sobre la divinización de Johnny se mencionó anteriormente la alusión a la 

prueba de muerte de Jesús en medio de Ja broma que Johnny le juega a Bruno 

mostrándole sus genitales. También se señaló el momento en que se arrodilla ante 

Bruno y este ve en su gesto a Cristo crucificado. Asimismo, se puede mencionar ahora 

que las iniciales de su nombre, además de coincidir con las de Cortázar, también pueden 

aludir a Jesucristo. Estas son solamente tres de las comparaciones que el texto establece 

entre Johnny y Jesús, a través de las cuales el narrador construye su mirada sobre el 

saxofonista al tiempo que este se burla del moralismo de su biógrafo. 

Simultáneamente, se puede notar que los círculos sociales de Johnny son casi 

como los de un profeta religioso: los demás músicos lo siguen adonde vaya, dan fe de 

sus milagros musicales y permanecen cerca de él durante los momentos de crisis. 

Bruno, empero, se siente como un outsider que valora desde afuera su forma de vida: 

Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve cómplices con tanta 

facilidad; desde mi mundo puritano -no necesito confesarlo, cualquiera que me 

conozca sabe de mi horror al desorden moral- los veo como a ángeles enfennos, 

irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pagando los cuidados con cosas como 

los discos de Johnny, la generosidad de la marquesa. (150) 
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Uno de los ejemplos más claros de sus cualidades divinas -sus cualidades de 

victima, profeta y benefactor- está en la martirización de Johnny, cuya constante crisis 

es expuesta por su biógrafo de la misma manera en que la doctrina cristiana exhibe la 

muerte de Cristo, esto es, como una muerte que se da en virtud del prójimo: 

Me da rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den cuenta de que cada vez que 

Jolmny sufre, va a la cárcel, quiere matarse, incendia un colchón o corre desnudo 

por los pasillos de un hotel, está pagando algo por e11os, está muriéndose por ellos. 

(167-168) 

Bruno perfila a Johnny, entonces, como quien muere por mostrar un camino de la 

eternidad a los demás, eternidad que ha descubierto intuitivamente en la expansión y 

abolición del tiempo por medio de la música. Es allí donde esta experiencia metafísica 

se puede comprobar: la velocidad vertiginosa de un solo de Johnny es suficiente para 

hacer resonar la eternidad en el espacio de un único compás. Su música va delante del 

tiempo, pero no solamente de un tiempo histórico en el que Johnny está a la vanguardia 

del jazz, sino del tiempo histórico que forma parte de ]a experiencia del ser de una 

época. Bruno, que está frente a la puerta que Johnny ha abierto sin poder entrar, 

entiende que hay algo que los demás no perciben, pero él mismo no sabe de qué se trata: 

Art y Dédée no ven (me parece que no quieren ver) más que la belleza formal de 

Amorous. Incluso a Dédée le gusta más Streptomicyne, donde Johnny improvisa 

con su soltura corriente, lo que el público entiende por perfección y a mí me parece 

que en Johnny es más bien distracción, dejar correr la música, estar en otro lado. 

(166) 
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Socialmente, la música ha hecho pasar a Johnny de ser un joven marginal a un 

líder musical, pero para él la música como tal no tiene ninguna importancia, como 

tampoco Ja tuvieron Lan ni sus hijos: "Bruno, yo creo que Lan y el jazz, sí, hasta el jazz, 

eran como anuncios en una revista, cosas bonitas para que me quedara conforme" (185). 

Lo que Johnny considera importante es la materialización de su deseo a través de una 

comprensión profunda de la naturaleza cambiante del tiempo. No obstante, ni Bruno ni 

los demás músicos lo siguen en este camino. Su interés se encuentra únicamente en la 

música de Johnny, capaz de conseguirles contratos y prestigio dentro de la escena 

musical. En este sentido, Johnny funciona para ellos como una especie de benefactor 

social al tiempo en que él mismo se empobrece, pues es a través de él que logran 

acercarse a una élite social y cultural. Prueba de ello es la presencia de la marquesa y 

del propio Bruno, perteneciente a la clase intelectual parisina 

Por todo ello, la fallida apertura social de Johnny coincide con su aislamiento. El 

perseguidor se encuentra solo en su indagación metafísica, a pesar de estar rodeado de 

una gran cantidad de amigos y mujeres. Bruno se lo recuerda cuando Johnny le expresa 

su deseo de regresar a Nueva York, pero Johnny parece comprender su situación mejor 

que nadie desde el momento en que, estando en Roma, envía una postal a Lan con un 

fragmento de Dylan Thomas: "estoy solo en una multitud de amores" (147-148).66 En el 

transcurso de sus reflexiones, también el narrador hace constar su soledad en el texto: 

"Tengo la sensación de que está solo, completamente solo" (162). Finalmente, Johnny 

lo confirma: "Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo porque lo sé y él no" 

66 Se trata del poema "On the Marriage ofa Virgin". 
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(182). La soledad de Johnny se debe a la incomprensión que sufre en sus círculos 

sociales. Bruno, quizá intuyendo esta problemática, lo equipara con el personaje bíblico, 

haciéndolo retroceder en el tiempo para mostrar la forma en que un hombre muere por 

una causa que los demás no comprenden. 

Lo incomprendido de la experiencia temporal de Johnny ha formado parte de las 

fantasías de la ciencia ficción durante buena parte del siglo XX: si el tiempo y el espacio 

se pueden poner en movimiento tal como el músico lo experimenta en sus solos o en el 

métro, el sujeto mismo podría estar en uno o más lugares a la vez, por lo cual tendría la 

capacidad de desdoblarse en subjetividades múltiples. Después de leer su biografía, 

Johnny lo reafirma: "Bruno, el jazz no es solamente música, yo no soy solamente 

Johnny Carter" (182). No se trata aquí solamente de que Johnny suplante alguna de fas 

figuras que, astutamente, el texto lanza como sus dobles (el autor, Cristo), sino de que la 

abolición de las fronteras temporales en favor de la eternidad implica también una 

transgresión de la frontera fundamental del sujeto, la identidad, que perdería su vigencia 

al pertenecer al lugar de lo propio y lo finito. La transformación de la naturaleza del 

tiempo y el espacio conducen a un cuestionamiento metafísico del sujeto como lugar de 

lo propio que caracteriza a la modernidad. Esta revolución hacia una subjetividad 

dinámica abriría necesariamente el campo para una transformación de la sociedad y de 

la cultura en términos globales. 

La analogía se puede plantear de otra manera: si Jesús murió por rebelarse ante las 

costumbres y creencias de la Antigüedad, la pugna de Johnny lo enfrenta contra la 

moral conformista del capitalismo representada por Bruno y contra la crisis del sujeto 
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autorreferencial de la modernidad. Esto no quiere decir que Johnny esté más allá de la 

modernidad, pues muestra en sí mismo una serie de rasgos comúnmente asignados a 

ella: un desasosiego dirigido hacia el futuro; la búsqueda de una totalidad; el carácter 

inconcluso de su obra, entendida como un work in progress; una tensión entre el yo y el 

paisaje y una serie de movimientos espacio-temporales.67 No obstante, el proceso de 

extrañamiento que lleva a cabo a través de su intuición y de su música, que Bruno 

intenta comprender a través de 1a figura cristiana, acaba por poner en un primer plano la 

crisis de la razón autorreferencial fundada el sujeto cartesiano y en la lógica temporal 

lineal de la promesa que se constituye en el relato moderno de ilustración y 

universalización. 68 

5.2 El chimpancé que quiere aprender a leer: animalización e 
infantilización de Johnny Carter 

Como hemos visto, la configuración de Johnny como mártir y rebelde por parte del 

narrador lo hace cumplir simultáneamente con los atributos de un benefactor y un 

revolucionario, tanto en un sentido musical como sociopolítico y cultural, ya que su 

búsqueda metafisica se presenta como un problema filosófico que repercute en la 

subjetividad de los personajes y se proyecta desde ahí hacia una multiplicidad de 

dimensiones. No obstante, la divinización de Johnny también significa una apropiación 

negativa por parte de Bruno, quien lo vuelve otro al despojarlo completamente de su 

67Ver Ette (2008), capítulo cuatro, "Escribir en la modernidad", pp.143-165. 
68Habermas (2000, p.176) señala: "Puesto que la modernidad se mueve de tal suerte en horizontes 

de futuro abiertos, el te/os de la dialéctica de la Ilustración no puede ser otra cosa en un principio que una 
promesa". 
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humanidad y asimilarlo a sus propios valores cristianos, blancos y europeos. Esta 

enajenación se intensifica por medio de otros dos procedimientos: la animalización e 

infantilización de Johnny. 

Bajo estas circunstancias, su mirada se asemeja a la mirada que los conquistadores 

y colonizadores europeos le impusieron a los habitantes americanos durante los siglos 

XV y XVI: en un primer momento, empujado por el afán de encontrar oro, Colón puso 

en movimiento el imaginario europeo para asignarles una imagen de bondad e inocencia 

como habitantes del paraíso -no en vano la primera visión de Johnny lo muestra 

desnudo-; acto seguido, se olvida de sus palabras y los retrata como ladrones y 

cobardes, invirtiendo su representación del bien hacia el mal e iniciando una serie de 

retratos negativos sobre los indios que se intensificarían en otras representaciones de la 

Conquista como las Cartas de Relación de Hemán Cortés.69 Del mismo modo, movido 

por un deseo de éxito literario equivalente a la búsqueda de oro, Bruno oscila entre el 

bien y el mal en su retrato de Johnny Carter. En sus palabras se resume la fórmula que 

guía su visión del otro: "[ ... ] los veo como a ángeles enfermos [ ... ]" (150). 

Tomando en cuenta Ja tipología de relaciones con el otro que elabora Tzvetan 

Todorov (2003, p.]95), la mirada de Bruno no logra cruzar el umbral de1 nivel 

praxeológico: después de haber pasado por el paradigma axiológico que establece una 

relación con el otro a través de un juicio de valor (el otro es bueno o malo), el 

procedimiento se decanta hacia una comparación con el propio sujeto, asimilando los 

valores del otro o imponiéndole los propios. En este caso, ambas formas de re]ación se 

69Ver Todorov (2003). 
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integran en el proceso de divinización de Johnny, pues debido a la bondad que su 

biógrafo le atribuye, este mismo re asigna la imagen que representa sus propios valores 

bajo la forma de Cristo. 

Aunque centrada en la figura de Johnny, esta mirada también abarca a los demás 

músicos. Las reacciones de Bruno frente al círculo social de Johnny son muy similares a 

las que establece con él. Por una parte, envidia la igualdad con la que se tratan, haciendo 

notar así su pertenencia al mundo burgués de la desigualdad y las convenciones y 

proyectando una imagen idealizada de esta pequeña sociedad de músicos 

afroamericanos en París. A su vez, le resultan irritantes debido a su desorden moral y 

sus irresponsabilidades, como se evidencia en una cita anterior.70 En su retrato inicial de 

Johnny, Bruno ]lega incluso al punto de sentir asco: 

Y él lo sabía y se ha reído con toda su bocaza, obscenamente manteniendo las 

piernas levantadas, el sexo colgándole al borde del sillón como un mono en el zoo, 

y la piel de los muslos con unas raras manchas que me han dado un asco infinito. 

(1 44) 

A raíz de estas apreciaciones se puede constatar que su relación con la otredad que 

representa el grupo afroamericano se desarrolla entre el deseo y el rechazo, como un 

vaivén entre la asimilación y el distanciamiento: por un lado, el deseo de pertenecer y 

hacer propia esta diferencia y, por otro, el rechazo ante esta misma diferencia por 

resultar am.enazante para la estabilidad de su propia identidad burguesa. 

70 "Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve cómplices con tanta facilidad; 
desde mi mundo puritano - no necesito confesarlo, cualquiera que me conozca sabe de mi horror al 
desorden moral- los veo como a ángeles enfermos, irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pagando 
los cuidados con cosas como los discos de Johnny, la generosidad de la marquesa" (150). 
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Si la divinización de Johnny es una forma de asimilación de la ética 

revolucionaria de Johnny por medio de la moral cristiana de su biógrafo, el siguiente 

procedimiento es otra forma de rechazo y afirmación de una supuesta superioridad 

cultural. En repetidas ocasiones, Bruno recurre a la animalización e infantilización de 

Johnny, a quien percibe como un niño, un mono o un salvaje: "Este mono salvaje es 

capaz de ... (Habrá que hablar con Delaunay, sería lamentable que una declaración 

imprudente malograra un sano esfuerzo critico que ... " (177). 

Las comparaciones de Johnny con un mono no hacen otra cosa que remitirlo a una 

naturaleza. Aquí surge un discurso a todas luces racista del narrador que salta a la 

superficie en otros momentos de la obra cortazariana: la naturalización de Johnny sirve 

para señalar una barbarie asociada a una supuesta incapacidad de razonar 

adecuadamente y mantener la compostura. 71 Para ilustrar este punto es importante 

resaltar la profunda discriminación que sufrían las poblaciones negras en la década de 

1950, cuando apenas surgían los movimientos por los derechos civiles en los Estados 

Unidos y la música representaba una de las pocas opciones para destacarse socialmente. 

En la Argentina de Cortázar, la población afrodescendiente había disminuido de forma 

drástica y sufrido un proceso de invisibilización sistemática que la hizo pasar como un 

país blanco durante muchos años, y donde los pocos afroargentinos reconocidos en la 

esfera pública habían sido, justamente, músicos o payadores. 72 En general, la 

71 Por ejemplo el capítulo 15 de Rayuela, donde la Maga cuenta cómo fue violada por un negro en 
Uruguay o en "Carta abierta a la patria'', en la cual escribe una semblanza de una Argentina dividida por 
los prejuicios raciales: "Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos/ pobres blancos que viven un 
carnaval de negros". 

72 Se pueden citar los nombres de Gabino Ezeiza, Higinio Cazón, Rosendo Mendizábal, entre 
otros. 
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invisibilización de la población negra continúa siendo un procedimiento común de las 

élites blancas a nivel mundial. 

A los ojos de Bruno, Johnny sigue representando el espectáculo de un animal 

salvaje en un proceso de domesticación: "Creo que lo admiro todavía más por eso, 

porque es realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo que se da 

con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a empezar" (169). Bruno 

recurre a la misma imagen del animal enjaulado o de la naturaleza limitada por la 

civilización que surge del análisis del título (Johnny como depredador metafisico) y de 

elementos como el intertexto de "The Cage". Esta comparación establecería la 

dominación de los instintos -a los que comúnmente se reducen los personajes 

negros- como un factor fundamental para la dominación social, motivo por el cual la 

intuición poética y la sexualidad son dos de los pilares del discurso sobre la liberación 

humana para Cortázar. 

Aunado a esto, Bruno también se refiere a él como un niño, aunque lo coloca 

temporalmente en una posición de superioridad: "me doy cuenta de que lo que estoy 

pensando está por debajo del plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus 

frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos" (137). La inferioridad que 

Bruno confiesa es de orden ético, pues comprende bien las limitaciones de su discurso 

crítico. Recordemos el texto ya citado de Wittgenstein, en el cual define la postura ética 

como una lucha contra los limites del lenguaje, representados en e1 texto citado 

mediante características infantiles. En este caso, es más ética la búsqueda de Johnny, ya 

que Bruno se conforma conscientemente con un lenguaje convencional incapaz de retar 
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estos límites. El músico, por el contrario, ni siquiera aparece como capaz de utilizar 

adecuadamente el lenguaje cotidiano. Para terminar de revelar el discurso racista del 

narrador, la infantilización de Johnny acentúa su dimensión emocional por encima de la 

racional, así como una inocencia primaria de "buen salvaje". 

A pesar de la conciencia que tiene sobre su propio discurso, el biógrafo no 

renuncia a sus privilegios sociales en la medida en que, al mostrar a Johnny como un 

infante, se legitima a él mismo como poseedor de la palabra. El infantilismo de Jobnny 

se complementa con la visión de la barbarie para mostrar la imagen de una persona 

biológicamente inmadura y, por tanto, irresponsable e incapaz de pensar por sí misma: 

"No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite comprender que ese 

inocente juego de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo" (177). Por 

esta razón Bruno deslegitima las sospechas de Johnny a sabiendas de que están bien 

fundadas: "Pobre Johnny, tan fuera de la realidad. (Es así, es así. Me es más fácil creer 

que es así[ ... ]" (164). 

El saxofonista pasa a ser una suerte de Calibán afroamericano que debe ser 

silenciado para proteger el proyecto individual de Bruno: "Mientras no pase de las 

alucinaciones, lo peor sería que desmintiera las ideas del fondo, el sistema estético que 

tantos elogios ... " (177). Los procedimientos discursivos a los que recurre Bruno se 

revelan como parte de los sentimientos contradictorios de inferioridad ética y 

superioridad intelectual, social y cultural. Es por ello que uno de los adjetivos más 

utilizados para referirse al músico y sus amigos sea "pobre": "pobre Johnny" (137, 158, 

164, 181, 185), "pobre Dédée" (140, 158) "su pobre inteligencia" (153), "pobre diablo" 
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(160, 163, 166, 187), "pobre vida" (163), "pobre saxofonista" (60), "pobre tipo" (169), 

"pobre Ti ca" ( 188), "pobrecita Baby" ( 188). 

Johnny parece comprender las estrategias y limitaciones de Bruno, pues desde el 

inicio muestra una actitud a la vez desdeñosa y abierta: lo trata como a un amigo, pero 

también lo ridiculiza con sus actuaciones y lo compara con los mismos elementos de la 

cotidianidad que rechaza: "El compañero Bruno es fiel como el mal aliento" (132). A 

pesar de conocer sus restricciones, Johnny le expresa sus ideas a Bruno con la esperanza 

de que este logre darles forma en su biografía, la cual es un éxito literario pero un 

fracaso en lo que se refiere a transmitir la profundidad de vida del músico. Es por esta 

inadecuación entre su experiencia metafisica y el lenguaje del crítico que Johnny 

desdeña su imagen en la biografía de Bruno, reclamando airadamente ante lo que parece 

ser una profunda incomprensión: "No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a 

tu sucio idioma" (182). 

Una vez más, el idioma de Bruno no es solamente el lenguaje frío y racional del 

crítico musical o literario, sino que también ocupa el lugar de enunciación del europeo 

cristiano y burgués que ubica a Johnny en las coordenadas de su propio sistema de 

valores. Ambas imágenes del saxofonista - tanto la divina como la salvaje- resultan 

ficticias: son el resultado del deseo de Bruno, quien ve en él todo lo que necesita para 

conseguir destacarse como crítico. Él mismo confiesa que el éxito de su libro depende 

del destino de Johnny (152), y ante la cu)pa que le genera su parasitismo e 

incomprensión llega incluso a definir escatológicamente el trabajo de la crítica: 



Pienso melancólicamente que él está al principio de su saxo mientras yo vivo 

obligado a confonnarme con el final. Él es Ja boca y yo Ja oreja, por no decir que él 

es la boca y yo ... Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, 

como delicia de morder y mascar. ( 138) 
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A través de la mirada de Bruno se configuran dos polos socioculturales de 

superioridad e inferioridad que se imponen principalmente sobre la figura de Johnny, 

pero también en la de sus amigos y en la de Bruno mismo. El lugar sociocultural, 

entonces, se construye a partir de los mecanismos de distanciamiento y asimilación de 

Bruno, los cuales determinan el eje divinidad-animalidad de Johnny. Por medio de la 

bipolaridad de sus atributos, Johnny es sometido a un imaginario que intenta 

reverenciarlo o domesticarlo, eliminando así cualquier posibiljdad de empatía con él y 

aislándolo lentamente de intercambios sociales efectivos. E1 aislamiento de Johnny 

asegura la neutralización de una visión espacio-temporal que socava las bases de la 

subjetividad autorreferencial moderna, la identidad y los privilegios de las formas 

burguesas de vida. 
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Capítulo 6 - Coordenadas temporales 

Si hay un componente estrechamente ligado al espacio en términos físicos tiene que ser 

el tiempo: la ciencia ha demostrado que ambos conforman una unidad indisoluble. Más 

aUá de eso, en la experiencia y el lenguaje común también existe una determinada 

espacialidad del tiempo y una temporalidad del espacio: llegamos sobre la hora, 

entramos en períodos, reconstruimos lugares, etc. En el texto que organiza este trabajo 

encontramos referencias a la espacialidad del tiempo: 

Cuando el maestro me consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, 

entonces creo que me di cuenta en seguida. La música me sacaba del tiempo, 

aunque no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente 

siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. (137) 

Por esta razón, la investigación debería dar cuenta de tantos tiempos como 

espacios: en primer lugar un análisis del tiempo como lugar y, más adelante, una 

indagación del mismo como espacio. 

Ette propone analizar la dimensión del tiempo en los relatos de viaje a través de 

tres formas que permanecen en constante intercambio dentro de estas narraciones. El 

crítico alemán refiere que los viajeros, para empezar, cargan con su tiempo, el tiempo de 

su país de origen, del cual no lograban desapegarse en su época debido a las limitaciones 

de los desarrollos que existían en el campo de la navegación. Este tiempo material carga 

con el devenir histórico del país de procedencia del viajero, razón por la cual es una 

referencia ineludible dentro del código textual que se analiza. 
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Además de esto, el viaje produce su propia temporalidad en tanto se enmarca 

dentro de espacios variables: cada movimiento espacial inicia un período particular en la 

experiencia del viajero. En relación directa con esta temporalidad del viaje, Ette 

menciona cómo los distintos movimientos físicos producen, a su vez, desplazamientos 

temporales: los viajeros se trasladan al pasado o al futuro utilizando el presente como un 

punto de comparación que arroja luz sobre lo propio o lo ajeno, según el caso. Se puede 

citar, a modo de ejemplo, un pasaje en el cual Cortázar se traslada a su pasado argentino 

en un intento por explicar su situación presente desde Europa: 

¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado 

hacia Europa en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia sin 

una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una década, su 

verdadera condición de latinoamericano? (2014, p.269) 

De este modo, el tiempo tiene dos coordenadas fundamentales: una histórica que 

establece el tiempo como lugar (el tiempo del país de origen) y otra subjetiva en la cual 

se entrevé una espacialización del tiempo (el tiempo del viaje y los desplazamientos en 

el tiempo). 

6.1 El lugar del tiempo 

Las dos modalidades temporales señaladas están presentes en el "El perseguidor". 

Johnny vislumbra al menos dos tiempos contrastantes: un tiempo cronológico, 

computable, y otro tiempo ucrónico, incontable, quizás incluso anacrónico. Esta 
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temporalidad tópica, paralelamente al resto de coordenadas, tiene un valor negativo para 

el personaje: 

- Tú no haces más que contar el tiempo - me ha contestado de mal humor-. El 

primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un número, tú. Y esta es igual. 

¿Sabes por qué está furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razón, después de 

todo. (132) 

Además de introducir una diferencia inmediata de él mismo frente a Bruno y 

Dédée, Johnny muestra su descontento con la experiencia tradicional del tiempo bajo el 

cual viven. Se trata de un tiempo que se deja contar sin problemas, que se divide según 

las categorías consabidas: pasado, presente, futuro, por medio de las cuales se desliza sin 

obstáculos hacia la muerte. Esto lo convierte, sin mayores cuestionamientos, en un 

tiempo racional y cultural, pues se basa en una convención social arraigada que lo divide 

como a cualquier objeto de producción o análisis. 

Este tiempo racionalizado constituye también un tiempo para la vigilia y la 

memoria, por lo cual se castiga en él el olvido de un objeto como el saxo, cuyas 

funciones se reducen a una meramente utilitaria: es el instrumento de trabajo de Johnny 

y, por tanto, su pérdida resulta inaceptable. Más adelante se insiste en la marcada 

división interna de esta temporalidad y su oposición al olvido: 

- ¿Cómo lo mismo da? o es lo mismo. Pasado mañana es después de mañana, y 

mañana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en 

que estamos charlando con el compañero Bruno y yo me sentiría mucho mejor si 

me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente. (134) 
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Mientras tanto, a nivel colectivo, su convencionalidad hace posible que se 

continúen desarrollando todas las costumbres y tareas de la cotidianidad en las cuales se 

basa la cultura misma como sistema. Por tanto, se trata una vez más de un tiempo 

utilitario que se asienta como base abstracta del establishment. No solamente esto: en 

"Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj", el tiempo se concibe como un 

castigo y una verdadera amenaza para la libertad: "[ ... ] cuando te regalan un reloj te 

regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire" (2011, 

p.29); asimismo, en "Instmcciones para dar cuerda al reloj" se subraya el vínculo con la 

muerte hacia la cual corre: "Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. [ ... ]El 

miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va 

corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes" 

(2011,p.31). 

Es debido a todas estas implicaciones que Johnny experimenta un determinado 

malestar en el tiempo - parafraseando a Freud- y lo rechaza como un signo más de la 

inautenticidad del hombre de su época: "Pero entonces hay que creer que este tiempo no 

tiene nada que ver con ... bueno, con nosotros, por decirlo así" (137). En otras palabras, 

Johnny considera que este tiempo convencional, racional y finito no corresponde en su 

esencia con lo humano, cuyos atributos deberían estar, entonces, del lado del instinto, la 

intuición y la inmortalidad. 

Para Bruno, en cambio, la preocupación de Johnny por el tiempo no es más que 

una manía como tantas otras que posee el músico y que le dan un aire de gracia e interés 

intelectual: "Es una manía, la peor de sus manías, que son tantas. Pero él la despliega y 
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la explica con una gracia que pocos pueden resistir" (134). Sin embargo, esta manía 

forma parte de algo mucho más profundo que le desencadena crisis periódicas capaces 

de comprometer su salud y su trabajo. En otras palabras, lo que para Johnny ocupa la 

centralidad de su pensamiento o de sus intuiciones (pues afirma no pensar), para Bruno 

es solamente un capricho extravagante de su carácter. 

El malestar que Johnny experimenta con el tiempo viene de su intuición de un 

tiempo otro o de una atemporalidad que analizaremos a la luz del concepto de espacio, 

no de lugar. No obstante, lo problemático de su experiencia no es solamente 1a división 

del tiempo o su arbitrariedad, sino su permanencia en el cambio. Como el fuego de 

Heráclito, el tiempo asegura una crisis permanente en la transformación y disolución de 

todas las cosas: 

Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer 

por la rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos 

zaguanes, del fuego sin imagen que lame las piedras y acecha en los vanos de las 

puertas, cómo haremos para lavamos de su quemadura dulce que prosigue, que se 

aposenta para durar aliada al tiempo y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que 

nos retienen de este lado, y que nos arderá dulcemente hasta calcinamos. (2007, 

p.544) 

Así, el tiempo tripartito se percibe como eterno en el sentido de que lo constante 

en su naturaleza es la pérdida y, en consecuencia, el sufrimiento. Por esta razón, los 

padecimientos incrementan la percepción de la eternidad del tiempo. El tiempo 

convencional impone la imagen de un pasado irrecuperable, un presente inaprehensible 

y un futuro negado por la muerte. En cierto modo, este es un tiempo que se comprime 
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hasta la nada, pues todo lo va transmutando y agrupando en ese pasado inerte: "-Por 

eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y para 

colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar" (137). 

¿Cuál sería e) factor agravante de la religión que Johnny intenta expresar? 

Tratando de lidiar con el sufrimiento humano, la religión intenta superar la labor del 

tiempo por medio de un sistema de causas y efectos imaginarios, en términos de 

Nietzsche: Dios, el alma, el pecado, el cielo, el infierno, etc. O bien, como señala 

Bertrand Russell (2009, p.89), "la religión busca la permanencia en dos formas: en Dios 

y en la inmortalidad". Ambas se pueden incluir dentro de un ámbito supraterreno. 

Además de elaborar estos sistemas imaginarios, la religión establece una serie de 

preceptos morales supuestamente encaminados a la supresión de los padecimientos o al 

acercamiento de las personas a la eternidad misma, que es el objetivo final de su 

búsqueda La estructuración imaginaria del mundo implica entonces una voluntad de 

dominio de las subjetividades que se impone por medio de la moral, de tal manera que 

no solamente se reafirma y transmite una experiencia dolorosa del tiempo sino que se 

instituye también una violencia sobre los cuerpos. Más adelante, cuando por fin conoce 

el libro de Bruno, Johnny reitera su desprecio por la religión. 

6 .2 El tiempo del país de origen 

Ahora bien, regresando a Ette, ¿cuáles serían los tiempos de Johnny como viajeru"t 

Como quedó señalado anteriormente, existe un tiempo del país de origen que se carga 

durante toda la travesía, así como un tiempo del viaje independiente del tiempo 
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originario. El país de origen, en este sentido, representa lo propio que está sujeto al 

cambio en el transcurso del viaje. Sin embargo, no se trata de lo propio en un sentido 

meramente subjetivo, sino colectivo e histórico, pues el tiempo como lugar representa 

una construcción cultural, mientras que en el tiempo del viaje la subjetividad puede tener 

un rol más protagónico. 

Si se habla del país de origen, al hablar de Johnny Carter se debería hablar de los 

Estados Unidos, su historia y su música. Efectivamente, el concepto de lugar implica la 

puesta en escena de lo propio en un sentido limitado, como es el caso de las fronteras 

nacionales. En el texto, los Estados Unidos representan un pasado que en ocasiones es 

un pasado idílico y en otras traumático, al igual que la casa familiar. No obstante, las 

referencias a Estados Unidos bajo este tipo de temporalidad escasean, al contrario de lo 

que ocurre con el tiempo del viaje. 

Aun así, el texto deja muy clara la referencia a la posguerra, que implantó un 

espíritu de temor globalizado cuya causa fundamental fue la amenaza nuclear. Al 

constituirse como un tiempo amenazante, tal como lo elabora el autor en "Preámbulo a 

las instrucciones para dar cuerda al reloj", el tiempo del país de origen se enlaza con el 

concepto de lugar. Esta sensación de amenaza encuentra también su expresión en la 

atmósfera apocalíptica del relato, con sus intertextos bíblicos y referencias bélicas -no 

en vano Dylan Thomas era parte del grupo de poetas británicos llamados 

apocalípticos-, así como en diferentes detalles del lenguaje empleado por Cortázar, 

desde el título del texto hasta fragmentos como el siguiente: 



Este no es el momento de hacer crítica de jazz, y los interesados pueden leer mi 

libro sobre Johnny y el nuevo estilo de la posguerra, pero bien puedo decir que el 

cuarenta y ocho --<ligamos hasta el cincuenta- fue como una explosión de la 

música, pero una explosión fría, silenciosa, una explosión en Ja que cada cosa 

quedó en su sitio y no hubo gritos ni escombros, pero la costra de Ja costumbre se 

rajó en millones de pedazos y hasta sus defensores (en las orquestas y en el público) 

hicieron una cuestión de amor propio de algo que ya no sentían como antes. ( 14 7) 
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Es así como el tiempo de origen coincide en sus características con el tiempo 

convencional señalado al inicio: racionalizado, numérico, finito. El tiempo propio que, 

en este caso, fue un tiempo histórico global, fue un tiempo sumamente limitado y 

controlado, un tiempo sobre el cual el poder, detentador de la razón bajo la forma de la 

ley, ejerció toda su fuerza. Siguiendo a Ette, se ubicaría en la tercera fase de 

globalización acelerada, en la cual Estados Unidos juega un papel de suma importancia 

como potencia emergente: "Estados Unidos desarrolla una supremacía continental en el 

mismo continente americano, que desde finales del siglo XIX se manifestaba en una 

preponderancia económica en América Latina y también - a la vista de todos- en las 

intervenciones militares" (Ette, 2009, p.222). 

A esta fase pertenecen, además, las dos guerras mundiales e innumerables 

disputas entre países. Por ello, tanto local como internacionalmente se destacó una gran 

violencia y autoritarismo. La Guerra Fría supuso un peligro constante de guerra, con el 

agravante de que la capacidad destructiva de las potencias militares era suficiente para 

romper el equilibrio de grandes sectores del globo, dentro de los cuales el país de origen 

del músico era una de las principales amenazas. Todo ello contribuyó a la generación de 

ese clima apocalíptico ya mencionado, frente al cual muchos artistas respondieron con 
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lenguajes que se opusieron a los diferentes poderes a través de la experimentación y 

liberación de las formas. 

Por esta razón, el texto traslada el ambiente generalizado hacia el lenguaje del 

músico y habla del "nuevo estilo de la posguerra" como una explosión fría y silenciosa 

donde cada cosa quedó en su sitio pero la costra de la costumbre se rajó en mil pedazos; 

en otras palabras, el arte de posguerra no significó una modificación abrupta del orden 

(cada cosa quedó en su sitio), pero sí una ruptura violenta de las capas superficiales que 

impedían elaborar caminos para buscar órdenes distintos. De esta manera, Johnny Carter 

se muestra como un artista en guerra con su tiempo, que es el tiempo de la angustia y de 

la amenaza histórica global. Aunque Bruno señala una pequeña victoria de Johnny a 

través de su arte, conforme el texto avanza su música se parece cada vez más a la 

oración fúnebre de Dylan Thomas. 

6.3 El tiempo del viaje o tiempo del extrañamiento 

Asimismo, el texto plantea una relación entre Carter y Cortázar que no se debe pasar por 

alto. Como se señaló a propósito de las coordenadas genéricas, "El perseguidor" también 

se escribe desde una clave autobiográfica, no solamente a través de la similitud entre las 

iniciales y los nombres del personaje y el autor, sino también por medio del calco de 

algunos de sus momentos vitales. Este factor nos pone de cara al tiempo del viaje, un 

tiempo que conforma su propio trayecto y que se distingue por una predominancia del 

factor individual sobre el colectivo, pero siempre desde una perspectiva global. 
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Carter, como Cortázar, es un artista que viaja de América a Europa y se instala en 

París para continuar con su búsqueda artística. No obstante, el viaje de Johnny a París 

marca tanto su consagración como el inicio de su decadencia personal. Este paralelismo 

que el texto construye entre la figura de Carter y Cortázar, sumado a la naturaleza de las 

relaciones en un mundo donde las fronteras nacionales se disuelven, da pie para que se 

pueda considerar a través de su figura la dinámica de la relación América-Europa, más 

que únicamente la que mantienen los Estados Unidos o Argentina con Francia durante la 

segunda mitad del siglo XX. En otros términos, el vínculo personaje-autor establece la 

necesidad de un análisis de relaciones globales por encima de las locales. 

Ahora bien, mientras que la llegada de Cortázar a Francia se debió a las 

circunstancias políticas de Argentina bajo el dominio de Juan Domingo Perón, el viaje 

de Charlie Parker se debió únicamente al éxito que tuvo en los Estados Unidos. El de 

Johnny Carter, aunque no es ampliamente comentado, parece construirse de la misma 

manera. Sin embargo, en medio de los motivos políticos de uno y musicales del otro, su 

viaje tiene que ver también con un deseo insatisfecho y con el deseo de quienes lo 

rodean buscando su propio éxito. En este sentido, ambos viajes son inicialmente 

introspectivos y afectan la dimensión cultural solo de manera secundaria, a diferencia de 

los relatos propios de viajeros que se mueven con este objetivo particular o de aqueUos 

que emprenden viajes de manera forzada. 

A pesar de esto, no deja de ser significativo que se represente el momento de su 

segundo viaje a Europa, pues el Viejo Mundo, cuna de la cultura occidental, ha 

constituido históricamente un lugar de consagración para cualquier artista. Para este 
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momento, Johnny ya era un saxofonista muy reconocido y los demás esperan que pueda 

mantenerse a la altura de sus éxitos anteriores: "Marcel está seguro de que Johnny va a 

repetir su formidable éxito de 1951, cuando vino por primera vez a París. Después de lo 

de ayer está seguro de que todo va a salir bien" (152). No obstante, este éxito no va a 

repetirse salvo por la grabación de Amorous, de tal modo que lo que el texto narra es un 

retomo fallido a Europa. 

Como señalamos, existe otro motivo para sugerir la relación entre Carter y 

Cortázar, que también plantea una relación de semejanza entre un artista de Suramérica 

y uno afronorteamericano. Como señalamos, "El perseguidor" presenta el final de la vida 

de Johnny, su decaída fisica y mental iniciada y terminada en los Estados Unidos, con 

Francia como punto de inflexión. El texto presenta dos datos contradictorios sobre la 

llegada de Johnny a Francia: al inicio refiere que Johnny estuvo en París durante el 

cuarenta y nueve o el cincuenta; más adelante, menciona que la primera vez que se 

presentó fue en el cincuenta y uno. Sin embargo, esta última no es la fecha del primer 

concierto de Charlie Parker en París, realizado en mayo de 1949, sino más bien del año 

de llegada de Julio Cortázar a la capital francesa. Así, el escritor y el músico coinciden 

en una figura híbrida que simboliza al artista en sus diferentes dimensiones y lo ubica en 

relaciones tanto transnacionales como transcontinentales y, sobre todo, globales, sin 

contar la relación transgenérica ya mencionada entre el cuento, la novela, la 

autobiografia y la crítica. 

Para continuar analizando esta figura híbrida quizá sea necesario considerar las 

implicaciones del traslado de Cortázar a Europa. Para ello resulta fundamental 
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considerar la carta que le escribió en 1967 a Roberto Fernández Retamar: "Acerca de la 

situación del intelectual latinoamericano". Es importante señalar que, aunque las 

condiciones de vida bajo la autoridad de Perón en Argentina fueron determinantes para 

la salida del escritor, él mismo afirmó que su salida del país se dio por voluntad propia: 

"No solamente no he vuelto al pago sino que Francia, que es mi casa, me sigue 

pareciendo el lugar de elección para un temperamento como el mío [ ... ]" (2014, p.271). 

Para él, Francia poseía las condiciones necesarias para continuar desarrollándose como 

escritor y, más adelante, cuando tuvo la oportunidad de volver a Argentina, decidió no 

hacerlo. Sin embargo, en su carta elabora todo un aparato retórico para legitimar su 

situación personal de escritor latinoamericano en Francia, aduciendo que su traslado a 

Europa lo ayudó a descubrir su realidad como latinoamericano, muy especialmente a 

partir de la experiencia de vivir la Revolución Cubana desde Europa a través de 

informaciones que consideraba libres de la influencia estadounidense que imperaba en 

América Latina. 

Consecuentemente, Cortázar afirma que su acercamiento a Cuba no es producto 

de una visión latinoamericana, sino más bien europea, y que su impulso es más ético que 

intelectual (2014, p.266); en otras palabras, defiende a Europa como una suerte de 

campo neutral desde el cual logró tener una visión más objetiva de los acontecimientos 

de la Revolución y una mayor libertad para expresarse según sus convicciones, sin la 

presión por defender un bando político. Aun así, a raíz de este acontecimiento iniciado 

en 1953 y culminado en 1959, también año de publicación de "El perseguidor'', Cortázar 

coloca sus esperanzas para Latinoamérica sobre las espaldas de la Revolución y se 
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asume como un escritor de intuiciones socialistas, pues confiesa ser ignorante en temas 

de filosofia política. Asimismo, agrega con mucha más claridad el elemento ético a su 

poética: de ahí en adelante no puede continuar como un escritor que ignore la realidad 

latinoamericana en favor de discusiones puramente intelectuales o simples juegos: "De 

mi país se alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía 

culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en 

la realidad" (2014, p.272). 

La carta de Cortázar enlaza su traslado personal con un descubrimiento sobre lo 

propio, mezclando con ello los dos tiempos que aparecen en el paisaje teórico esbozado: 

el tiempo del país de origen con el tiempo del viaje. Esta imbricación de los tiempos 

tiene como consecuencia un cruce en el flujo del conocimiento: a través de su juego 

retórico, Cortázar erige a Europa como lugar para el conocimiento sobre América 

Latina, una posición que puede leerse como eurocéntrica y que le conseguiría no pocos 

detractores y críticos; al mismo tiempo, coloca el caso cubano como un modelo para el 

resto de América Latina y del mundo, ya que, desde su perspectiva, el socialismo era un 

proyecto universal para la humanidad en general. 

Pasando de Cortázar a Carter, podríamos afirmar que la búsqueda de Jibertad del 

músico se asemeja en gran medida a la que el argentino buscó en Europa. Ahora bien, 

¿descubre algo Johnny en Francia sobre sí mismo? Ya al inicio del relato, Johnny le 

confia a Bruno su deseo de regresar a Nueva York librándose de Dédée. Bruno le 

recuerda que en París tiene más amigos, pero Johnny cambia de tema, quizá 

sospechando sobre los intereses que estos esconden. Sin que esto se mencione 
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directamente, podemos inferir que París ha sido una influencia negativa para la salud y 

la música de Johnny, que consiguió su mejor forma tocando en Nueva York. En este 

caso, Europa tomaría la imagen de un lugar de degeneración que muestra el carácter 

fallido de su retomo a París. 

A lo anterior se debe objetar que, si Johnny descubre algo sobre sí mismo, es que 

su vida corno músico y como hombre no tiene sentido fuera de su país de origen y de la 

ciudad que lo formó corno artista, donde está su familia y su cultura, pues siempre carga 

con su pasado en sus viajes interiores y en su música. Este descubrimiento pasa por un 

sentimentalismo que Bruno considera falseado en el momento en que Johnny deplora la 

muerte de su hija Bee en Chicago. Empero, a raíz de la noticia, París obliga a Johnny a 

mirar hacia el pasado y se convierte también un lugar de redescubrimiento de lo propio, 

volviendo así al eje de revelación/enmascaramiento que se presentó al inicio del 

desarrollo. 

Así las cosas, tanto para Cortázar como para Carter, Europa funciona como un 

espejo que facilita el descubrimiento de su propia imagen que, distorsionada o no, 

siempre pasa por el filtro de lo otro. Al relacionarse, entonces, con esta otredad, entablan 

también una relación nueva con }o propio y consigo mismos. Este modelo de 

conocimiento contrasta con aquellos que limitan la posibilidad de definición de lo propio 

dentro de barreras locales, nacionales o regionales, como reclaman diferentes sectores de 

la crítica, especialmente los estudios poscoloniales. En este caso, por el contrario, se 

revalida la posibilidad -y, quizá, la necesidad- de explorar lo propio a través de lo 

otro, pues sin un conocimiento suficiente de la diferencia resulta imposible producir una 
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nueva. Dicha fundamentación del conocimiento en la otredad se configura como W1 

elemento propio del extrañamiento. 
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Capítulo 7 - Coordenadas psíquicas 

7.1 Las formaciones inconscientes, el fantasma y la pulsión 

Este trabajo pretende analizar la poética de Cortázar desde la perspectiva de la geografía 

literaria y los estudios transareales. Sin embargo, es un hecho que durante el siglo XX la 

literatura comenzó a explorar con mucha más fuerza el espacio de la subjetividad, 

frecuentemente en relación con el espacio fisico. Además de constituir un espacio en sí 

misma, la subjetividad es también portadora de un saber sobre el espacio. Por esta razón, 

se ha hecho indispensable incluir una terminología y un análisis de los aspectos que 

permiten darle forma a la interioridad de los personajes y explicar su funcionamiento en 

relación con el concepto central del trabajo. 

En el marco teórico se ha ubicado fundamentalmente el concepto de pulsión con 

sus cuatro componentes: fuerza, fuente, objeto y fin. Sin embargo, para comprender la 

pulsión es necesario reconocer el fantasma inconsciente, pues es en el fantastma que se 

puede ubicar el objeto que causa el deseo, el objeto a. En el último encuentro de Bruno 

con Johnny Carter se menciona lo siguiente: 

Por la me de I' Abbaye vamos bajando hasta la plaza Furstenberg, que a Johnny le 

recuerda peligrosamente un teatro de juguete que según parece le regaló su padrino 

cuando tenía ocho años. Trato de llevármelo hacia la rue Jacob por miedo de que 

los recuerdos lo devuelvan a Bee, pero se diría que Johnny ha cerrado el capítulo 

por lo que falta de la noche. (175) 



224 

Este breve recuerdo bien podría entenderse como una definición del fantasma: un 

teatro de juguete capaz de evocar todo tipo de recuerdos y contenidos profundos. Como 

señala Juan David Nasio (2007, p.29): "un fantasma implica una escena, personajes -en 

general escasos-, una acción, una emoción dominante y la presencia en la escena de 

una parte definida del cuerpo". En una sesión psicoanalítica, la escena del fantasma se 

repite en el relato del analizando, en sus comportamientos y en sus formaciones 

inconscientes. Desde esa óptica, el relato, la conducta y las formaciones del inconsciente 

son los umbrales de acceso a un saber sobre el deseo. 

El concepto de lugar que estructura parte de este trabajo supone la unión de dos o 

más términos que señalan un orden de elementos con sitios propios. Este modelo puede 

analizarse en dos niveles psíquicos dentro de "El perseguidor": considerando la 

estructuración psíquica de cada personaje según su relación con el deseo (la escena del 

fantasma como lugar psíquico), o bien considerando la relación entre Bruno y Johnny 

vinculada con la economía de la segunda tópica freudiana, formada por las regiones del 

yo, el superyó y el ello. El primer nivel considera a cada personaje por separado: Bruno 

como representante de un deseo neurótico imposible y Johnny como perseguidor 

incansable de una unidad con rasgos psicóticos, pero que no deja de manifestar un deseo 

obsesivo. El segundo esquema se desprende del anterior y conforma otro lugar psíquico 

donde cada uno opera como una fuerza determinada dentro del sistema, un lugar en el 

cual la tensión entre ambos personajes mantiene ordenado el campo de lo propio: frente 

a la instancia superyoica de la moral social de la época, Bruno representa el orden 

represivo del yo mientras que Johnny aparece como fuerza pulsional del extrañamiento. 
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7.2 La relación Bruno-Johnny como relación analítica 

La relación de Bruno con Johnny en "El perseguidor" presenta algunas características 

similares a la relación del analista con el analizando. La primera es fundamental: este 

último confía al analista todo lo que sabe y también todo lo que no sabe (Nasio, 2007, 

p.22). Desde el inicio del relato, Johnny asume una posición de no-saber: "Y o creo que 

la música ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender 

porque la verdad es que no comprendo nada" (135). Colocado en este lugar, acude a 

Bruno en repetidas ocasiones, pues sabe que este lo escucha atentamente con el afán de 

reconstruir su historia en una biografia. Por esta razón, cada vez que Johnny está en 

algún problema, Dédée Barna a Bruno como si este fuera su médico personal, incluso 

antes de llamar a un médico, a quien Dédée no busca sino hasta que Bruno está en la 

pieza. 

Lo que mantiene enfermo a Johnny no es solamente la droga, como sospecha 

Bruno, sino la imposibilidad de salir del lugar en los escenarios fantasmáticos de sus 

intuiciones metafísicas. Esto hace que la biografía no signifique nada para Johnny, a 

quien le interesa más hacerse escuchar por Bruno que ver publicada una historia de su 

vida. Bruno, no obstante, carga siempre consigo un cuaderno de notas que no deja de 

parecerse al cuaderno del analista: "El compañero Bruno anota en su libreta todo lo que 

uno le dice, salvo las cosas importantes". ( 183) 

Cuando Bruno se dirige a él por primera vez, sus palabras también se asemejan a 

las palabras de un analista que intenta suscitar el discurso de su paciente: "Hace rato que 
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no nos veíamos -le he dicho a Johnny-. Un mes por lo menos" (132). Efectivamente, 

su provocación da resultado y Johnny comienza a discurrir sobre el tiempo. Que el 

analista suscite el discurso del analizando es fundamental para la relación analítica: el 

discurso como fuente de goce solo se puede articular en tanto el analista ocupe el lugar 

del objeto a, esto es, que lo suplante, pues nunca llega a serlo. El analista "es el otro, 

resueltamente singular que, a medida que evoluciona la cura, llega a ser parte integrante 

de mi vida psíquica" (Nasio, 2007, p.23). 

Dicha relación también se puede invertir: Johnny también funciona como el 

analista de Bruno en tanto lee y discute la biografia, que si bien trata sobre sí mismo, es 

también un relato que codifica la historia personal de Bruno. En algunas ocasiones, 

Bruno muestra la misma postura de no-saber acerca de Johnny, pero conforme avanza el 

relato cambia de posición y desarrolla la mirada alienante que se analizó en un capítulo 

anterior. Asimismo, Johnny se comporta con Bruno como un analista, escuchándolo 

atentamente y lanzándole preguntas que este debe responder por sí mismo durante el 

tiempo que duran sus separaciones, de las cuales se diría que puntúan el relato de Bruno. 

Por último, Johnny también Ueva un librito con notas, su poemario de Dylan Thomas, 

ante el cual Bruno muestra cierta curiosidad pero no llega nunca a conocer. En qué 

medida ocupan Bruno y Johnny el lugar del objeto a es una pregunta que deberá 

resolverse en la observación de sus discursos, de los cuales se desprenden formaciones 

inconscientes que permiten interpretar sus estructuras subjetivas. 
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7.3 El fantasma persecutorio de Bruno: represión moral y pulsión 
de muerte 

Comenzando con Bruno, una primera observación consiste en acentuar su rol dominante 

como narrador, pues esta asignación le brinda la palabra durante la mayor parte del 

relato, ante la cual quien entra en la posición de escucha del analista es d lector. La 

palabr~ desde un punto de vista psicoanalítico, es ya un signo de poder y de goce fálico 

que pone a Bruno en una posición de control típica del obsesivo, pero al mismo tiempo 

lo oprime con la fuga constante de su objeto. Como señalan Cavallari y García (1996, 

p.269), Bruno es el perseguidor de Johnny Carter. Así se evidencia una primera forma de 

la relación analítica: Johnny ocupa un lugar de objeto para Bruno. 

La escena fantasmática de Bruno es su escena de lo prop10, la misma de la 

narración donde están él, Johnny, Dédée y los demás músicos. Su condición de biógrafo 

de Johnny lo ubica constantemente en ese lugar persecutorio del saxofonista, del cual los 

demás son partícipes y cómplices: 

En el fondo somos una banda de egoístas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que 

hacemos es salvar nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a 

damos Johnny, sacarle briHo a la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla 

cueste lo que cueste. (152) 

A raíz de esto, en cada una de fas secciones que componen la diégesis Bruno 

intenta resolver algún enigma relacionado con su objeto fugitivo: ¿qué es Johnny?, 

¿cómo consigue la droga?, ¿qué hay detrás de su fachada de músico?, ¿qué significan 

sus alucinaciones?, ¿qué siente?, ¿cómo hablar sobre Johnny?, ¿son sus sentimientos 
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auténticos?, ¿qué piensa sobre su biografía? Todas estas preguntas, implícitas o lanzadas 

sin un orden predeterminado, sirven para que Bruno discurra alrededor de la figura de 

Johnny y lance a través de su elaboración los diferentes contenidos de su saber 

inconsciente. 

Cuando Bruno se pregunta por la naturaleza de Johnny apunta indirectamente a la 

radical diferencia que este supone frente a sí mismo: es el otro que permite su análisis y 

el objeto de su deseo de conocimiento: "seguía mis palabras y mis gestos con una gran 

atención distraída, como un gato que mira ftjo pero se ve que está por completo en otra 

cosa; que es otra cosa" (132). La imagen del gato, animal asociado a la magia y a la 

hechicería, simboliza la capacidad de Johnny para intuir una otredad no desconocida 

para Bruno, sino más bien inconsciente, reprimida por un principio de realidad: 

Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he calzado, en Ja calle, en la 

hora, en todo lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire y 

se ha dado vuelta. Pobre Johnny, tan fuera de la realidad (164) 

Este principio regulador del goce de Bruno, sin embargo, le hace pensar que la 

única causa posible de los discursos e intuiciones de Johnny es la droga, aunque él 

insista en distanciadas: "Te juro que ese día no había fumado ni un pedacito, ni una 

hojita - agrega como un chico que se excusa-" (142). Bruno carga una censura moral 

sobre la droga que lo hace considerar a Johnny y los demás músicos como adictos que él 

se imagina bajo la forma de "ángeles enfermos" (150). De esta manera, la moralidad 

rígida de Bruno le enmascara la experiencia del músico y le impide participar -no 
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solamente reconocer- de la otredad que este encama y le pone frente a los ojos en cada 

uno de sus actos fallidos. 

Sin embargo, el argumento moralizante es también una máscara de los intereses 

económicos de Bruno, a quien no le convienen las crisis del músico, pues la adicción de 

J ohnny le produce los mencionados actos fallidos y hace que este sustituya la 

producción musical por un síntoma, un comportamiento extraño o una elaboración 

verbal, relevando a Bruno, no solamente de sus diversos goces fálicos de la palabra sino 

también de lo que la palabra simboliza para él: una remuneración: "El fracaso de Johnny 

sería malo para mi libro (de un momento a otro saldrá Ja traducción al inglés y al 

italiano), y probablemente de cosas así está hecha una parte de mi cuidado por Johnny" 

(152-153). Así, en la escritura biográfica, Bruno se ve afectado por las crisis de Johnny 

al tener que suprimir todos los detalles que considera propios de una vida "lamentable" 

que contradicen el retrato del genio musical que intenta vender: su promiscuidad, su 

esquizofrenia y su adicción. En la narración novelesca, cuando ocurren estos episodios, 

Bruno se ve obligado a ceder la palabra a Johnny para luego desmentir sus apreciaciones 

basado en su argumentación realista y, finalmente, en la crítica musical, donde sus 

reseñas se pierden cada vez que Johnny abandona una grabación o un concierto. Todo 

ello implica una detención de las actividades de Bruno y atentan contra su interés 

personal, de tal manera que Johnny representa - no es- el objeto a para Bruno en tanto 

encubre los significantes de la palabra y el dinero. 
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Se sabe que Cortázar fue un gran lector de Freud, quien en su sistema de fases 

libidinales ligó los rasgos adultos de la avaricia, el orden y la testarudez, todos presentes 

en Bruno, al proceso de simbolización del erotismo anal infantil, en el cual se presentaba 

frecuentemente la equivalencia entre heces, regalos y dinero. Dicho esto, no sorprenden 

las construcciones de la crítica representada por Bruno referidas a la analidad: "Pienso 

melancó]icamente que él está al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a 

conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y 

yo ... " ( 13 8). En este segmento se suprime precisamente el significante del cuerpo que se 

pone en juego tanto en el fantasma como en la pulsión. La segunda metáfora de la crítica 

empleada por Bruno reproduce la estructura del deseo como una dona: un espacio con 

un centro vacío (el objeto a) bordeado por el sujeto. Esta metáfora es la del satélite: "No 

es extraño, no es necesario ser mujer para sentirse atraído por Johnny. Lo dificil es girar 

en tomo a él sin perder la distancia, como un buen satélite, un buen crítico" (167). 

Otra consecuencia del principio de realidad que rige la psicología de Bruno es la 

fonna en que continuamente señala una supuesta falsedad de Johnny, no solamente 

dando a entender que se trata de un enfermo víctima de alucinaciones sino también 

juzgando sus actuaciones musicales como una fachada y sus palabras como frases 

huecas. La primera de estas formas es utilizada en la sección del hotel: "Como hace rato 

que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su misma vida, lo 

escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice" (137). La 

segunda durante el concierto en la sala Pleyel: "Sé muy bien que para mí Johnny ha 

dejado de ser un jazzman y que su genio musical es como una fachada, algo que todo el 
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mundo puede negar a comprender y admirar pero que encubre otra cosa" (153). La 

tercera cuando Johnny evoca el Apocalipsis tras la muerte de Bee: "Personalmente me 

repugnan las frases baratas, pero todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece 

haberlo leído en algún sitio, me ha sonado como una máscara que se pusiera a hablar, así 

de hueco, así de inútil" (170). 

No obstante, todas estas acusaciones acarrean un contenido inconsciente en el 

deseo de Bruno, sobre el cual recaen con toda la fuerza del fantasma, pues tal como uno 

de ellos, admite sentirse vacío e incorpóreo al lado de Johnny: "Tengo la sensación de 

que está solo, completamente solo. Me siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le 

ocurriera pasar su mano a través de mí me cortaría como manteca, como humo" (162). 

Bruno se siente vacío cerca de Johnny porque Johnny provoca en él el sentimiento de la 

falta; Johnny le muestra a Bruno el deseo mostrándose a sí mismo como objeto. 

Justamente, mientras el crítico señala las alucinaciones de Johnny como "fantasmas de la 

marihuana" ( 168), también entiende que estos fantasmas pueblan su vida más profunda 

de una manera que solamente él experimenta: 

Pero se diría que Johnny me deja en prenda esos fantasmas, me los pone como otros 

tantos pañuelos en el bolsillo hasta que llega la hora de recobrarlos. Y creo que soy 

el único que los aguanta, los convive y los teme; y nadie lo sabe, ni siquiera Johnny. 

( 168) 
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Como ha señalado la crítica, el texto evidencia los mecanismos según los cuales se 

persigue lo mismo que se reprime.73 En el caso de Bruno, Johnny toma el lugar del 

objeto a, encubriendo también un valor material que se muestra entre el cinismo y la 

culpa (Johnny paga por los pecados de quienes lo rodean), pero que se reprime a través 

de diferentes estrategias discursivas que reducen a Johnny a una otredad radical, 

alienada y, por tanto, ilegítima. Entre todo esto, la persecución como acción dominante 

de la escena fantasmática de Bruno se realiza siempre bajo la atmósfera de duda sobre la 

posibilidad inminente de la muerte de Johnny. Por una parte, el riesgo continuo de 

Johnny le genera ansiedad a Bruno, quien siempre sale a verlo "en seguida"; por otro, él 

mismo desea la muerte del músico: 

Y todo eso lo sostengo desde mi cobardía personal, y quizá en el fondo quisiera que 

Johnny acabara de una vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y deja 

idiotas a los astrónomos durante una semana, y después uno se va a dormir y 

mañana es otro día. ( 150) 

Este doble matiz de la escena revela la forma en que trabajan en Bruno el placer y 

el goce. Ambos se relacionan directamente con la muerte de Johnny, de la misma 

manera en que los 'examinadores" desean la muerte del poeta en "O make me a mask". 

La ansiedad de Bruno por seguir a Johnny cada vez que le ocurre algo expone su 

relación con el goce, ya que el goce se define como "el estado que se sitúa más allá del 

73 "Concretamente, la estructura del relato cortazariano parece caracterizar a dicha sociedad como 
una fonnación histórica que reprime lo que persigue y persigue lo que reprime. Dicho en otras palabras: la 
sociedad capitalista tiende hacia "algo" que le falta; pero le falta justamente porque esa misma sociedad se 
ha constituido sobre la base estructural de fa negación de ese "algo" que busca y que ni siquiera puede 
nombrar, puesto que al negarlo lo ha transformado en lo Otro de sí misma. A nuestro juicio, es la 
circularidad de este juego recíproco Jo que se simboliza mediante el proceso de la relación Bruno/Johnny 
tal como esta se representa a lo largo del relato". (Cavallari y García, 1996, p.269) 
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placer o, para retomar los términos de Freud, es una tensión, una tensión excesiva, un 

máximo de tensión, mientras que el placer, en el extremo opuesto, es una reducción de 

las tensiones" (Nasio, 2007, p.42). Por el contrario, la muerte de Johnny, al reducir esta 

tensión al mínimo, significaría un placer para Bruno, acentuado en la cita por la alusión 

al descanso. 

El goce persecutorio de Bruno estructura su relación fantasmática con Johnny 

desde un "atrás" y un "debajo" que lo colocan, como crítico y biógrafo, en una posición 

de inferioridad y retraso frente a la vanguardia del artista. Como se hizo notar 

anteriormente, el objeto constituido por Johnny se traspone con una simbolización 

monetaria que tiene su fuente en una pulsión anal de control articulada por medio de las 

diferentes estrategias de represión que presenta el personaje. Esta forma represiva afecta 

el fin de la pulsión asegurándole un trayecto (aim) que, en el movimiento de persecución 

del objeto, se acerca a este y regresa al sujeto o, como lo p1atea la metáfora del satélite, 

mantiene una distancia prudente. En este sentido, la pulsión de Bruno no es una pulsión 

de extrañamiento sino una pulsión de autoconservación donde el narcisismo juega un 

papel fundamental : a través de su fantasma de persecución, Bruno no persigue a Johnny 

sino que se persigue a sí mismo. Este retorno a] sujeto completa la estructura de 

equivalencia del sujeto y el objeto propia del fantasma. 

7.4 El polimorfismo de Johnny y la pulsión de extrañamiento 

A diferencia del de Bruno, el discurso de Johnny no es dominante en la narración; sin 

embargo, está mucho más cargado de imágenes. Este se puede apuntar corno un primer 
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rasgo contrastante entre ambos personajes: el discurso de Johnny es esencialmente 

metafórico mientras el de Bruno pretende ser, en lo fundamental, un discurso inmediato 

y "verdadero" que recurre a este mecanismo solo excepcionalmente: "Vaya si lo he oído; 

vaya si he tratado de escribirlo bien y verídicamente en mi biografia de Johnny" (137). 

Y a se han señalado algunas implicaciones de esta relación en el capítulo sobre las 

coordenadas imaginarias. 

La causa más evidente de esta diferencia consiste en que Johnny intenta satisfacer 

por medio de la palabra la misma necesidad que se le presenta en la música, esto es, la 

de acceder, habitar y comunicar una experiencia trascendental del tiempo en su cambio 

constante o, dicho de manera más simple, la de experimentar el tiempo sincrónicamente, 

entendido este como un tiempo espacializado: plástico, plural y móvil. Esta necesidad de 

dar cuenta de una vivencia real del tiempo, en el sentido que Lacan dio a lo Real como 

imposible, empuja a Johnny inconscientemente hacia un lenguaje metafórico que oscila 

entre el recuerdo vívido, la ensoñación, el sueño y la alucinación, todas formaciones del 

inconsciente o del objeto a, también denominadas por Nasio como psicosis alucinatorias 

de deseo (2007, p.38). 

Antes de analizar estas formaciones, cabe detenerse brevemente en un acto fallido 

de Johnny que desata el movimiento de los personajes en la primera escena: el olvido del 

saxo. El primer encuentro de Johnny con Bruno está motivado aparentemente por la 

enfermedad del músico, enfermedad que es desmentida más adelante: "No era gripe. 

Vino el médico, y en seguida empezó a decirme que el jazz le gusta enormemente, y que 
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una noche tengo que ir a su casa para escuchar discos. Dédée me contó que le habías 

dado dinero" (151 ). Se infiere, por un fado, que la necesidad económica fonna parte del 

problema inmediato de Johnny y Dédée. Por otra parte, la pareja también busca el 

involucramiento de Bruno en la búsqueda de un saxo para Johnny por medio de Rory 

Friend. Así, Bruno resulta "el proveedor del magnífico saxo con el cual Johnny acaba de 

grabar cuatro o cinco de sus mejores improvisaciones" ( 148). 

No obstante, lo importante de esta escena es la causa del olvido de Johnny. Es de 

conocimiento común que, en psicoanálisis, tal como lo planteó Freud en "Psicopatología 

de la vida cotidiana" (190 l ), el olvido se relaciona con el mecanismo fundamental de la 

neurosis: la represión. Suárez-Galbán analiza esta pérdida del saxofón como una pérdida 

del "instrumento que lo vuelve a su vez en instrumento", por medio de la cual "rechaza 

una vez más ese mundo inhumano que lo reconoce sólo como productor de música, no 

como hombre total" (1986, p.52). Aunque esta última apreciación pueda ser acertada, 

pues es evidente la forma utilitarista en que se mira a Johnny, los elementos textuales no 

parecen avalar la significación negativa que Suárez-Galbán le impone al instrumento. En 

primer lugar, el saxo significa para Johnny su forma de contacto con la música, su medio 

para salir o entrar en el tiempo: 

Cuando el maestro me consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, 

entonces creo que me di cuenta en seguida. La música me sacaba del tiempo, 

aunque no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente 

siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay que creer 

que este tiempo no tiene nada que ver con ... bueno, con nosotros, por decirlo así. 

(137) 
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La música, función extrañadora que aparece desde Los reyes, saca a Johnny del 

tiempo que hemos llamado propio: el tiempo computable marcado por la pobreza 

familiar, la religión y la violencia. O bien, lo introduce en un tiempo auténtico y utópico 

donde esto no ex·ste más que como recuerdo: "No creas que me olvidaba de la hipoteca 

o de la religión. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religión eran como el 

traje que uno no tiene puesto" (138). 

Johnny, además, compara la música con los sueños, preparando el terreno para 

metáforas que bien podrían calificarse de surrealistas. En su percepción onírica de la 

música, el saxofonista encuentra un elemento inquietante que no alcanza a ser 

nombrado: "Lo único que hago es darme cuenta de que hay algo" (135). Este algo es el 

elemento portador del extrañamiento. En el caso de Johnny, el extrañamiento puede ser 

inquietante e incluso angustiante, pero en otras ocasiones puede ser un elemento tomado 

con total naturalidad por los personajes ("Casa tomada", "La caricia más profunda") o 

introducido jovialmente desde una posición lúdica (Historias de cronopios y famas). El 

concepto que Freud elabora para explicar el sentimiento de angustia ligado con lo 

siniestro producido al transformarse lo famiiiar, lo íntimo o lo propio en algo 

desconocido, ajeno o infamiliar es el concepto de lo unheimlich. Para ello, Lacan acuñó 

el término de lo éxtimo: aquello que siendo lo más propio del sujeto le es desconocido. 74 

74 "Lacan acuñó el término extimité, aplicando el prefijo ex (de exterieur, "exterior") a la palabra 
francesa intimité ("intimidad"). El neologismo resultante, que puede traducirse como "extimidad", expresa 
bien el modo en que el psicoanálisis problematiza la oposición entre lo interno y lo externo, entre 
contenedor y contenido (véase S7, 139). Por ejemplo, lo real está tanto dentro como fuera, y el 
inconsciente no es un sistema psíquico puramente interior sino una estructura intersubjetiva ("el 
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En nuestro caso, utilizamos el concepto de extrañamiento para intentar desligar la 

experiencia de lo éxtimo del sentimiento de lo siniestro, no siempre presente en la 

escritura de Cortázar. 

Así, el rechazo de Jolmny por el saxo se relaciona con la experiencia extrañada de 

la música y el deseo. Más particularmente, en la lucha de Jolmny con su saxo influye lo 

fallido de sus interpretaciones: "Lo que yo toco es Bee muerta, sabes, mientras que lo 

que yo quiero, lo que yo quiero ... Y por eso a veces pisoteo el saxo y la gente cree que 

se me ha ido la mano en la bebida" (183). Dicho de otra manera, el saxofón evidencia la 

constante pérdida del objeto de deseo y lo inalcanzable de su causa, el objeto a. Por ello, 

la pérdida del saxofón no representa otra cosa que la pérdida del objeto que le da forma a 

la meta (goal) de circulación de la pulsión. El extrañamiento, por su parte, podría 

definirse como la toma de consciencia de la pérdida inevitable del objeto, ese darse 

cuenta de que hay algo y que ese algo constituye un vacío. Bruno Jo explica de otro 

modo: "En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige 

avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros fáciles del jazz tradicional" 

(154). 

El factor que cumple para Johnny con todas las características del objeto a es el 

tiempo. Sintomáticamente, antes de comenzar a discutir sobre este punto, Jolmny 

muestra la equivalencia inconsciente que realiza entre el saxo como instrumento para 

inconsciente está fuera"). Asimismo, el Otro es "algo extraño a mí, aunque está en mi núcleo" (S7, 71). 
Además, el centro del sujeto está fuera; el sujeto es ex-céntrico (véase E, 165, 171 ). La estructura de la 
extimidad se expresa perfectamente en la topología del TORO y de la BANDA DE MOEBJUS" (Evans, 
2007, p.86). 
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alcanzar su objeto y el tiempo como tal: "Y hoy mismo es bastante después de ahora, en 

que estamos charlando con el compañero Bruno y yo me sentiría mucho mejor si me 

pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente" (134). La equivalencia entre el 

saxo y el tiempo permite así la realización de la pérdida del objeto a, aunque él mismo 

sugiera la posibilidad de haberlo encontrado en el métro: "El métro es un gran invento, 

Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en la valija. A lo 

mejor no perdí el saxo en el métro, a lo mejor. .. " (139). 

Lo que Johnny encuentra en el métro, sin poder atraparlo, es ese espacio vacío del 

extrañamiento causado por la pérdida del objeto. El testimonio de ese espacio y el 

significado fantasmático que tiene para Johnny se encuentra en las visiones del músico, 

construidas como metáforas inconscientes que utiliza para intentar mostrárselo a Bruno. 

La primera metáfora es la del ascensor: 

Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como 

en un ascensor, tú estás en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, 

y entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se queda ahí 

abajo, y tú estás terminando la frase que habías empezado al entrar, y entre las 

primeras palabras y las ultimas hay cincuenta y dos pisos. Y o me di cuenta cuando 

empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo 

puedo decir así. (13 8) 

La experiencia del extrañamiento de Johnny sugiere un cambio de lugar. Nosotros 

diríamos que implica el movimiento desde el lugar hacia el espacio. En esta primera 

metáfora, la verticalidad del movimiento separa al personaje de la superficie de la 

ciudad, reconocida entonces como lugar, campo mapeado cuyos elementos se 
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caracterizan por ocupar un sitio propio. A esta superficie cuadriculada de la ciudad 

pertenece también la escena familiar del tiempo propio, ya mencionada a propósito del 

saxo que, metaforizado por el ascensor, se convierte en una máquina para viajar en el 

tiempo. El viaje tempora] de la música se expresa por medio de su elasticidad como 

lenguaje: el fraseo musical no se da en el lugar superficial ocupado por la ciudad o la 

lengua sino en el espacio subterráneo o celeste del métro, los pisos altos y la música. 

La segunda metáfora acentúa con más fuerza el elemento del viaje: 

Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se 

rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una 

cantidad y se acabó. [ ... ). Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta 

de que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como 

yo meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. (138-139) 

La valija de Johnny, símbolo de su gira por Europa y presumiblemente una de sus 

poquísimas pertenencias, se convierte en una inversión del sombrero de un mago: en 

lugar de sacar de ella innumerables objetos, estos entran allí ocupando todos un mismo 

sitio; es decir, en ella no hay ya un sitio propio para cada cosa, sino que la expasión del 

lugar que representa da paso para que en su espacialidad coexistan una infinidad de 

elementos. El truco de la valija, como él lo llama, rompe una vez más con la 

racionalidad positiva del 1ugar y se inclina por la percepción mágica y onírica del 

espacio liso, no euclidiano, de la temporalidad musical. 75 

75 "Pierre Boulez ha sido el primero que ha desarrollado un conjunto de oposiciones simples y de 
diferencias complejas, pero también de correlaciones redprocas no simétricas, entre espacio liso y espacio 
estriado. Ha creado esos conceptos, y esas palabras, en el campo musical, y los ha definido precisamente a 
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Además del motivo del viaje, la valija agrega un factor obviado hasta el momento: 

la significación del traje. La valija, metáfora del tiempo, puede contener una cantidad 

limitada de trajes hasta que se expande como efecto del bebop. Pero esta línea de lectura 

no acaba allí: en el discurso de Johnny, el traje representa su escena familiar, su contexto 

de procedencia, su sitio más propio y al mismo tiempo extraño: 

No creas que me olvidaba de Ja hipoteca o de Ja religión. Solamente que en esos 

momentos la hipoteca y la religión eran como el traje que uTio no tiene puesto; yo sé 

que el traje está en el ropero, pero a mí no vas a decirme que en este momento ese 

traje existe (138) 

El traje pone en movimiento el saber sobre lo propio y lo extraño de Johnny desde 

la dialéctica del ser y las apariencias, que se conjuga con la noción intertextual del 

enmascaramiento. El traje, al cubrir el cuerpo, funciona como la máscara que cubre el 

rostro. En otras palabras, lo que en un principio aparece como más propio para el sujeto, 

el ser constituido desde su pasado, puede multiplicarse, sustituirse y ser contenido aún 

por ese espacio infinito del tiempo en expansión. De aquí lo "auténtico" de la 

provocativa desnudez de Johnny -al desnudarse se despoja de lo propio inauténtico- y 

su fijación con respecto a un supuesto vestido de Lan que visualiza durante su viaje en el 

métro. 

varios niveles, para expficar a la vez su distinción abstracta y las combinaciones concretas. Al nivel más 
simple, Boulez dice que en un espacio-tiempo liso se ocupa sin contar, y que en un espacio-tiempo 
estriado se cuenta para ocupar. Hace así sensible o perceptible la diferencia entre multiplicidades no 
métricas y multiplicidades métricas, entre espacios direccionales y espacios dimensionales. Los hace 
sonoros y musicales. Y sin duda, su obra personal está hecha con esas relaciones creadas, recreadas 
musicalmente" (Deleuze y Guattari, 2002, p.486). 
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Al inicio del relato, Bruno describe el vestido de Dédée: un vestido rojo "para las 

luces de la escena" que en medio de la oscuridad de la pieza le parece un "coágulo 

repugnante" (132). Johnny, por su parte, describe su visión de Lan "con un vestido verde 

que se ponía cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp" (141) y se detiene en 

sus detalles: "Veía el vestido con unas cintas, un moño, una especie de adorno al costado 

y un cuello .. . " ( 141 ). Sin embargo, más adelante equivoca sistemáticamente el color del 

vestido, sustituyéndolo por el rojo de Dédée: "Por ejemplo el vestido rojo de Lan --está 

diciendo Johnny. [ .. . ]. Tenía como un olor a perro [ ... ]y es lo único que vale en ese 

disco" (177). "Me acuerdo en Nueva York, una noche. Un vestido rojo. Sí, rojo, y le 

quedaba precioso" (184). 

El vestido verde de Lan, perteneciente a la escena de Jo propio ha sido extrañado 

por la irrupción de la otra escena, la escena inconsciente de lo otro, portadora de Ja 

verdad del sujeto. El vestido, al igual que el saxo, funciona como un objeto de deseo que 

se bordea y se pierde para consolidar un deseo imposible: "en realidad me estaba 

paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacito" (141). Así, el disco es 

valioso para Johnny solamente en la medida en que recupera el olor a perro del objeto 

perdido. 

Un repaso de la secuencia indica que el saxofón funciona como un ascensor para 

expandir el tiempo e impide su obtención final como equivalente del objeto a; es decir, 

el tiempo es el objeto de la represión. Este objeto causa del deseo toma una metáfora 

espacial por medio del truco de la valija, dentro de la cual lo propio simbolizado por el 
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traje sufre un proceso de extrañamiento que equivale incluso a una anulación ontológica: 

el traje no existe en la temporalidad cinética del espacio. El truco de la valija, a 

diferencia del lenguaje musical, es descubierto en el métro, cuya precisión lo señala 

como paradigma del tiempo propio: 

Y después me ha vuelto a suceder en todas partes. Pero - agrega astutarnente

sólo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es como estar 

metido en un Feloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de 

ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando ... ( 142-

143) 

De esta manera, el saxo, el ascensor, la valija y el métro anudan el fantasma 

persecutorio de Johnny, en el cual se pueden perder igualmente todos los objetos de la 

pulsión: la mirada en los colores, la voz en el ascensor, el olfato en el vestido, etc., pues 

el personaje mantiene un polimorfismo referente al objeto a. No obstante, en la pérdida 

del tiempo propio lo que cae es el sujeto mismo, extrañado por la estructura porosa del 

espacio. Por esta razón, la ley de participación que rige el proceso de extrañamiento 

presenta la misma fórmula metafórica del fantasma, en la cual el sujeto se iguala al 

objeto. La diferencia notable entre los personajes, en todo caso, se encuentra en el objeto 

ante el cual se sitúan: mientras Bruno quiere atrapar a Johnny, Johmly quiere atrapar el 

tiempo. En otras palabras, Bruno elige un objeto parcia} mientras que Johnny sigue sin 

reparos al objeto a, por lo cual el primero pretende haberlo alcanzado y se mantiene 

satisfecho, mientras que el segundo debe pennanecer buscando. Esto explica el hecho de 

que Bruno sea un personaje sedentario y Johnny sea un personaje nómada. 
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finalmente, la pérdida del tiempo como objeto a retoma como pulsión de muerte, 

ya que 1a búsqueda es una tarea imposible que acaba con la vida del personaje. La 

concepción elástica del espacio-tiempo de Johnny hace recordar dos cuadros de Dalí 

referidos a este tema: La persistencia de la memoria ( 1931 ), también conocido como 

Los relojes blandos y Disolución de la persistencia de la memoria (1952-1954), ambos 

anteriores a "El perseguidor". En ellos la muerte domina el panorama: La persistencia 

de la memoria presenta una urna rectangular, la tierra desierta, un árbol sin hojas, un 

rostro sobre el suelo; la Disolución de la persistencia de la memoria multiplica estas 

imágenes para convertir la tierra en ese campo lleno de urnas que alucina Johnny y en el 

cual lo único que busca es el lugar donde va finalmente a descansar, sin encontrarlo. 

Contra la proliferación de este lugar de la muerte, el extrañamiento, la metáfora y el 

enmascaramiento son un último argumento a favor de la vida. Por ello, ante la 

inminencia de su muerte, Johnny reanuda el poema de Dylan Thomas, "O make me a 

mask", pidiendo protección por última vez y aceptando por fin el carácter fallido, pero 

necesario, de su búsqueda. 
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V. Conclusiones 

La presente investigación se ha propuesto describir una poética de Julio Cortázar en 

relación con sus dimensiones y dinámicas espaciales. Para ello, se ha considerado uno de 

sus textos fundamentales, "El perseguidor", el cual ha debido entenderse como lo que 

Michel de Certeau llama un relato de espacio o un relato de viajes: una estructura 

narrativa cuyos códigos regulan movimientos o cambios de espacio "bajo la forma de 

lugares puestos en series lineales o entrelazadas: de aquí (París) se va para allá 

(Montargis); este lugar (una pieza) incluye otra (un sueño o un recuerdo); etcétera" (De 

Certeau, 2000, p.127). 

Estas estructuras pueden presentar modalizaciones múltiples, de tal manera que 

el movimiento no pertenece únicamente a la dimensión física sino a todas las posibles 

dimensiones estructurales del relato. Con miras a la modalización de las dimensiones 

textuales se presentó una síntesis de las nueve dimensiones del relato de viajes 

establecidas por Ottmar Ette en el libro Literatura en movimiento (2008), agregando una 

dimensión omitida por el teórico alemán: la dimensión psíquica. Estas dimensiones, que 

se han trabajado bajo el término de coordenadas para distinguirlas de las dimensiones 

propias del movimiento espacial, funcionan como códigos que permiten acercarse al 

texto desde sus esferas más generales hasta las más específicas como si se tratara de 

círculos concéntricos. 
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Así, traduciendo las categorías de Ette en términos de Gérard Genette, se 

comenzó por reflexionar sobre aspectos architextuales (coordenadas genéricas e 

imaginarias --enunciativas- ) antes de analizar otros tres tipos de transtextualidad 

(coordenadas del espacio literario: paratextuales, intertextuales y metatextuales). Lo 

anterior abarca los primeros tres capítulos del texto. Los otros cuatro capítulos cubren 

los elementos internos del texto, compuestos por las coordenadas cartográficas, las 

socioculturales, las temporales y las psíquicas. 

Siguiendo la visión teórica de Ette, el análisis de las diferentes dimensiones, 

códigos o coordenadas del relato de viajes implica un intento de desarrollar una poética 

del movimiento, es decir, una terminología y unos principios teóricos capaces de dar 

cuenta de este, como serían los conceptos de movimiento, dinámica y movilidad (Ette, 

2009, p.60). Es aquí donde la noción de extrañamiento juega un rol fundamental , pues 

opera como una articulación conceptual capaz de integrar tres componentes básicos del 

espacio desde una perspectiva cortazariana: la dimensión del lugar o dimensión tópica 

(de Certeau), la dimensión del movimiento o dimensión cinética (Ette) y la dimensión 

dinámica (Freud/Lacan). El extrañamiento toma forma a partir de la interacción de estas 

tres dimensiones dentro de las diferentes coordenadas textuales y se encamina a la 

configuración de ]o que de Certeau señala con el término de espacio: un sistema de 

movilidades en constante entrecruzamiento. Dicha movilidad permanente es, en última 

instancia, lo que define a un texto literario. 
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Entonces, por un lado, una poética de~ extrañamiento es un modelo de análisis 

que pretende responder a la necesidad de descomposición terminológica del movimiento 

a través de su punto de partida (tópico), su impulso (dinámico) y su trayectoria 

(cinética). Por otro lado, se trata de la lectura y sistematización de los principios que 

organizan un texto o un conjunto de textos, es decir, lo que se ha señalado también como 

una teoría interna del objeto literario. En este sentido, un concepto multidimensional 

como el de extrañamiento pennite integrar no solamente los códigos textuales internos 

sino también un cuerpo crítico sumamente heterogéneo que se ha desarrollado alrededor 

de ellos y se ha acumulado a lo largo de décadas de estudios sobre Cortázar. 

El análisis de cada coordenada dio como resultado un modelo poético 

independiente, pero que al entrelazarse con las demás coordenadas permite visualizar la 

sistematicidad de la escritura de Cortázar. En primer lugar, "El perseguidor" pennitió 

cuestionar desde la práctica literaria las nociones genéricas tradicionales de cuento, 

novela y poesía, un debate que el autor abrió desde sus primeros textos y continuó 

llevando a lo largo de su carrera con mayor o menor intensidad. Cortázar utilizó las 

características determinantes de cada género particular para demostrar su coincidencia 

en un efecto de extrañamiento en el lector. 

Así, la noción de límite propia del cuento propicia una fragmentariedad narrativa 

cuya función coincide -paradójicamente- con la que da consistencia a la novela: la 

apertura. De este modo, lo mismo que queda sugerido en el cuento a través de un tema 

excepcional se puede desarrollar en la novela gracias a su capacidad de extensión. La 
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brevedad del cuento hace necesaria la concentración de la fuerza extrañadora en el tema, 

en este caso una figura extraordinaria de la escena musical, mientras que la extensión de 

la novela es capaz de generarla desde el tratamiento mismo del lenguaje. Esto explica el 

dominio de lo fantástico y Jo absurdo en las formas breves en contra de lo digresivo y 

exploratorio de la novelística. 

El poema, por su parte, presenta una tercera característica compartida con el 

cuento: la esfericidad, lograda a través de su simetría y autarquía, elementos que le 

permiten crear Ja ilusión de un "mundo" ficcional o poético autónomo, tanto desde el 

punto de vista de las acciones como de las palabras. Dicho de otro modo, el cuento y el 

poema se pueden definir por su cohesión estructural y semántica, lo cual Cortázar 

incluye dentro de la dimensión del ritmo o swing, ilustrado magistralmente por la 

intuición musical de Johnny Carter. El swing, que coincide con el movimiento de 

vaivén, se da como una fuerza que mantiene el avance de la escritura a partir de la 

combinación de los factores estructurales y semánticos con elementos prosódicos. 

Otros factores genéricos que se pueden confrontar a través del texto son aquellos 

referidos a la biografía, la autobiografia, la crítica e incluso el policiaco, de los cuales se 

utilizan herramientas dentro del texto. Todo eUo contribuye a la configuración del 

género como una primera forma del lugar: un campo de sitios o rasgos propios que se 

desestabiliza a través de un movimiento de vaivén cuyo resultado es un espacio de 

entrecruzamiento: la nouvelle. 
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Por tratarse del nivel más abstraído de la materialidad del texto y, por tanto, del 

mundo de los personajes, las coordenadas genéricas no se prestan al análisis de Ja 

pulsión de extrañamiento más allá de dos elementos: la búsqueda del extrañamiento 

como efecto en el lector a través de la apertura, donde la generación de un espacio 

equivale a la irrupción del objeto a, o bien del movimiento pulsional escenificado en la 

práctica de escritura: una necesidad de balanceo entre dos puntos -un género y otro, un 

sujeto y un objeto, lo propio y lo ajeno-- para mantener una tensión que logre 

conjugarlos frente a una tercera instancia bordeada por el movimiento. Sin embargo, es 

claro que el cuestionamiento de las categorías genéricas se basa en un rechazo de la 

seguridad brindada por la tradición literaria en favor de una liberación extrañadora de la 

escritura que encuentra su fundamento en una visión de la realidad no como hecho dado 

sino como posibilidad poética. 

La segunda de las coordenadas se relaciona con esta misma crítica de la tradición 

desde el uso del lenguaje. En este caso, se elabora un rechazo del uso científico o 

enunciativo que constituye la forma y el estilo literario en oposición con el uso poético. 

Para Genette, este uso enunciativo representa el criterio de literariedad diccional. 

Cortázar se enfrenta a la dicción, a la cual compara con una cárcel, por medio de un uso 

poético del lenguaje encarnado en el personaje excepcional de Johnny, el cua1 contrasta 

con Bruno al optar por una práctica metafórica que se desentiende de la noción de 

verdad sostenida por su biógrafo. Por tanto, el lenguaje y las acciones de Johnny exigen 

una participación más analógica que racional del lector en el mundo narrado. 
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Al mismo tiempo, la figura de Bruno se desdobla en un yo narrado y un yo 

narrador. El yo narrado implementa un efecto de realidad, principalmente a través de la 

onomástica de la ciudad, los personajes relacionados con la música y las grabaciones de 

Johnny, todo lo cual le brinda un marco de verosimilitud biográfica a los hechos y 

reflexiones de la narración. Por otra parte, el yo narrador se distancia de la postura 

realista del yo narrado e ironiza su oficio crítico y biográfico poniéndolo en un nivel 

inferior al del artista. De este modo, el vaivén entre dicción y ficción aparece también a 

lo interno de la figura de Bruno. 

Lo anterior presenta su contraparte en un efecto de ficcionalidad logrado a través 

del permanente recurso al símil y la metáfora dentro de la nouvelle, dominantes en el 

discurso de Johnny pero también presentes en el de Bruno. Su manera de utilizar los 

tropos es antagónica: Bruno suele comparar a Johnny con animales o con elementos 

divinos, mientras que Johnny más bien establece relaciones de semejanza o igualdad 

entre la superrealidad que intuye y su vida cotidiana. En ambos casos se muestra una 

tendencia a atenuar la relación entre los dos elementos que componen cada tropo como 

una manera de señalar 1a ambigüedad de estas reJaciones y Ja duda constante que 

experimentan los personajes frente a sus objetos en el discurso: Bruno frente a Johnny y 

Johnny frente a la realidad misma o el tiempo. Esto, a su vez, diferencia sus visiones del 

lenguaje y la realidad: Bruno ubica a Johnny dentro de una realidad que no es 

problemática, donde Johnny es el problema mismo, mientras que el músico permanece 

extrañado frente a lo desconcertante de los niveles fundamentales de lo real. 
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Esta diferencia también divide la situación narrativa, pues el lector debe decidirse 

entre la aproximación realista de Bruno y la visión extrañada de Johnny. En esa 

dirección, e] texto -al igual que muchos otros del autor- se mantiene inclasificable 

dentro de los límites de la crítica: no es ni un texto realista ni un texto fantástico. Su 

distanciamiento de ambas corrientes demuestra la insistencia de Cortázar en el proyecto 

poético antirrealista y antiliterario que planteó desde Teoría del túnel. 

Las coordenadas del espacio literario muestran el funcionamiento semántico y 

estructural del vaivén por medio de los niveles paratextuales, intertextuales e 

intratextuales. Los dos paratextos iniciales sitúan inmeditamente los pares semánticos 

que dominan el texto: el título condensa una relación de oposición entre la guerra y el 

juego también presente en el título de la colección y en otras obras del mismo autor. La 

guerra y el juego comparten la búsqueda de un espacio utópico, representado en este 

caso por el cielo; sin embargo, difieren notablemente en sus medios. Para Johnny Carter, 

este espacio utópico debe inventarse en la tierra, por lo cual recurre al juego de la música 

como arma principal y se enfrenta con el discurso cristiano que lo busca en un espacio 

supraterreno. 

Convertida a la vez en juego y guerra, la persecución de un espacio y un tiempo 

plásticos plantea una dinámica particular con el término freudiano Trieb, traducido 

inicialmente como instinto y posteriormente como pulsión. Lo que distingue a la pulsión 

del instinto es su estructuración por medio del significante, razón por la cual Johnny 

recurre al lenguaje musical y a la intuición como medios de acceso a un espacio 
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trascendental, pues en el lenguaje ordinario y la percepción racional siempre queda un 

resto inaprehensible ante el cual finalmente se mantiene sometido. 

El paratexto siguiente, uno de los tres epígrafes, establece el texto como 

homenaje de un músico del cual solamente se muestran las iniciales. Este personaje 

velado es Charlie Parker, muerto en 1955. Seguidamente aparece un epígrafe del 

Apocalipsis: "Sé fiel hasta la muerte", que atrae la atención ahora sobre el sentido de 

revelación de la palabra griega y, de nuevo, sobre la muerte, característica del lugar. 

Como la memoria, la revelación procura contrarrestar el efecto del tiempo en relación 

con la muerte. Sin embargo, una vez más, la revelación de Johnny será una inversión del 

discurso de lo sagrado, no solamente religioso sino literario (el discurso de la tradición). 

Esta última inversión tiene lugar en el tercer epígrafe: las primeras palabras de un 

poema de Dylan Thomas que, estructurado como una oración, pide resguardo en una 

guerra ante los críticos, los poetas y ante Dios mismo, es decir, contra la amenaza de la 

verdad, del sentido o del Ser. Es importante recordar que la acción amenazante de 

revelar algo oculto es también propia del movimiento de lo unheimlich, análogo al del 

extrañamiento. En estos niveles, la revelación del músico implica un movimiento de 

apertura del espacio y del sentido a través del juego, mientras que su oposición a la 

axiología cristiana lo emparenta también con el mito fáustico. 

De manera similar, el nivel intratextual muestra el extrañamiento como un 

movimiento del personaje desde la intimidad de lo propio hasta la extimidad de lo ajeno, 

ambos visibles en su interpretación del tiempo. A nivel simbólico, este desplazamiento 
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recurre a la misma estructura descendente del Apocalipsis, mientras que a nivel narrativo 

presenta los mismos lugares del relato de viajes: la despedida de lo propio -la casa 

materna, la tradición, la costumbre-- por medio de la música, la culminación del viaje 

en la grabación de Amorous, }a llegada en ]a muerte de Bee y, finalmente, el regreso de 

Johnny a Nueva York que acarrea su propia muerte. A nivel semántico se puede agregar 

un juego permantente de enmascaramiento de los personajes, especialmente de Johnny, 

pues su auténtico ser permanece oculto durante todo el relato: por momentos lo esconde 

la voz de Bruno y en otros su propia voz lo asemeja a un farsante; entre tanto, él reniega 

de la imagen que se le construye y, antes de morir, repite la plegaria de Thomas: O make 

meamask. 

Estas coordenadas combinan tres movimientos distintos: la línea, el vaivén y el 

círculo. No obstante, los tres movimientos tienen implicaciones similares: el 

ocultamiento de la "verdadera cara,, del personaje, su retomo a lo propio y su muerte. En 

otras palabras, convergen en la negación final del deseo trascendente de un espacio 

utópico que, sin embargo, moldea al personaje como un ser excepcional. En este sentido, 

el extrañamiento de Johnny Carter es análogo a la locura de Don Quijote: ambas 

condiciones revelan una trama ficcional inventada por los personajes para sostener 

valores opuestos a su tradición cultural, filosófica y artística. 

Las coordenadas cartográficas imponen otra forma de salida hacia lo abierto, 

comenzando el relato en la interioridad de una pieza oscura que invoca la enfermedad y 

la muerte, pero que con el movimiento del personaje se va desplazando progresivamente 
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a otros lugares cerrados hasta que finalmente salen al gran espacio de la ciudad. Entre 

los demás lugares destacan la casa paterna, marcada por la violencia, la pobreza y la 

religiosidad; la sala de grabación, lugar de la artificialidad y la convención; los 

hospitales, regidos por la racionalización y la certeza; por último, el café, donde Johnny 

se burla de la magnanimidad del crítico. Cada uno de estos lugares se puede asociar con 

macrorrelatos como los de la religión, la ciencia y el progreso. 

Todos estos lugares cerrados son propios de la ciudad, permanentemente en 

crisis, y se vinculan de diferentes formas con la muerte, sintetizada bajo la alucinación 

de las urnas, dentro de las cuales Johnny no encuentra un lugar para su propio cuerpo. 

La angustia de estas y otras imágenes hacen que el saxofonista intente abrir los lugares a 

través de juegos como la sexualidad, la música, las drogas o la llana imaginación. En su 

lugar sobreviene la muerte de su hija. Después de esto, que suscita su última crisis, y en 

medio de una caminata por la ciudad, Johnny comienza su alegato contra la figura de un 

salvador que es, precisamente, la imagen que Bruno le impone en su biografía. Para 

Johnny el espacio utópico no vale como producto de la voluntad de un ser superior sino 

solamente por su articulación con el deseo y las acciones que el sujeto lleva a cabo para 

alcanzarlo. Así acaba un viaje que, por un lado, fracasa en conseguir su objeto utópico y, 

por otro, lo encuentra en el deseo mismo. 

Este elemento se amplía con el análisis de las coordenadas socioculturales, a 

partir de las cuales se desarrolla un debate sobre la visión del otro que prevalece en el 

discurso de los personajes principales. foicialmente, desde su postura amistosa, Johnny 
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rechaza la imagen de Dios por considerarla una máscara del conformismo cotidiano de 

Bruno, representante de la lógica pequeñoburguesa europea. De este modo, su ética de 

contrastes soslaya de antemano una crítica de clase contra Bruno, quien se conforma con 

el estado habitual de las cosas bajo un pragmatismo más bien cínico. 

Bruno, por su parte, complementa el trabajo de cristianización de Johnny ya 

efectuado en el texto desde las iniciales del músico y la desnudez en que se encuentra 

durante la primera sección del relato. El crítico amplía esta construcción del personaje 

en un vaivén entre la asimilación y el distanciamiento, la búsqueda y el rechazo, el deseo 

y el asco, lo cual evidencia el rol significante de Johnny en términos pulsionales. 

Primeramente elabora una descripción del saxofonista como una especie de líder 

profético revolucionario dentro de un campo musical con tintes políticos. Asimismo, le 

diseña una imagen de mártir frente fas personas que lo rodean aprovechándose de su 

amistad y su talento. 

Lo anterior precede a otra serie de referencias a Johnny tendientes a divinizarlo, 

especialmente en comparación con ángeles. No obstante, Bruno también oscila entre este 

imaginario divino y una degradación del músico a través de dos procedimientos racistas: 

uno de animalización y otro de infantilización. El primero retrata a Johnny como un 

animal en proceso de domesticación, un chimpancé que quiere aprender a leer. Es por 

ello que el instinto sexual juega un papel fundamental como agente liberador en la 

poética cortazariana. El segundo mecanismo deslegitima sus apreciaciones y lo despoja 
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de la palabra con el pretexto de una falta de inteligencia causada por el dominio de lo 

emocional sobre su -supuestamente- pobre racionalidad. 

Así, el texto opone dos v1s10nes del otro. En primera instancia, una visión 

aburguesada, etnocéntrica y racista de Bruno que no supera el nivel praxeo]ógico del 

cual habla Todorov, el que después de mirar al otro solamente a partir de valoraciones 

morales encuentra un límite en su asimilación a los propios valores. Siguiendo el modelo 

del viaje, se trataría de una visión circular. En contraste, la visión de Johnny no se 

desarrolla con el mismo nivel de detaUe, pero se opone evidentemente a la de Bruno: lo 

trata como a un amigo, confía en él y lo acepta, a pesar de que rechaza sus argumentos. 

Johnny procura participar de la perspectiva del otro, pues no encuentra la misma 

estabilidad en lo propio que da lugar al movimiento circular. Su desconfianza en los 

espejos lo impulsa una vez más hacia la figura del vaivén. 

El estudio de las coordenadas temporales muestra el contraste entre un lugar del 

tiempo y un tiempo espacial: el tiempo propio y el tiempo del viaje. El lugar del tiempo 

se caracteriza por la reafirrnación de la temporalidad tradicional : computable, numérica, 

racionalizada, progresiva. El tiempo espacial se forma mediante el entrecruzamiento de 

un tiempo particular del viaje y los desplazamientos en el tiempo tradicional que este 

hace posibles. 

El tiempo propio, constituido históricamente, representa un pasado a la vez 

traumático e idílico para Johnny, pero también toma un aspecto amenazante en el 

contexto de la posguerra, dominado militarmente por su país de origen. Esta amenaza es 
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mantenida en el texto por los sernas de la guerra y por la generación de un ambiente 

apocalíptico frente al cual Johnny responde por medio de una música que actúa como 

"una explosión fría y silenciosa". En otras palabras, Johnny Carter es representado como 

un artista en guerra con su tiempo, que es un tiempo de muerte tal y como se elabora 

también desde el espacio literario. 

Adicionalmente, el tiempo del viaje parte de la relación Carter-Cortázar para 

colocar lo otro -en este caso, Europa- como una fuente válida de conocimiento sobre 

lo propio, tanto en un nivel interior al sujeto como en su relación con la colectividad, 

pues ambos efectúan un viaje que pretende no solamente servir para la consagración 

artística sino también para el descubrimiento de un sí mismo desde la participación en la 

experiencia de la alteridad. Para Cortázar acarrea el reconocimiento del destino 

latinoamericano que vio en la Revolución Cubana, mientras que Johnny intenta avanzar 

hacia otro destino humano desde la noción dinámica del tiempo que e1abora a través de 

su música. 

Durante su viaje, el lugar del tiempo propio contrasta con el tiempo plástico que 

Johnny consigue vislumbrar por medio de la música, un tiempo sincrónico que de lograr 

mantenerse cotidianamente haría posible una expansión del tiempo en la vida de las 

personas. Dentro del espacio de este tiempo móvil, Johnny pone en suspenso el tiempo 

tradicional y se transporta a diferentes momentos significativos de su vida. Sin embargo, 

su vivencia no es comprendida ni experimentada por los demás, por lo cual la gira 

resulta fallida y precipita su pronto regreso a Nueva York. 
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Por último, las coordenadas psíquicas exponen las diferencias entre Johnny y 

Bruno a partir de la dinámica analítica de su relación, donde cada uno puede leerse como 

analista del otro: Johnny penetra en el deseo de Bruno desde su práctica de escritura 

mientras que Bruno lo hace escuchando a Johnny en sus momentos de crisis. 

Como agente dominante de la narración, Bruno enfrenta siempre un enigma 

sobre Johnny, que para él hace las veces de objeto a. Mientras resuelve cada uno de 

estos problemas, elabora un discurso sobre su objeto que deja ver parte de su contenido 

inconsciente, del cual el músico es pieza clave como portador de un saber otro reprimido 

por Bruno. Para esto, el biógrafo se vale de un principio de realidad que justifica su 

dominio de la palabra, así como la censura moral y las acusaciones de falsedad y 

alienación que hace recaer sobre Johnny. Todo ello, a la vez, esconde sus intereses 

económicos, pero no evita que el músico provoque en él un sentimiento de falta que lo 

lleva al mismo tiempo a la angustia y a un deseo de que Johnny muera. De este modo, la 

pulsión de Bruno no tiende a su extrañamiento sino a su autoconservación. 

En contraste, Johnny se rige bajo un principio metafórico que llena de imágenes 

su discurso. Estas imágenes oscilan entre el recuerdo, el sueño, la ensoñación diurna y la 

alucinación. No obstante, la metáfora fundamental para el deseo de Johnny se relaciona 

con su olvido: Johnny olvida su saxo porque este representa su objeto en constante 

pérdida: el tiempo, y con el tiempo el propio ser. Más adelante lo metaforiza de 

diferentes maneras, todas ligadas al movimiento como condición de su espacialidad: el 
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métro, representante de lo subterráneo, un ascensor que apunta a lo celeste y una valija 

interminable para moverse entre estos mundos. 

La valija además, incorpora el problema de la autenticidad: para Johnny el traje 

representa su pasado, el tiempo propio o, en suma, el lugar. El truco de la valija le 

permite cambiar infinitamente de trajes, es decir, metaforizarse, tomar otras formas o, 

siguiendo el principio de Keats, participar de otras .. esencias", tal como le ocurre al 

vestido de Lan en su recuerdo. Las metáforas que constituyen su fantasma, a diferencia 

de lo que ocurre con Bruno, mezclan todos los sentidos, de modo que no rige en él una 

sola parte del cuerpo. Su pu1sión de extrañamiento es constituida, entonces, por un 

principio metafórico que lo mantiene como un ser polimorfo. 

En síntesis, el estudio de las siete coordenadas permite dar forma al concepto de 

extrañamiento desde una multiplicidad de ángulos que se integran en las tres 

dimensiones planteadas desde el inicio. Así, se pueden plantear siete representaciones 

del lugar: el género, la forma, los espacios cerrados, el yo, el tiempo propio, el 

conformismo, la muerte. Podría afirmarse que estos lugares se mantienen cohesionados 

por sus fuerzas propias: el efecto de realjdad, la alienación física y social, la 

autoconservación y la represión del otro, el sentido de la guerra, la racionalización del 

tiempo. 

o obstante, siempre surge una fuerza opuesta que los pone en crisis al crear una 

tensión entre el lugar y el espacio a través de la oposición de lo propio y lo ajeno, 

expresada bajo el movimiento del vaivén, es decir, de un desplazamiento del sujeto hacia 
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lo ajeno que retorna con un saber sobre lo propio. En el vaivén, por tanto, lo propio no 

desaparece, sino que entra en un juego de intercambios y superposiciones con lo ajeno. 

Lo propio desaparece únicamente en la línea, que es el movimiento de la trascendencia, 

pero la línea convierte su destino, una vez más, en lugar. El extrañamiento, sin embargo, 

debe permanecer en el vaivén para asegurar la movilidad fundadora del espacio. Para 

ello hace de la falta su condición básica e intenta producirla en todos los niveles del 

relato, así como en la experiencia del lector, que es su fin último. 

Podría afirmarse entonces que, como sistema de oposiciones, el lugar es un 

lenguaje, y por ello resulta siempre arbitrario. Lo propio, que es su elemento, se revela 

una y otra vez como máscara. La posibilidad de ponerlo en crisis a través de las 

diferentes formas del extrañamiento esconde una clave ética que se basa en un sustrato 

filosófico. Así, cualquier realidad e identidad es una máscara y la responsabilidad más 

inminente del ser humano consiste en tomar conciencia de esa limitación fundamental, 

aceptando la necesidad de transformarse constantemente en el movimiento y la 

metaforización de lo propio. 

De esta manera, la poética cortazariana hace del extrañamiento un núcleo desde 

el cual logra mantener su simetría y la coherencia interna de un proyecto que atraviesa 

dimensiones múltiples amparado en la apertura de lo poético, cuya práctica escritura} no 

solo rompe las barreras genéricas sino que aporta una perspectiva ética de relación con 

lo y el otro, una visión política, una postura epistemológica y una interpretación 

metafisica. Esta pluralidad de códigos muestra Ja complejidad y las implicaciones de un 
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fenómeno literario transgenérico, transareal y transcultural. Asimismo, es posible definir 

esta poética como una práctica generadora de espacios y movilidades a través de la 

dinamización de los diferentes lugares de lo propio, con el dominio del vaivén o swing 

impulsado por la fuerza del extrañamiento. Esta poética se suma a una crítica de la 

subjetividad moderna dominada por la racionalidad y prefigura algunos elementos 

importantes de lo que hoy en día se conoce como literatura global o literatura sin 

residencia fija. 

La carencia de esta explicación integradora de la poética de Cortázar ha sido 

causada por un tratamiento fragmentado e impreciso de sus textos, asimilados a otros 

proyectos en los cuales no tuvo interés en inscribirse ni llegó a desempeñar un rol 

protagónico. Igualmente, la noción de continuidad en su poética combate también un 

mito alimentado por el mismo autor: el mito de los dos Cortázar, uno en Argentina, que 

consideraba que "la realidad debía acabar en un libro'', y otro en Francia, convencido 

ahora de que "un libro debería acabar en la realidad". La lectura atenta de sus textos 

demuestra que su compromiso tomó diferentes formas, pero mantuvo su contenido a lo 

largo de los años. Su rasgo característico, como se ha djcho ya, es el extrañamiento 

como falta, la conciencia de la falta e incluso su deseo mismo traducido en una sospecha 

permanente sobre las estructuras indisolubles del lugar o, si se quiere, del poder que lo 

conforma. Esta forma de entenderlo permite a su vez revalorar el papel político de 

Cortázar, cuya interpretación ha pesado sobre un gran número de sus críticos, quienes lo 

acusaron de mistificación, falta de compromiso y abandono de lo propio 

latinoamericano. La historia ha demostrado que sus reservas eran válidas, y parte de esto 
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explica la vigencia de sus textos frente a aquellos escritos por muchos de sus 

compañeros de generación. 

Finalmente, una reorganización del conocimiento a lo interno y externo del texto 

bajo el signo del movimiento tiene la ventaja de evitar la detención de los sentidos a 

través de lecturas reduccionistas, unívocas y finales, como ha sido el caso con muchos 

autores ahora canonizados al igual que el argentino. En consecuencia, esta nueva 

circulación de sentidos favorece el cuestionamiento de las lecturas que han dominado en 

el campo de la crítica y la apreciación de nuevas aristas tanto de los textos particulares 

como de la obra en general. 
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