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Resumen 

 

La presente investigación le da un lugar de saber a la literatura dentro de la 

academia partiendo del supuesto de que el arte no sólo cumple la función de elemento 

catártico o sublimador, sino que es una creación que nos dice alguna verdad del sujeto. 

El problema de investigación planteado es la pregunta por la relevancia para la 

psicología del neologismo desexilio (inventado por Mario Benedetti y tema central de 

Andamios), y cuáles son sus implicaciones para la dimensión subjetiva presente en el 

regreso del exilio. Se investigaron en los antecedentes las experiencias de exilio y 

regreso de las dictaduras chilena, argentina y uruguaya, así como diversos 

acercamientos conceptuales al exilio y al regreso del exilio. 

El método de investigación consiste en la elaboración de una lectura 

psicoanalítica que consta de tres ejes de lectura, cada uno de estos con un énfasis 

particular. El Eje de Lectura Referencial llevó a profundizar en el contexto político e 

histórico, el Eje de Lectura Literal en la literalidad del texto y finalmente con el Eje de 

Lectura Conjetural se trabajó en la elaboración de una serie de conjeturas producto de 

la realización del trabajo anterior. Este método se basa en las modificaciones de 

Murillo (2010) al método propuesto por Barrantes (comunicación personal, 2007) a 

partir de Baños (1999). 

Se plantea el desexilio como el neologismo, brillantemente concebido por 

Benedetti, que nombra la imposibilidad del regreso. De esta manera nombra la 

paradoja a la cual se enfrentan las personas exiliadas que deciden volver a su país 

natal, lo cual abre la posibilidad de llevar a cabo un trabajo de duelo por las pérdidas 

del exilio. Por otra parte, se concluye que el neologismo posee alto contenido político, 

lo cual permite dar un lugar a la experiencia del exilio y reconocerlo como una de las 

formas de violencia ejercidas por la dictadura, a la vez que al posicionar el tema logra 

en alguna medida sacarlo del silencio en el que ha caído. 

Finalmente, la elaboración de este trabajo es una provocación a dejarse seducir 

por la letra y la palabra y una invitación a la investigación del arte; no para realizar una 
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especie de vivisección de la obra e intentar explicarla, sino para redescubrirla como 

fuente de un saber subjetivo que tiene implicaciones para la práctica psicológica y 

psicoanalítica. 
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Introducción 

El motivo principal para investigar el desexilio surge a raíz de una visita que hice 

a mi ciudad natal, Barcelona, hace ya cuatro años, despertó la inquietud de explorar 

acerca del retorno al verme confrontada con éste. A pesar de que mi experiencia no 

estuvo mediada por el exilio político, en la presente investigación se abordará el 

regreso centrándose en esta perspectiva y no en otro tipo de migraciones; al recortar el 

área de investigación se podrá profundizar y tratar más exhaustivamente el tema del 

regreso o retorno al país de nacimiento desde una de sus aristas evitando de esta 

manera generalizar el neologismo desexilio, el cual fue creado específicamente para 

referirse a este tipo de retorno. 

La vivencia de exilio está ampliamente documentada y se ha trabajado mucho 

en diferentes países en torno a esta experiencia, sobre todo desde un enfoque de 

derechos humanos. El regreso también se ha trabajado, aunque en menor medida, y se 

ha hecho sobre todo en países europeos como España, y en países americanos como 

Chile, Argentina y Uruguay los cuales han tenido dictaduras relativamente recientes. Se 

ha abordado principalmente desde las consecuencias que éste tiene para el exiliado, 

psicológicas, económicas, sociales… y también desde el desarraigo y sentido de no 

pertenencia que se experimenta. No obstante, a la hora de investigar el desexilio como 

proceso y posible continuación del acto de ser exiliado, no se ha profundizado en las 

implicaciones subjetivas y vinculares que conlleva el decidir volver o no al país de 

nacimiento, ni en la experiencia del regresar que inicia incluso antes del hipotético 

retorno. 

En 1982 Benedetti inventa el neologismo desexilio. Es en su novela Primavera 

con una esquina rota que aparece por primera vez, y más adelante volverá a hacerlo 

como título de uno de sus artículos escritos para el periódico español El País en el año 

1983. A partir de ahí se vuelve un tema bastante recurrente en sus obras y se seguirá 

refiriendo a esta experiencia por este nombre logrando popularizarlo.  

Las principales obras de Benedetti que tocan el tema del desexilio, aparte de la 

novela antes mencionada, son El desexilio y otras conjeturas (1982-1984), Geografías 
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(1984), Preguntas al azar (1986), Recuerdos Olvidados (1988), Despistes y Franquezas 

(1989), Andamios (1996), Buzón del Tiempo (1999). 

Se trabajó con un texto de Mario Benedetti pues él es quien creó el neologismo 

desexilio, nombrando no solo así algo del regreso sino añadiéndole algo más. Este autor 

es capaz de plantearnos por medio de la nueva palabra una vivencia que trasciende la 

idea de regreso físico al país de nacimiento.  

La popularidad de este autor también fue clave en su escogencia, ya que ha sido 

leído no solamente en nuestro continente sino también en Europa, siendo publicado 

innumerables veces; hay algo de universal en su escritura que captura y logra 

representar las desgarraduras que se producen en el exilio así como en el regreso. 

Benedetti escribe a partir de experiencias cotidianas y de situaciones socio-históricas y 

políticas que han caracterizado toda una época y más de una nación. El tema de la 

dictadura, tortura, desexilio, entre otros, involucra a gran cantidad de latinoamericanos 

que se identifican con sus textos o que a través de ellos, como diría Jordan (2009) 

buscan rescatar la memoria de lo ocurrido para evitar que se pierda tras versiones 

oficialistas.  

Aunque Benedetti nunca escribió una autobiografía como relato estrictamente 

autobiográfico, en sus escritos sobre el desexilio hay algo de corte autobiográfico. Pues 

a pesar de no detallar sobre su vida, relatan de manera clara y vívida la experiencia del 

desexilio, por la cual hace más de treinta años pasó el autor uruguayo. Sea la 

experiencia relatada ficticia o no, sean los detalles y pormenores de la historia 

invenciones literarias o realidades, el desexilio es un tema que el autor uruguayo 

explotará durante muchos años. 

La escogencia de la novela  Andamios se debe a que ésta tiene como temática 

central el regreso del exilio. Si bien es cierto el desexilio aparece en otras de las obras 

de Benedetti, no lo hace tan detallada o ampliamente como en esta novela. No solo se 

expone con más detalle el tema, sino que tiene la particularidad de permitir pensarlo 

en términos de proceso en el cual el sujeto participa activamente y no únicamente 

como acción física de desplazamiento; por lo tanto nos muestra su complejidad.  
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Es importante investigar el regreso desde una perspectiva que rescate la 

subjetividad de esta vivencia que no nos es ajena. Nuestro país es un importante 

receptor de refugiados en el mundo, que contaba para el año 2010 con 12,300 

refugiados de 40 nacionalidades distintas. (Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para los Refugiados ACNUR, 2010) Lo cual no es una cifra nada despreciable tratándose 

de un país con poco más de 4 millones de habitantes. Indagar sobre el desexilio abre un 

campo de investigación que permite visibilizar problemáticas que no solo conciernen a 

los refugiados y nos pueden ayudar a entender mejor procesos y experiencias que han 

marcado a muchas personas, sino que también nos interpelan directamente si 

pensamos en el retorno de migrantes costarricenses o incluso en las migraciones 

internas.  

Recapitulando, la escasa investigación relacionada con el tema del regreso del 

exilio en comparación con la realizada sobre el exilio, la ausencia de investigaciones en 

nuestro país relacionadas con el desexilio y la inquietud por comprender el proceso del 

retorno y no únicamente sus consecuencias, aunados a un interés personal de ahondar 

en el desexilio es lo que hizo que se propusiera este trabajo investigativo. 

A continuación se presenta un pequeño resumen de la novela Andamios que 

pretende familiarizar a los lectores y lectoras con el texto que fue la base de este 

trabajo de investigación: 

Andamios más que una novela propiamente dicha es un conjunto de reflexiones, 
cartas, diálogos, artículos de periódico y poemas que dan cuenta del proceso de 
desexilio de Javier Montes, personaje principal. Este conjunto de andamios transcurre 
en el Uruguay de inicios de los años 90’s y es el conjunto de vivencias que experimenta 
Javier al volver del exilio. En ella se narran sus encuentros con viejos amigos y 
compañeros de militancia, con antiguos lugares frecuentados. Javier recuerda su 
infancia, repasa concienzudamente su vida antes del exilio y reflexiona acerca de su 
identidad y la de Uruguay. Javier es un desexiliado que sale de Uruguay hacia Madrid 
pues está siendo perseguido por la dictadura. Él se exilia con su mujer, Raquel, y un año 
después de haber iniciado su exilio tienen una hija, Camila. Cuando los obstáculos 
políticos que le impedían volver a Uruguay desaparecen, Javier decide desexiliarse, 
pero su mujer no. En ese momento toman la decisión de separarse. Javier vuelve a 
Uruguay dejando en Madrid a Raquel y Camila, con la promesa de escribirse 
frecuentemente y ver a su hija durante las vacaciones de ésta. A partir de ahí comienza 
la travesía de este desexiliado por intentar recuperar su patria y ponerse al día de todo 
lo acontecido durante los años de ausencia. 



4 
 

I. MARCO DE REFERENCIA 

I.1 Antecedentes investigativos del estudio 

Para la elaboración de los antecedentes se tomaron en cuenta estudios 

empíricos, tesis de grado y posgrado, artículos y libros que hayan trabajado los 

siguientes temas: la literatura en la psicología o psicoanálisis, la escritura de sí, trabajos 

referentes a la literatura de Mario Benedetti, el regreso al país de nacimiento después 

del exilio político y antecedentes metodológicos.  

I.1.1 La Literatura en relación con la psicología y el psicoanálisis 

En este apartado se expondrán algunos trabajos relacionados con la literatura 

que ayuden a justificar la importancia de ésta tanto para el psicoanálisis como para la 

psicología. El psicoanálisis ha tenido interés en el arte desde sus inicios; Freud siempre 

se apoyó en las diferentes representaciones artísticas para explicar su teoría, ejemplos 

de esto son El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen (1906), Un recuerdo 

infantil de Leonaro da Vinci (1910) y Dostoievski y el parricidio (1927).  

Starobinski (1974) reconoce esta aproximación desde los inicios del 

psicoanálisis a la literatura, y dice lo siguiente:  

Si nunca Freud dejó de rendir homenaje a los escritores y artistas que le han 
abierto camino, tuvo buen cuidado de señalar constantemente la distancia que 
le separaba de ellos y que pretendía mantener para salvaguardar el carácter 
científico de su empeño. Se ha citado con frecuencia su observación, en el 
setenta cumpleaños, a un orador que le saludaba como el descubridor del 
inconsciente: “Los poetas y los filósofos han descubierto el inconsciente antes 
que yo; lo que yo he descubierto es el método científico que permite estudiar el 
inconsciente”. (p.210) 

Freud entonces estaría basándose en las obras literarias para dar cuenta de su 

descubrimiento. Starobinski (1974), dice que “Freud no atribuye al arte sino un poder 

de ilusión. El arte es la sustitución de un objeto real, que el artista es incapaz de 

alcanzar, por un objeto ilusorio.” (p.215) Se verá más adelante la función que cumple 

en muchos casos la escritura de sí y en especial la “literatura del exilio” (Arnqvist, 2007; 

Sánchez, 2009) de dar cuenta de una experiencia que escapa al lenguaje pero que 

intenta ser trasmitida a la vez que es reelaborada por la persona que escribe. 
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Dentro de los insumos del libro de Starobinski (1974) a esta investigación, 

destaca la siguiente cita textual: 

Tanto en la relación terapéutica con el paciente como en el examen de una 
obra literaria, tiene que haber un primer tiempo –el tiempo de la experiencia–. 
La mirada, con una neutralidad vigilante se dirige al encuentro de la realidad 
que se le ofrece, sin apresurarse demasiado en reconocer en ella estructuras 
definitivas: incurre en el riesgo de imponer las suyas. Hay que abstenerse lo 
más posible de interpretar: se reciben los datos que servirán para la 
interpretación. (p.219) 

La metodología que se utilizó para la elaboración de este trabajo se puede 

entender en relación con la cita anterior, pues como se verá en el apartado 

correspondiente, hay en el método de la realización de tres ejes de lectura un primer 

momento que corresponde a los ejes 1 y 2, pero en especial al segundo, donde se deja 

hablar a la obra escuchándola sin imponer interpretaciones. 

En Carbonell (2004), Macola y Brandalise buscan reivindicar el sujeto de la 

palabra, y en relación con la locura afirman que una persona enloquece porque habla y 

lee, porque es un ser que está herido por la letra y “no un animal cuya locura está 

determinada por un desarreglo de las sinapsis neuronales.” (p.326) El psicoanálisis por 

lo tanto vendría a servirse de la literatura para explicar o aclarar su teoría y práctica; al 

decir de Rojas (2006) “No hay psicoanálisis aplicable al arte, sino un arte que 

proporciona claridad sobre lo que funda el psicoanálisis.” (p.226). Según este autor la 

filosofía y la literatura perseguirían el mismo fin, que es entender el mundo y los 

individuos, ya que el mundo está constituido de tal manera que sólo puede ser 

expresado por medio de historias.  

El psicoanálisis hace una invitación a descubrir la relación entre obra, letra y 

vida del escritor, y con esto descubrir la función que ha tenido para la vida de éste 

escribir la pieza literaria. No se puede ver una sin ver la otra. “Desde esta perspectiva, 

vida y obra constituyen una continuidad, una intención compartida.” (Huamán y 

Mondoñedo, 2003, p.160)  

Estos mismos autores, plantean que a partir de Lacan, lo importante en la 

literatura no será únicamente eso que está ahí presente sino también “lo que no se ve 

a simple vista, en esas dudas y dubitaciones, en esos silencios o ausencias.” (p.160) La 
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importancia estaría en la falla del lenguaje, pero también en la puntuación. González 

(2008) nos habla de la importancia de ésta última para la lectura psicoanalítica, pues 

para recomponer el texto y poder escuchar la verdad que nos propone hay que poner 

atención a la puntuación. 

Una de las tesis de la Universidad de Costa Rica que abre un nicho en el estudio 

del psicoanálisis y la literatura es la de Solano (1991); ésta pretende una lectura 

detallada y minuciosa desde la teoría psicoanalítica, buscando leer lo no dicho en el 

texto, lo omitido, las fallas y anomalías, en el cuento El Detalle de las Historias de Tata 

Mundo. En esta tesis de filología va descomponiendo el cuento en pequeños 

fragmentos para ir analizando de manera minuciosa el texto. Con esto propone una 

forma de leer que involucra al psicoanálisis con la semiótica y la filología. 

Pérez (2004)1, en su tesis de doctorado en filosofía, aborda el tema de la 

literacura, como ella lo llama, o la cura a través de la literatura. Ella plantea lo siguiente 

de este tipo de terapia: “Se trata de elaborar una literatura sin censura capaz de 

devolver a la palabra la emoción inicial sentida por el sujeto en el momento de la 

adquisición de su lenguaje y al mismo tiempo demostrarle la raíz del conflicto, sus 

propias barreras determinadas por la obediencia a una determinada instancia que éste 

considera superior a sí mismo y a aquellos que dotaron de sentido y de sensaciones su 

vida en la infancia.” (p.3-4) 

Con esta práctica busca principalmente hacer interactuar al sujeto con sus 

objetos de deseo o amor por medio de la metáfora y la metonimia, tratando de dar 

orden a las palabras que usualmente aparecen desordenadas y sin sentido. Pérez 

(2004) plantea un método terapéutico basado en la lectura el cual es valioso rescatar, 

ya que muestra una forma más de como la psicología, tanto en teoría como en 

práctica,  puede servirse de la literatura. 

I.1.2 Escritura de sí y autobiografía 

En la Universidad de Costa Rica se encontraron dos tesis que tocan el tema de la 

escritura de sí, una lo hace desde la escritura del narrador y la otra desde la del autor. 

                                                        

1
Tesis de la Universidad Complutense de Madrid. Revisada en línea. 
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En los dos casos se rescata la importancia que tiene para un sujeto escribir sobre su 

historia. 

En la tesis de Alfaro (1994) para optar por el grado de Licenciatura en Filología, 

la autora hace un análisis de la novela “La circuncisión del Señor Solo” de J. Leyva. 

Dicha novela tiene un narrador autobiográfico, qué según la lectura que Alfaro hace de 

Phillippe Lejeune en su texto de 1975, narrador y personaje se identifican. O, en otras 

palabras, el protagonista relata su propia historia, él mismo es el narrador. 

La autora menciona que el narrador en este caso, no solamente relata 

experiencias del pasado sino que aporta su conocimiento presente y recrea el pasado 

haciendo una actualización de este. Es decir, participa de su historia a la vez que la 

cuenta. Cito a Alfaro: “Él actualiza con su narración una circunstancia acaecida en un 

pasado (su circuncisión) con el propósito de hacer algo que él no había hecho en ese 

momento, rebelarse ante tal imperativo social.” (p.64) La escritura de sí, aún en un 

relato ficticio (que no es lo mismo que ficcionado) cumple una función de actualización 

del pasado para la construcción de algo distinto en el presente. La autora afirma que lo 

que diferencia los “relatos estrictamente autobiográficos”  de las autobiografías 

literarias es la ficcionalidad, la cual es característica de las segundas. Para que haya una 

autobiografía no ficcional es primordial que se narre una experiencia personal por un 

yo real. La autora menciona que a esto se le conoce como pacto autobiográfico. La 

diferencia sería que en las autobiografías literarias no estaría afirmada la identidad del 

autor y en muchos casos serían ficcionadas. 

La tesis de Murillo (2010) también trabaja el tema de lo autobiográfico. Ella 

hace una lectura psicoanalítica de la novela autobiográfica “Las palabras para decirlo” 

de M. Cardinal. Si bien es cierto en esta novela Cardinal no da su nombre a la 

protagonista, después de un riguroso análisis de la biografía de esta escritora, la autora 

de la tesis puede dar cuenta que se trata efectivamente de la vida de Cardinal.  

Murillo (2010) con su tesis de Maestría logra hacer un aporte al campo de la 

literatura y el psicoanálisis colaborando con la apertura del tratamiento del tema de la 

escritura de sí en la carrera de Psicología de la Universidad de Costa Rica. Logra 

explorar el estrago femenino y lo psicosomático por medio del planteamiento de tres 
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hipótesis: 1: “La falta del estrago de la ligazón madre-hija en la constitución femenina o 

la no salida de él puede vivirse en el cuerpo como fenómeno psicosomático.” 2: “El 

fenómeno psicosomático puede ser escritura en la carne, la escritura en el papel (como 

resistencia al abordaje del biopoder) puede llevar a menos escritura en la carne.” y 3: 

“La efectuación del estrago es una escritura.” (p.125) 

Murillo (2010) vendrá a decir cosas determinantes sobre la escritura de sí, de 

las cuales nos interesa resaltar dos. Una es que hay interacción texto-lector, ya que la 

persona que lee también lee algo de sí en el texto, a la vez que el escritor necesita ser 

leído por otro para de esta manera leerse a sí mismo. La otra es que la escritura en el 

papel puede conllevar el alivio e incluso la desaparición de síntomas somáticos, puesto 

que esos síntomas piden una interpretación, una lectura y al decirse lo mismo de otra 

forma puede haber un alivio en el cuerpo. Estos dos hallazgos del trabajo de Murillo 

(2010) fueron tomados como una de las bases sobre las cuales se desarrolló el presente 

trabajo. 

I.1.3 Trabajos referentes a la literatura de Mario Benedetti 

Otillo (1991), en su tesis de Máster en Literatura, hace un análisis de las novelas 

de Mario Benedetti Quién de nosotros (1953), La Tregua (1960), Gracias por el fuego 

(1965) y El cumpleaños de Juan Ángel (1971) leyéndolas como textos continuos 

relacionados con la crisis de Uruguay de los años 50 a los 70. Él menciona que M. 

Benedetti es un escritor de la Generación del 45 junto con Ángel Rama, Carlos Martínez 

Moreno, Amanda Berenguer, entre otros. Una de las características de esta generación 

de escritores es que tienen un marcado interés por la situación de Uruguay lo cual hace 

que reinterpreten su historia y los lleva a un acercamiento de América Latina. 

Esta tesis no solamente reflexiona sobre la realidad del Uruguay durante ese 

periodo histórico, sino que a su vez es también reflexiva en torno al tema de la crisis del 

escritor como sujeto histórico. Con esto, afirma que hay un interés por parte de 

Benedetti por proponer o efectuar cambios en la posición del lector frente a la vida, 

pero sobre todo “ante la crisis moral del país” (p.vii) 

Otillo (1991) hace una lectura de Kristeva y nos dice que el ideologema de un 

texto novelesco es una lectura/escritura, porque  quien escribe hace una lectura de la 
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realidad y luego al escribir el texto se enmarca en cierto contexto histórico social 

específico. El ideologema es un intertexto, forma parte del texto, y contiene el 

pensamiento predominante de una sociedad en un momento histórico en especial, es 

decir la novela es un texto histórico. En cuanto a la forma de escribir de Benedetti, este 

tesiario nos dice que utiliza formas textuales como la carta, el diario y otras, “con el fin 

de provocar una producción de sentido en la cual, lo enunciado no solamente sea 

verosímil sino la realidad misma, la verdad” (p.157) Estas formas textuales están 

presentes también en Andamios (1997), que es precisamente un conglomerado de 

artículos, poemas, cartas, diálogos y otros. 

Chen (2000a), profesor catedrático de la Universidad de Costa Rica, dentro de 

sus numerosas publicaciones destaca este artículo referente a la experiencia del exilio 

en dos cuentos de Geografías (1984). En éste desarrolla la propuesta que según el 

autor hace Benedetti de proponer como “única solución para la recuperación del 

exiliado” (p.205) el establecimiento de un puente con su biografía personal. Al analizar 

los cuentos Geografías (cuento que da nombre al libro) y Puentes como liebres llega a 

la conclusión de que la solución propuesta por el autor uruguayo a la desgarradora 

experiencia del exilio es el amor, siendo “el único antídoto posible contra la 

marginación y el desarraigo que favorecen el movimiento diaspórico del exilio.” (p.213-

214) 

Chen (2000b) en otro artículo también publicado ese mismo año, trabaja sobre 

la “identidad del exiliado”2 (p.327) la cual según este autor es muy trabajada por 

Benedetti en su libro Geografías y que vendría a ser una “categoría social que afecta la 

intersubjetividad” (p.327) trabaja en este escrito con el poema Sin tierra sin cielo3 

donde se hace una comparación entre la experiencia del exilio con la experiencia del 

Jesús histórico. En este poema se hace la similitud entre la pasión y sufrimiento Jesús 

con la de las personas exiliadas mostrando a la vez un sentimiento de culpabilidad y 

castigo que se abre a consecuencia del destierro político. Chen (2000b) concluye que 

en este poema hay una toma de conciencia de lo desintegrador y traumático de la 

                                                        

2 La problemática de la identidad y la identificación no nos es ajena, tratándose de una de las principales 
discusiones que el psicoanálisis ha abordado, se ahondará en estos conceptos en el marco conceptual. 
3 Ver anexo 3. 
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experiencia del exilio, pero a la vez hay un darse cuenta de la importancia de compartir 

la experiencia pues de esta manera se convocaría a una “solidaridad de grupo” (p.336) 

que eventualmente podría ayudar en la ardua tarea de una “reintegración” de eso que 

ha sido dañado con la experiencia del exilio político. 

Fernández (2008) profesor de la Escuela de Psicología de la UCR y lector de esta 

investigación, publica un artículo en el cual reflexiona sobre las figuras de la muerte 

que aparecen en “el desafío de ir más allá del padre” (p.154) en Gracias por el fuego 

(1965). Trabaja sobre la Ley de Prohibición del Incesto y la necesidad de ir más allá del 

padre, más allá de la Ley. Expone la trama de la novela dónde el personaje principal se 

debate entre matar o no a su padre, y posteriormente se centra en analizar el 

desenlace de la obra en el cual el personaje acaba optando por su propia muerte. Este 

artículo no sólo es un antecedente de los trabajos sobre la literatura de Benedetti, sino 

también sobre los que han trabajado desde la psicología, en este caso el psicoanálisis, 

la literatura. 

En su artículo, Fernández (2008) al hacer alusión a la posibilidad de un “más allá 

del padre” trabaja el parricidio propuesto por Freud en Tótem y Tabú (1912/1996) y 

nos dice que: 

“en tal impasse, en un movimiento reflexivo, se hace posible la interrogación de 
los sujetos respecto a su ser expresión de las leyes de la cultura (…) Y en la 
posibilidad de tal pronunciamiento se afirma la potencialidad de una 
reinscripción, de un segundo nacimiento, el que tiene por condición una muerte 
de eso que se ha sido y ya no se será mas.” (p.150) 

Este segundo nacimiento a condición de una muerte simbólica, hace referencia 

a dos tiempos que se ven marcados por un giro a nivel subjetivo que como veremos en 

el desarrollo de esta investigación, está presente de alguna manera también en la 

experiencia del desexilio. 

En la tesis de Postgrado en Literatura de la Lengua Española de Jordan (2009)4 la 

autora toma la novela Andamios para analizarla a la luz de la hipótesis de que esta obra 

                                                        

4
 Tesis de la Universidad Federal do Rio Grande do Sul, consultada en Internet. 
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literaria constituye la memoria de un pasado doloroso (la dictadura) para que los 

jóvenes del Uruguay puedan entender lo que sucedió y las repercusiones que esto tuvo 

y tiene en la vida de los ciudadanos de ese país. Ella plantea que la principal razón por 

la que Benedetti escribió esta novela fue para rescatar esa memoria, para que no se 

perdiera de vista, bajo versiones oficialistas, todo el horror de la dictadura. Sin 

embargo, a pesar de haber escogido una obra tan significativa del desexilio lo trabaja 

dándole énfasis solamente a la importancia del recuerdo en el regreso, y a modo de 

memoria colectiva, pero no ahonda en esta experiencia. Jordan (2009) dice lo siguiente 

de Andamios “Es un texto autoreflexivo y tiene algo de autobiográfico, pues al igual 

que Javier, Benedetti también vivió el exilio y el desexilio. La remembranza de los 

testigos – como es el caso de Benedetti – permite que se conozca lo ocurrido.” (p.85) 

En la Revista Tonos en su versión digital, hay un artículo de Sánchez (2009) en el 

cual trabaja la predisposición que existe a la escritura autobiográfica en los escritores 

exiliados. El autor menciona dos razones por las cuales los exiliados escriben su 

historia, una es para no dejar que la historia se olvide y hacer a modo de resistencia 

versiones extraoficiales de la misma. La otra razón es que por medio de la palabra los 

sujetos pueden reconstruir su propia historia y necesitan reafirmarse como individuos 

por medio de ésta a razón de la experiencia que les ha tocado vivir. 

Sánchez (2009), al igual que Jordan (2009), recalca la eficacia de la escritura de 

autobiografías y ficciones en contra del olvido. Agrega además, que las obras 

ficcionadas de los exiliados también contienen sentimientos y en muchos casos 

experiencias de sus autores las cuales se pueden leer a través de los relatos. Esto 

ocurre porque en momentos de gran intensidad emocional la escritura testimonial se 

vuelve trascendental, y el exilio viene a ser una de estas situaciones. Citando al autor, 

“El exilio es una situación caracterizada por su condición crítica, no sólo por el cambio 

que conlleva, sino también por su capacidad para remover los más profundos cimientos 

de la identidad del individuo.” (Jordan, 2009) 

I.1.4 Retorno al país de nacimiento después del exilio 

Rebolledo (2004) escribe sobre el retorno de los chilenos a su país luego de la 

dictadura, y toma entrevistas realizadas a regresados para hacer su análisis. Con 
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respecto al regreso, dice que hay gran diversidad de experiencias con matices 

personales sin que por ello deje de haber también ciertas memorias y experiencias 

colectivas. A su vez nos muestra una visión global de lo que conlleva el regreso después 

del exilio. Menciona que una de las principales dificultades de regresar para muchas 

personas es tener hijos que han crecido o nacido en el exilio y por lo tanto no sienten 

una identificación tan fuerte con Chile, lo que hace que muchas veces se opongan a 

regresar con sus padres. La edad también muchas veces dificulta el retorno puesto que 

cuando se llega a la edad de 50 años o más el volver a empezar de cero no es tan 

sencillo como a edades más tempranas, donde es más fácil por ejemplo encontrar 

empleo. El regreso dependerá a su vez de cuales hayan sido las condiciones del exilio, si 

las personas lograron una buena estabilidad económica o si formaron una familia con 

una persona del país de acogida. Menciona el autor que en el caso de Chile hubo 

menos regreso de parte de los sectores populares puesto que volver representaba 

estar en condiciones de estrechez financiera, así como perder la seguridad económica y 

social del país de exilio. Debido a esto, según este autor “desde que aparece como 

posibilidad, el retorno trastorna y lesiona la vida de las personas” (p.1)  

Continúa Rebolledo (2004) diciéndonos que una vez que ya las personas están 

en Chile se presentan inseguridades e incertidumbres “que se traducen en conductas y 

reacciones emocionales complejas fruto de la contradicción y la ambigüedad que 

representa el retorno: fin del exilio, reencuentro y desencuentro a la vez con el país, 

con los amigos, e intentar dar continuidad a un hilo vital que en algún punto se cortó 

pero que no se reenhebra automáticamente.” (p.2) Al mismo tiempo se da una 

sensación de pérdida por el país que dejaron, un asombro de ver la nueva realidad 

chilena y un impacto por la pobreza del país al cual están llegando. Durante el exilio se 

mitifica Chile y al volver se enfrenta una realidad distinta. Hay una sensación 

generalizada de no encajar que en los jóvenes se vive como un modo de no pertenecer 

a ningún lado y en los adultos más que el no pertenecer, pasa porque en Chile no está 

su historia completa, sino que solo una parte de esta. Se puede hipotetizar que en el 

regreso después del exilio hay una sensación de doble pérdida a la vez de un 

sentimiento de no pertenencia y confusión. 
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Este mismo autor dice que es común que los regresados se sientan 

abandonados pues nadie les pregunta cómo fue su historia mientras no estuvieron en 

el país. Muchos de los amigos de las personas retornadas habían muerto o estaban aún 

en el exilio, por lo tanto esto hacía que se acentuara la sensación de abandono. 

Además de un rechazo de algunas de las personas que se quedaron durante la 

dictadura. 

Del Olmo Pintado (2003) trabaja en su artículo principalmente el tema del exilio 

argentino pero también toca el del regreso. Ella hace un análisis de algunos relatos 

elaborados por exiliados argentinos en España en los años 80. Relata que el gobierno 

español estableció un programa junto con ACNUR para facilitar la vuelta de los 

exiliados argentinos una vez se instituyó el gobierno democrático, pese a las 

expectativas de un regreso en masa lo que ocurrió fue un regreso al estilo de cuenta 

gotas y muchas veces no definitivo, es decir que las personas se iban y volvían de 

nuevo. A pesar de que muchos de los argentinos entrevistados por Del Olmo Pintado 

(2003) decían no hallarse en Madrid y ver esta ciudad como un paréntesis, lo cierto es 

que a la hora de que el regreso se presentó como una posibilidad real muchos 

aplazaron su retorno o incluso de manera definitiva decidieron no volver. 

La siguiente cita de una de las entrevistas realizadas por la autora pretende 

ejemplificar la dificultad que se presenta en el regreso: 

De todas maneras la, la categoría, la categoría nuestra es una categoría difícil 
de, difícil de medir porque nosotros ya no somos más argentinos en realidad, 
porque mucha gente le sucede que los que han tenido la oportunidad de volver 
durante estos años, de hacer visitas con cierta frecuencia, la sensación de que 
ya allí no tenemos ya posibilidad…, no es que no pudiéramos, podríamos volver, 
tendríamos trabajo, etc., pero la sensación es que ya hemos perdido los 
mecanismos de adaptación a la sociedad argentina, quizás esto no sea cierto, 
pero es la impresión que muchos tenemos ¿no?, de que ya sería difícil volver.5 
(Del Olmo Pintado, 2003, p.37) 

Es importante mencionar que en este artículo también se hace referencia al 

resentimiento y culpabilización que hacen los argentinos que se quedaron en el país 

                                                        

5
 Entrevista realizada por Del Olmo Pintado el 24 de febrero de 1988. 
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durante la dictadura hacia los que se fueron, y no solo esto, sino que también hay 

culpas en los retornados por haberse ido del país. Por lo anterior el exilio se convierte 

en tema tabú en Argentina y esto hace más difícil el regreso para los exiliados. 

El regreso trae consigo algunas veces, las más afortunadas, una transformación 

positiva en la persona que se refleja en un crecimiento personal y una integración de la 

experiencia. Esto queda bastante claro en la siguiente cita de la misma autora: “Todos 

ellos, allí o aquí (allá o acá) consiguieron, limitados por las circunstancias particulares 

de cada caso, reconstruir una nueva identidad a la fuerza de recomponer los 

fragmentos que quedaban de la anterior e incorporando elementos totalmente 

diferentes” (Del Olmo Pintado, 2003, p.41)  

I.1.5 Antecedentes metodológicos 

Recientemente se han realizado, en la Universidad de Costa Rica, 

investigaciones con el método llamado de “Los tres Lectores”, éste inicialmente 

propuesto por Barrantes6, consiste en hacer tres lecturas sobre un mismo texto. La 

“lectura filológica”, consiste en hacer un recorrido por los inter, intra y extra textos del 

libro; la “lectura semiótica”, tiene que ver con dejarse atrapar por un signo de la 

lectura y darle un seguimiento absteniéndose de hacer interpretaciones y la “lectura 

psicoanalítica” consiste en hacer conjeturas a partir de las dos lecturas anteriores; es 

una lectura mucho más libre y si se quiere, más desapegada del texto. 

En el año 2002, Mario Durán realizó su tesis de Licenciatura en psicología 

basándose en esta metodología. Según Durán “las ventajas de este método de lectura 

son bastante motivadoras, ya que permiten realizar una investigación sostenida en las 

referencias bibliográficas, históricas, contextuales e ideológicas…” (p.24) que se 

presentan en el texto. Así mismo recalca que ayuda a realizar una lectura personal del 

escrito lejos de repetir lo que ya se ha dicho antes sobre el mismo. 

                                                        

6
 En la carrera de psicología de la UCR, las profesoras MSc. Ginnette Barrantes y MSc. Rocío Murillo 

imparten el Módulo de Salud I y II en el cual se empieza a utilizar el método de “los tres lectores”. Como 
bien indica Murillo (2010) Barrantes “vislumbró un métodoa (sic) partir de la lectura del capítulo del libro 
El escritorio de Lacan (Baños, 1999): “Los tres lectores del psicoanálisis.” (p.108) A partir de este 
momento empezará a utilizarse el método para realizar los trabajos asignados en dicho Módulo. 
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Por otra parte Murillo (2010), en su tesis de Maestría en psicología, utilizó la 

metodología propuesta por Barrantes y derivada de las lecturas planteadas por Baños 

(1999), proponiendo una revisión metodológica en la cual le da énfasis a la base 

epistemológica7 , continúa con el planteamiento de las tres lecturas pero dando un 

aporte personal con el objetivo de recortar el campo que cada una de éstas permite 

abarcar y darles más precisión. La “lectura referencial” tendrá por interés principal dar 

importancia al referente y al contexto histórico-social sin necesariamente tener que 

referirse a todos los intra, inter y extra textos presentes en el escrito; la “lectura 

semiótica” llevará por nombre “lectura literal” y continuará respetando la literalidad 

del texto sin precipitarse a hacer supuestos, y la “lectura conjetural psicoanalítica” 

conjeturará a partir de las dos lecturas anteriores, del marco teórico y otros elementos 

que vayan surgiendo en el camino. Esta lectura por lo tanto buscaría el mismo objetivo 

que la “lectura psicoanalítica” propuesta por Barrantes. 

I.1.6 Síntesis de Antecedentes 

Se puede decir que las obras literarias han sido abordadas de diferentes 

maneras en las ciencias sociales; ya sea haciendo psicología del autor, observando los 

aportes que el escrito puede hacer a la rama de estudio o utilizándolas en terapia para 

dirigir un proceso de cura, como por ejemplo en el caso de Pérez (2004). A la hora de 

hacer el análisis de un texto escrito se utiliza eso que quedó para ser leído e 

interpretado, ese resto que claramente no puede decirlo todo y nos recuerda que no 

todo puede ser dicho. 

En cuanto a la escritura de sí, interesa principalmente que ésta puede ser de 

protagonista o de autor, y que siempre va a tener una función actualizadora del pasado 

por medio de la narrativa, lo cual es fundamental para pensar la importancia de escribir 

sobre una experiencia personal. Además no sólo el que escribe pone algo de sí en su 

escritura, si no que aquel que lee también se encuentra en el escrito. 

                                                        

7 Esto lo hace a partir de una lectura detallada del antes mencionado libro de Baños (1999) y del autor 
Umberto Eco; a la vez toma los planteamientos de Allouch (1984) y le da énfasis a la transliteración, que 
sería una forma de leer que se basa en una transcripción del texto, es decir, es literal. 
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En los estudios relacionados con el regreso se mencionan dificultades para 

volver tales como la edad, haber formado una familia en el exilio o no tener una 

garantía de estabilidad económica en el país de nacimiento. Una dificultad que se vive 

una vez se ha regresado es la culpabilización por haber partido huyendo de la 

dictadura, el exilio se vuelve un tema tabú y las personas que se quedaron tienden a 

resentir a los que se fueron el no haber padecido las injusticias del sistema dictatorial. 
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I.2 Marco conceptual 

I.2.1 El Exilio 

Para entender el regreso del exilio es necesario aclarar primero qué es el exilio. 

En la Real Academia Española (RAE) se puede encontrar la siguiente definición: “Del lat. 

Exilium. 1. m. Separación de una persona de la tierra en que vive. 2. m. Expatriación, 

generalmente por motivos políticos. 3. m. Efecto de estar exiliada una persona. 4. m. 

Lugar en que vive un exiliado. 5. m. Conjunto de personas exiliadas.” El exilio 

representa el dejar no solamente un territorio físico para sustituirlo por otro, sino en 

muchas ocasiones, aprender un nuevo idioma o una nueva semántica dentro del 

mismo, aproximarse a una nueva cultura y costumbres. El exilio implica también dejar 

atrás familiares y amigos, sin saber si habrá un reencuentro y la adaptación a un 

entorno nuevo; el duelo por lo conocido, por el hogar.  

En palabras de Conteris (2006) “exilio equivale a destierro, a vivir fuera del país 

o del lugar de origen, independientemente de las razones que hayan motivado ese 

extrañamiento” (p.56) León Grinberg y Rebeca Grinberg (1984) añaden a esta 

experiencia de destierro otra característica más, la imposibilidad del regreso, 

afirmando que el exilio es “la imposición de la partida y la imposibilidad del retorno” 

(p.190) 

Tenemos así que el exilio se diferencia de los otros tipos de migración debido a 

que aunque las migraciones suelen ser impuestas muchas veces por situaciones 

limitantes del medio como por ejemplo una economía pobre, en el exilio no hay 

posibilidad de regreso pues la vida de la persona exiliada correría peligro en su país de 

nacimiento. Sin embargo hay unaMarranghello (1994) lleva la situación del exilio un 

paso más allá y plantea el exilio como una búsqueda personal a partir de una falta, 

citando a Abellán (1987) “los hombres nos encontramos más profunda y 

verdaderamente en la búsqueda; no en lo que somos y tenemos, sino en lo que nos 

falta” (p.5) El exilio permitiría según este autor una exploración personal que se podría 

manifestar de manera artística y que cuando la persona exiliada se dedica a las artes, 

ya sean literarias, plásticas, musicales u otras, su obra se ve influenciada 
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poderosamente por esta temática, tanto es así que existe un género literario conocido 

como literatura del exilio. 

El exilio también es un relato, es una multiplicidad de relatos, no siempre 
expresados, no siempre escritos, no siempre visibles o exteriorizados. Por ello el 
exilio es voz y a la vez silencio, tiene la fuerza de un grito y a la vez una 
realidad/necesidad de silencios. *…+Es un relato personal (considerado lo 
personal en un sentido amplio, como de la persona, pero también de la familia y 
del grupo) que a la vez tiene la necesidad de mostrarse y hacerse evidente para 
reencontrar su sentido de vida. *…+ Pero también es un relato social e histórico, 
en el que ante la necesidad de reflejar su realidad como vivencia protagonizada 
por una parte de la sociedad, frente a ciertas circunstancias dramáticas, se 
encuentra con la incomprensión, la indiferencia y la culpabilidad y 
culpabilización que lo condenan al destierro de esa memoria social e histórica y 
a permanecer en el refugio de la memoria individual y grupal. Por esta razón, 
los territorios de la textualidad son varios y variados -y muchas veces no 
solamente, o mayoritariamente escritos- y a la hora de abocarnos a reflejar los 
exilios es importante que los tengamos en cuenta (Coraza de los Santos, 2007b, 
p.6) 

La definición de exilio alcanza para un análisis más amplio de sus diversas 

variantes, para esta investigación se trabajó exclusivamente con el exilio político pues 

es el que se aborda en la novela Andamios.  

I.2.2 El retorno del exilio 

El exilio en ocasiones puede complementarse con otro fenómeno igualmente 

complejo, el regreso. El deseo de retornar o regresar se da en casi todas las 

migraciones y no únicamente en el exilio, en las primeras sin embargo existe una 

diferencia, y es la posibilidad de regresar al país en viajes de visita esporádicos. Estas 

visitas ocasionales pueden ir alimentando el deseo de regresar de forma definitiva en el 

futuro pero siempre van a implicar una confrontación, esto porque existe un deseo de 

reencuentro con lo que se dejó atrás al mismo tiempo que existe un miedo al 

desencuentro. Lo más importante de estas visitas es comprobar que lo que se dejó 

atrás continúa ahí, aunque no siempre lo que se dejó continúa de la misma manera 

debido al paso del tiempo. En este sentido las experiencias de regreso pueden ser 

desgarradoras en las migraciones. (Grinberg, L. Grinberg, R. 1984) 

En cuanto al regreso definitivo, estos autores plantean que es difícil tanto para 

los que no estaban muy seguros de llevarlo a cabo como para los que siempre soñaron 
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con ese día. “Ni unos ni otros, los idos y los quedados, son los mismos: todos han 

sufrido los impactos de la separación y, latentemente, hay mutuos reproches por el 

abandono (…) La añoranza por la tierra adoptiva puede ser tan intensa que también 

ellos se sienten más identificados con ese país que con el propio.” (Grinberg, L. 

Grinberg, R. 1984, p.223) Aguilar (1987) concuerda diciendo que la experiencia del 

regreso puede vivirse como un segundo duelo migratorio y por lo tanto no solamente 

revivir las experiencias dolorosas del exilio sino pasar nuevamente por la separación de 

un territorio, personas, costumbres, entre otras.  

Cuando Mario Benedetti, en sus escritos literarios y periodísticos, se refiere al 

regreso del exilio lo hace usando el neologismo desexilio, y resalta una diferencia entre 

exilio y regreso que para él es fundamental: en el retorno hay una responsabilidad. En 

palabras de Benedetti: “Es obvio que, en ciertas ocasiones, el desexilio puede ser tan 

duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferencia 

consiste en que mientras la decisión del exilio nos fue impuesta, la del desexilio en 

cambio es de nuestra exclusiva responsabilidad.” (Benedetti citado por Anaine, 2008, 

parr.5) Todos estos autores y autoras mencionan que junto con la experiencia de 

regreso existe la posibilidad de construir una visión propia que integre tanto las 

experiencias y raíces del país de nacimiento como las del país de acogida. 

En el presente estudio se diferenció el regreso del desexilio para poder 

trabajarlos como conceptos independientes, se habló de desexilio únicamente para 

referirse al regreso del exilio en Andamios y cuando se hizo alusión a otras obras o 

biografías de Mario Benedetti. Esto con el fin de responder al objetivo específico 

número 2 con el que se buscó establecer las diferencias y similitudes entre estos dos 

conceptos para luego, en el objetivo específico 4, indagar sobre la posibilidad de 

regreso en el desexilio.. 

I.2.3 La escritura de sí 

La escritura de sí puede hacerse de forma ficcionada al hablar de uno a través 

de un personaje inventado sin por ello estar diciendo menos de uno mismo. Si bien es 

cierto al inicio de los estudios sobre la autobiografía, Wilhelm Dilthey leído por 

Rodríguez (2000) afirma que la autobiografía es una “reconstrucción verídica, objetiva y 
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comprobable de la vida que le proporciona el conocimiento de sí mismo al 

autobiógrafo, además de conocimiento confiable, sistemáticamente adquirido, a 

quienes lo leen.” (p.13) Esta concepción ha sido cuestionada por otros estudiosos del 

género autobiográfico como Gusdorf y De Man, autores a los que me referiré más 

adelante. 

Murillo (2010), trabaja ampliamente el tema de la escritura de sí; en el 

recorrido que hace a través de la historia del género autobiografía y la categoría de 

autoficción, me interesa principalmente la función de ésta “en el devenir psíquico.” 

(p.79) En una lectura que Murillo hace de Gusdorf (1956/1991) destaca que la 

autobiografía no es el trabajo de un historiador que por lo tanto busca inventariar una 

vida, sino que es el esfuerzo que una persona hace para darle sentido a su propia 

leyenda. La importancia en esto está en que se le otorga a la autobiografía un valor 

antropológico. 

Gusdorf (1956/1991) plantea que el autor de una autobiografía nunca es el 

mismo a la hora de escribirla que el que fue en el momento en el que pasaron los 

acontecimientos que nos relata de su vida. De esta manera, puede tener una 

perspectiva distinta de lo ocurrido y por lo tanto seleccionar lo que se va a contar y lo 

que no. Philipe Lejeune dice: “una autobiografía no es cuando alguien dice la verdad de 

su vida, sino cuando dice la que dice.” (Sánchez, 2010, p.14) 

Varios autores citados por Sánchez (2010) (Alfaro, Caballé, Loureiro, Puertas) 

hablan de una co-autoría para referirse a la relación que se establece entre el emisor y 

receptor de una autobiografía, ya que son los lectores los que deben otorgar 

credibilidad a la misma y darle el “estatuto de autobiografía”. Nos encontraríamos pues 

ante una forma nueva de ver la escritura autobiográfica, una forma de ser leída ya no 

desde el bios8, o el autos9 sino desde el graphé, es decir que se concibe la autobiografía 

                                                        

8
 La importancia se centra en la reproducción de hechos de la forma más verídica posible y con especial 

interés en apegarse a un máximo de fidelidad de la vida relatada. 
9
 El sujeto que crea la autobiografía es el centro de referencia. Se ve la relación del texto creado con el 

creador del texto. 
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como el esfuerzo del sujeto que al escribir-se se crea a sí mismo. (Murillo, 2010 y 

Sánchez 2010) 

Gusdorf (1948/1991) y De Man (1979/1991) nos dicen que la autobiografía 

implica que el escritor se tome por objeto de interés construyendo una imagen de sí 

mismo. Murillo (2010) plantea que “la imagen de sí es un paso importante para la 

constitución subjetiva, de ahí que la imagen creada en el escrito tiene una función 

psíquica para quien escribe.” (p.91) Con lo cual la importancia que tiene para la 

psicología la escritura de sí se vuelve mayor, puesto que al llevarla a cabo, el sujeto se 

está re-creando al hacer una lectura de su pasado desde una posición que le permite 

tener una concepción más amplia de su historia y por lo tanto de sí mismo como ser 

cambiante. 

Sánchez (2009) por su parte, relaciona la condición de exiliados de algunos 

escritores con la escritura autobiográfica y analiza las obras de varios escritores 

exiliados, entre ellos Mario Benedetti. Compartiendo la opinión de Ugarte en su texto 

de 1999, Sánchez opina que aparte de los textos abiertamente autobiográficos, las 

experiencias de los escritores exiliados también se ven reflejadas en sus trabajos 

novelísticos. “…aunque los escritores no testimonien los sucesos que jalonan su 

peripecia vital en el destierro, filtran sus sentimientos en los mundos ficcionales que 

crean, en los que parece imposible no detectar las huellas de su situación.” (Sánchez, 

2009, parr.15) 

I.2.4 Identidad e identificación 

En esta investigación se hace alusión a los términos identidad cultural e 

identificación cultural o nacional para hacer referencia a la experiencia de Javier 

Montes, personaje principal de Andamios. Es necesario distinguir estos conceptos de 

los utilizados en el psicoanálisis para referirse a la constitución del sujeto. En Psicología 

de las masas y análisis del yo, Freud (1921/2001) dice que la identificación “aspira a 

conformar el propio yo análogamente al otro tomado como modelo.” (p.2585) Y más 

adelante nos relata tres mecanismos de identificación que se podrían luego resumir de 

la siguiente manera:  
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1° La identificación es la forma primitiva del enlace afectivo a un objeto; 2° 
Siguiendo una dirección regresiva, se convierte en sustitución de un enlace 
libidinoso a un objeto, como por introyección de objeto en el yo; y 3° Puede 
surgir siempre que el sujeto descubre en sí un rasgo común con otra persona 
que no es objeto de sus instintos sexuales. Cuanto más importante sea tal 
comunidad, más perfecta y completa podrá llegar a ser la identificación parcial y 
constituir así el principio de un nuevo enlace. (p.2586-2587) 

De la efectuación de esa identificación dependerá la inserción del sujeto en la 

cultura. Castillo (2013) dice que Lacan vendrá a modificar el concepto de identificación 

distinguiéndolo de la concepción freudiana. Si para Freud la identificación 

correspondería al modelo de la incorporación, para Lacan se tratará de hacer una 

crítica al carácter alienante de identificación en Freud. La principal diferencia estaría 

entonces en que mientras: 

Freud asigna a las identificaciones un papel positivo en tanto promueven la 
inserción, la asimilación, o paradójicamente la adaptación del individuo a la 
sociedad que habita, en Lacan las identificaciones son esencialmente 
alienantes, obturadoras del deseo, a veces inevitables, a veces requisito de lo 
simbólico, pero siempre es un proceso por el cual es preciso pagar el precio de 
la enajenación. (p.5)  

Cuando nos referimos a identidad o identificación cultural en esta investigación, 

se hace referencia a un reconocimiento del sí mismo, una aceptación del sujeto que no 

estaba pudiendo realizarse anteriormente y que se hace con base en la mirada del otro 

y hacia el otro. En el caso de la concepción freudiana de la identificación, estaríamos 

dando un lugar a la ambivalencia que Freud plantea en relación con las identificaciones 

que son la fuente del malestar en la cultura. No nos estaremos refiriendo a una 

concepción de la identificación como alienante del sujeto, pero sí que hace referencia a 

esa renuncia que el sujeto hace de sí para poder pertenecer a la cultura y tener parte 

en ella mientras está en la búsqueda de reconocerse. 

I.2.5 Síntesis del Marco Conceptual 

Recapitulando el Marco Conceptual, se puede decir que existen diferentes tipos 

de exilio, los cuales conllevan pérdidas territoriales, de lenguaje y de seres queridos; 

para efectos de esta investigación nos centramos únicamente en el exilio político y la 

posibilidad de regresar de éste.  
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Por otro lado, el retorno es algo que se añora no solamente en el exilio si no en 

todo tipo de migraciones, con la diferencia que en el primero hay claras restricciones 

para poder llevarlo a cabo. Es importante hacer énfasis en que si bien este regreso 

puede vivirse como un segundo exilio o “duelo migratorio” en palabras de Aguilar 

(1987), este es, cuando se trata de adultos, decisión del sujeto y por lo tanto entran en 

juego la responsabilidad y el deseo. 

En cuanto al tema de la escritura de sí, se destacó que hay una cierta 

predisposición a la autobiografía en las personas exiliadas, puesto que hay una 

necesidad de que la historia personal sea contada cuando se ha pasado por una 

experiencia significativamente dolorosa (Sánchez, 2009) La autobiografía vendría no 

solamente a relatar sino a dar sentido a la historia de quien la escribe, por lo cual tiene 

una función en la psique. Además no se puede decir que aquel que escribe hoy sobre 

su vida sea el mismo de años atrás, incluso de segundos atrás, lo que le permite tener 

una perspectiva distinta de lo acontecido. (Murillo, 2010) En lo referente a los 

conceptos de identificación e identidad revisados en Freud (1919/2001), se quiso 

retomar la presencia de la ambivalencia y la posibilidad de reconocimiento en la cultura 

de una parte de sí a la cual se renuncia para poder insertarse y tomar parte de ella, sin 

que esto sea una tarea alienante sino más bien de búsqueda y aceptación de la 

singularidad que no siempre tiene cabida en la cultura. 

I.3 Planteamiento del problema de investigación 

El tema de esta investigación es la compleja experiencia del regreso por 

decisión propia al país de nacimiento luego de un periodo de exilio político. La 

pregunta de investigación tiene sus inicios en una inquietud personal, la cual se 

comentó en la introducción de este trabajo ¿Por qué puede sentirse uno extranjero en 

su propio país? ¿Por qué no hay un sentimiento de pertenencia aquí pero tampoco 

totalmente allá? Al intentar dar respuesta a estas y otras interrogantes se revisó 

material sobre el regreso del exilio, y llamó la atención la aparición del neologismo 

desexilio para hacer referencia a este fenómeno. Benedetti fue el creador de este 

término en 1982 y a lo largo de décadas se encargó de relatar el desexilio en diversidad 
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de obras literarias.10 Se decidió por lo tanto utilizar la novela Andamios como 

herramienta de investigación pues es la que tiene por tema central el desexilio. 

Luego de ahondar en el tema por medio de la revisión de bibliografía, se llegó a 

la conclusión de que el regreso del exilio se ha abordado mayoritariamente de dos 

formas, una como patología (cuando se habla de los síntomas del retorno o los 

retornados como por ejemplo en Guinsberg, 2005), la otra como forma de rescate 

histórico o memoria social (Jordan, 2009; Sánchez, 2009). Pocos trabajos investigan el 

tema del retorno escuchando las experiencias de los mismos retornados (Rebolledo, 

2004; Del Olmo Pintado, 2003). Pero siempre estos textos publicados en revistas de 

historia, filología, sociología y otras, están escritos “desde afuera”, desde lo que alguien 

entiende por el sufrimiento de otro. 

En Andamios se presenta la experiencia de un hombre que se ve confrontado 

con el desexilio, la obra encarna el ansia de retorno del exilio por parte del protagonista 

y ahonda en su vivencia del regreso. Ésta narración, al ser ficcionada está dotada de 

carácter universal, lo cual hace que pueda pertenecerle a cualquiera. Benedetti al 

proponer la palabra desexilio para referirse al regreso, nos dice algo de la necesidad de 

poner nombre a una experiencia que parece nombrar algo distinto que no cabe en la 

palabra regreso. Finalmente surge la pregunta que continuación se presenta como 

problema de investigación: ¿Cuál es la relevancia para la psicología del neologismo 

desexilio, propuesto por Mario Benedetti en su novela Andamios, para aproximarse a 

la dimensión subjetiva implicada en el regreso del exilio?  

 

                                                        

10
 Las principales obras de Benedetti que tocan el tema del desexilio son: El desexilio y otras conjeturas 

(1982-1984), Geografías (1984), Preguntas al azar (1986), Recuerdos Olvidados (1988), Despistes y 
Franquezas (1989), Andamios (1996), Buzón del Tiempo (1999). 
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I.4 Objetivos 

I.4.1 Objetivo General 

1. A partir de una lectura psicoanalítica de Andamios, novela de Mario Benedetti, 

analizar cuál es la relevancia del neologismo desexilio para aproximarse a la 

dimensión subjetiva implicada en el regreso del exilio.  

I.4.2 Objetivos Específicos 

En la novela Andamios de Mario Benedetti: 

1. Indagar sobre las circunstancias previas que motivan la decisión de regreso y 

dan inicio a la experiencia del desexilio a través de Javier Montes, personaje 

principal. 

2. Explorar los planteamientos entorno al neologismo desexilio. 

3. Establecer las diferencias y similitudes entre el regreso del exilio y el desexilio.  

4. Indagar sobre la posibilidad de regreso en el desexilio, y en qué consistiría éste. 

5. Analizar las implicaciones que tiene el desexilio para la dimensión subjetiva. 

II. METODOLOGÍA 

II.1 Tipo de Estudio 

La presente investigación se planteó como una lectura psicoanalítica de textos, 

específicamente de la novela Andamios de Mario Benedetti, en la que se investigó y se 

discutió la propuesta de un movimiento subjetivo al que se nombra como desexilio, 

siendo este neologismo el tema central. 
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II.2 Descripción general de la estrategia metodológica 

La metodología que se desarrolló está basada en la propuesta metodológica de 

Murillo (2010) en su tesis de Maestría en psicología. Se abordó el texto a partir de tres 

ejes de lectura que permitieron profundizar en la experiencia del desexilio y a la vez 

precisar el área de investigación buscando hacer una apreciación más exacta del objeto 

de estudio, centrándose en los objetivos. Los dos primeros ejes de lectura, Referencial 

y Literal respectivamente, fueron insumos para la realización de la Lectura 

Psicoanalítica que tomó forma en el Eje Conjetural, transversal a los dos anteriores.  

En el “Eje de lectura referencial” se contextualizó la obra Andamios socio-

históricamente. Se hizo abordaron: la biografía de Mario Benedetti con énfasis en su 

experiencia de exilio y desexilio, y su participación política, la creación de la República 

del Uruguay, los movimientos de resistencia frente a la dictadura del 73 y los 

principales partidos políticos, cómo se dio el Golpe de Estado y las características de la 

dictadura uruguaya, así como las principales características del exilio uruguayo y el 

posterior regreso. La finalidad de este trabajo no fue buscar componentes 

autobiográficos en la misma, sin embargo no podíamos pasar por alto los aportes de la 

experiencia de exiliado y desexiliado de su autor, la cual fue valiosa para formular las 

conjeturas del último eje metodológico.  

En el “Eje de lectura literal” se trabajó específicamente en la representación de 

la vivencia del desexilio que se hace en la obra. Se siguió este vocablo a lo largo del 

texto y se elaboró un cuadro11 con el extracto de las citas dónde aparecían las palabras 

desexilio, exilio y regresar/volver. Este cuadro fue utilizado para la construcción del 

signo desexilio que se elaboró a partir de temáticas recurrentes que aparecían en cada 

una estas citas y que nos dieron una visión más clara del significado de este 

neologismo. Los temas derivados de dichas citas y que se desarrollaron en este eje son 

los siguientes: el fardo de nostalgias, el país personal, la separación, el cambio, el 

adaptarse, el recelo, la identidad y recuperar / reencontrar. 

                                                        

11 Ver anexo 1. 
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Esta aproximación al texto permitió escucharlo sin el ruido y confusión que 

puede producir el ir haciendo interpretaciones o conjeturas del mismo. Se buscó no 

poner palabras de más ni en el texto ni en los personajes con tal de no apresurarnos en 

la interpretación. Este eje nos permitió vislumbrar el planteamiento sobre el desexilio 

del personaje central de la obra, Javier Montes, lo cual nos sirvió de guía y nos dio 

bases para la elaboración del último eje de la Lectura Psicoanalítica. 

“Eje de lectura conjetural” se terminó de concretar la lectura psicoanalítica con 

base en las dos lecturas previas y las hipótesis que fueron surgiendo a raíz de éstas. 

Esta lectura, al contrario de las dos que le antecedieron, se elaboró de manera más 

desapegada del texto y permitió recuperar las investigaciones anteriormente realizadas 

en los otros dos ejes de lectura para integrarlos a una discusión que atravesó tanto 

estos como la novela. 

Por último se presenta un apartado con las conclusiones de la investigación, las 

cuales no sólo permiten hacer el cierre del trabajo realizado sino que también dan 

cuenta de los resultados obtenidos y las limitaciones que se encontraron durante el 

proceso de elaboración del mismo. 

El acompañamiento y las múltiples lecturas y observaciones del equipo asesor 

fueron fundamentales para la elaboración de esta investigación y para conferir validez 

y confiabilidad a la misma. Este acompañamiento tuvo lugar en cada una de las fases 

investigativas por medio de reuniones y supervisiones que lamentablemente no fueron 

tan seguidas por impedimentos de tiempo, pero que desempeñaron el objetivo de 

supervisar el cumplimiento de los objetivos propuestos y evitar desviaciones de la línea 

metodológica planteada. 

A continuación se presentan de manera esquemática los pasos metodológicos 

que se siguieron en la elaboración de este Trabajo Final de Graduación y su abordaje 

correspondiendo con cada objetivo específico planteado: 
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Objetivos Específicos 
Paso Metodológico para la elaboración de la 

Lectura Psicoanalítica 

Objetivo 1: Indagar sobre las 
circunstancias previas que motivan la 
decisión de regreso y dan inicio a la 
experiencia del desexilio a través de 
Javier Montes, personaje principal. 

Eje de lectura Referencial: Contextualización 
socio-histórica de la obra literaria. 

Objetivo 2: Explorar los planteamientos 
entorno al neologismo desexilio. 

Eje de lectura Literal: Seguimiento del signo 
desexilio a través del texto por medio de los 
significantes propuestos y elaboración del 
cuadro con las citas correspondientes a: 
exilio, desexilio y regresar/volver. 

Objetivo 3: Establecer las diferencias y 
similitudes entre el regreso del exilio y el 
desexilio. 

Objetivo 4: Indagar sobre la posibilidad 
de retorno en el desexilio, y en qué 
consistiría éste. Eje de lectura Conjetural: Realización y 

desarrollo de las conjeturas basadas en los 
ejes de lectura previos. Objetivo 5: Analizar las implicaciones 

que tiene el desexilio para la dimensión 
subjetiva. 

 

La lectura de Andamios hecha de esta manera permitió abrir la discusión en 

torno al neologismo propuesto por Benedetti y nos acercó a sus distintas implicaciones 

para la dimensión subjetiva. 
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III. LECTURA PSICOANALÍTICA DEL DESEXILIO EN LA NOVELA 

ANDAMIOS DE MARIO BENEDETTI 

La paradoja fundamental de la literatura es  
la de ser una fiesta (o una profanación) del lenguaje,  

es decir, una relación avivada por medio de la transposición “elocutoria”,  
que supone la emergencia, libre y autónoma,  

del elemento de lenguaje puro, y en consecuencia,  
una relación suspendida. 

Starobinski, 1974 
 

Como se propuso en la metodología, se hicieron a modo de pasos 

metodológicos dos lecturas previas a al Eje de lectura Conjetural que vendría a 

concretar la Lectura Psicoanalítica. Estos ejes de lectura constituyeron el andamiaje 

para la construcción de último eje. A continuación se presenta el Eje de lectura 

Referencial, que tuvo por objetivo central contextualizar la novela socio-históricamente 

y así indagar en las circunstancias que dan inicio a la experiencia de desexilio. 

Posteriormente con el Eje de lectura Literal, se construyó el signo desexilio que luego 

nos sirvió para la construcción de la parte conjetural de la Lectura Psicoanalítica.  

a. EJE DE LECTURA REFERENCIAL: APROXIMACIÓN SOCIO-

HISTÓRICA 

A la hora de realizar la primera lectura de Andamios resaltan varios temas que 

nos dan una idea sobre la constitución del país y su democracia, así como del periodo 

de dictadura y las oleadas de exilios y regresos con el fin de ésta. La novela es rica en 

contexto social e histórico, pero para el tema que nos ocupa, el desexilio, nos 

centraremos en cinco puntos importantes que nos ayudarán a realizar las posteriores 

lecturas. El primero de ellos es un breve repaso por la vida de Mario Benedetti, y los 

otros cuatro se referirá al contexto al cual nos refiere Andamios. Se presenta a 

continuación un cuadro del contenido del Eje de lectura Referencial: 
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1. Mario Benedetti: escritor 
exiliado y desexiliado 

1.1. Primeros años de vida  

1.2. Consolidación: madurez 
como escritor y hombre político 

1.3. El exilio y el desexilio 

2. La constitución de Uruguay 
como República 

 

2.1. El inicio de la República 

2.2. Caracterización de los 
principales partidos políticos 

2.3. El batllismo 

3. La dictadura y movimientos de 
resistencia 

3.1. Camino al Golpe de Estado: 
1950-1973 

3.2. La dictadura: 1973-1985 

3.3. Movimientos de resistencia 

4. El exilio uruguayo 

4.1. Caracterización del exilio 
uruguayo 

4.2. Políticas migratorias y 
económicas en la España de 1973 a 
1985 

5. La reinstauración de la 
democracia y el regreso de las y 

los exiliados 

5.1. El plebiscito de 1980: primer 
periodo de transición a la 
democracia 

5.2. La elección de Julio María 
Sanguinetti: segundo periodo de 
transición a la democracia 

5.3. El regreso de exiliados y 
exiliadas a Uruguay 
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1. Mario Benedetti: escritor exiliado y desexiliado 

A continuación se hará un recorrido por la biografía del autor de Andamios con 

el fin de conocer qué lo impulsó a la escritura de esta novela y a la creación del 

neologismo desexilio. Comenzaremos por un repaso de sus primeros años de vida, 

luego nos detendremos en resaltar su participación como militante en varios 

movimientos de izquierdas y posteriormente nos extenderemos un poco más en su 

experiencia como exiliado y desexiliado. 

1.1. Primeros años de vida 

El 14 de septiembre de 1920 nace Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno 

Benedetti Farrugia, más conocido como Mario Benedetti, en Paso de los Toros, un 

pequeño pueblo de Uruguay. Ahí vive hasta los 2 años de edad, cuando sus padres en 

1922 decidirán migrar a Tacuarembó, capital de departamento. A pesar de su corta 

edad, Benedetti guarda el recuerdo de ese primer viaje que hizo en ferrocarril, el 

primero de muchos viajes que estaban por venir en su vida. (Campanella, 2009)  

En Tacuarembó Brenno Benedetti, el padre de Mario, compró una farmacia a un 

amigo, de esta manera se aventuraba con un negocio propio. Pero Brenno fue estafado 

por el anterior dueño de la farmacia y cuando llegó un día a abrirla se dio cuenta de 

que faltaban todos los medicamentos, así la familia Benedetti cae en la quiebra y 

tienen que trasladarse a Montevideo en busca de un futuro mejor, cuando Mario 

contaba apenas con 4 años de edad. (Campanella, 2009) Cuando Mario contaba con 

apenas 14 años de edad, ya se había mudado con su familia 21 veces de casa dentro de 

la misma ciudad de Montevideo. (Castillo-Ceide, 2002) 

Siguiendo la biografía que Campanella (2009) hace de Mario, nos dice que éste 

estudió la primaria en el Colegio Alemán, escuela privada y de élite. Con el estallido de 

la Segunda Guerra Mundial, y debido a algunas manifestaciones del nazismo que 

comenzaron a hacerse presentes en dicho Colegio, Brenno no volvió a matricular a 

Mario en esta institución, y así comenzó sus estudios en el Liceo N°2 Hector Miranda, 

liceo público, donde terminó el primer curso y luego continuará sus estudios de 

manera autodidacta. Benedetti aprendió a leer a muy temprana edad, antes de entrar 
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al Colegio Alemán y empezó a escribir también muy joven. Su primera novela la 

escribió a la edad de 11 años, y “aunque lamentablemente no quedan pruebas escritas, 

siempre habla de los poemas en alemán que le servían para responder a las tareas del 

colegio” (p.30) 

En su adolescencia conocerá a Luz López Alegre, que con el tiempo se 

convertirá en su esposa en el año 1946 y compartirá junto con él sesenta años de 

matrimonio, hasta su fallecimiento en el año 2006 después de padecer la enfermedad 

de Alzheimer durante varios años. Este acontecimiento afectó profundamente la vida 

del escritor uruguayo que había dedicado la mayoría de sus obras a Luz, con la que 

supo construir una relación estable y duradera. (Campanella, 2009) 

Benedetti fue escribiendo a lo largo de su vida sobre los temas que le eran más 

cercanos, los que tenían que ver con sus experiencias y con las experiencias de sus 

personas más allegadas o “próximos prójimos” como él solía nombrarlos. Predominan 

dentro de estos el exilio y desexilio.  (Campanella, 2009) El 17 de mayo de 2009, a la 

edad de 88 años, fallece en su casa de Montevideo después de un ataque de asma, 

enfermedad que le hizo mala compañía durante toda su vida. 

1.2. Consolidación: madurez como escritor y hombre político 

En el año 1952 se firma en Uruguay el Tratado Militar con Estados Unidos; en 

este convenio los gobiernos se comprometían a proporcionar, equipos, materiales, 

servicios u otra ayuda militar con el fin de combatir el bloque socialista que venía 

formándose en los países de Latinoamérica. En el Tratado Uruguay le concedía el 

tratamiento de entrada libre y exención de tributación interna a la importación o 

exportación de productos, bienes materiales o equipos que se importaran a su 

territorio. (Ley N° 11.945 de la República Oriental del Uruguay) 

Campanella (2009) nos cuenta que la firma de este Tratado lo impulsó a tomar 

una actitud militante; luego llegó a ser secretario del Movimiento Democrático de 

Resistencia al Tratado Militar con Estados Unidos. Esta actitud de militancia se 

mantuvo durante toda su vida, y ya fuera en la participación activa en algún 

movimiento como el antes citado o por medio de su escritura, Benedetti mantuvo una 
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línea coherente a lo largo de los años, siendo este adjetivo uno de los que le describe 

mejor según las personas más allegadas y las que han estudiando su obra. 

Benedetti en varias ocasiones dijo que el año 1959 fue de especial importancia 

en su vida, en este año sucedieron dos acontecimientos que el autor tomó “como 

señales, como referentes simbólicos de un cambio que se gestaba”. (Campanella, 2009, 

p.92) Estos dos sucesos fueron un viaje que hizo a EEUU a raíz de una invitación del 

American Council of Education para dar una serie de conferencias en universidades de 

ese país; y el otro la Revolución Cubana con la cual se derrocó la dictadura de Fulgencio 

Batista, por medio del Movimiento 26 de Julio liderado por Fidel Castro. Con respecto 

al primero Benedetti afirmó luego en muchas ocasiones que el viaje en lugar de servir 

para estrechar relaciones entre ambos países (que era el objetivo) se convirtió en 

motivo de todo lo contrario: “Allí me hice antiimperialista.” (Benedetti citado por 

Campanella, 2009, p.94) 

Con respecto a la Revolución Cubana, Campanella (2009) nos dice que fue el 

detonante para que se iniciara una sensibilidad hacia lo latinoamericano en Mario. 

Fundó un Comité de Intelectuales de Apoyo a la Revolución Cubana, y ahí hizo patente 

su compromiso con esta causa. Inició un activismo “latinoamericanista” principalmente 

en el ámbito cultural, pero también en el político. Benedetti dice al respecto del 

impacto que tuvo esta Revolución: 

En realidad para mí, y creo que para mucha gente en Uruguay, fue mucho más 
importante el estallido de la Revolución Cubana que el 68 de París. A mí el 68 
de París no me movió ni un pelo. Es más, cuando pensás todo lo que 
aparentemente pasó y traían y el único muerto fue un señor que salió 
corriendo y se tiró al Sienne y se ahogó. Entonces ¿qué, qué... qué revolución es 
esa que no tuvo ni un rasguño? (Casas, 2004, 27:30) 

En este mismo año publica Montevideanos y escribe La Tregua, es un periodo 

en el cual se consolida como escritor a la vez que despierta como hombre político. 

También refiriéndose a la Revolución Cubana, y en este hermoso documental de 

Ricardo Casas (2004) Benedetti dirá lo siguiente: 

El hecho de que a 90 millas de Estados Unidos, un país pequeñito como Cuba lo 
pudiera enfrentar y lo hubiera enfrentado con éxito también nos daba 
esperanzas a todos los países de América Latina, aunque todavía esas 
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esperanzas no hayan llegado a tener realización. Pero... creo que fue 
importante en muchos sentidos, en cuanto a clarificar el ambiente continental y 
a clarificar nuestra inserción en la realidad nacional también. (Casas, 2004, 
28:58) 

Campanella (2009) nos dice que 1970 fue el año de “radicalización política” del 

escritor, éste asume la posición oficial del Gobierno de Cuba, lo cual le generaría 

muchas críticas y lo llevaría a enfrentamientos con otros intelectuales 

latinoamericanos. Durante esta época inicia un proceso de diálogo y búsqueda de 

puntos comunes entre las diferentes vertientes de la izquierda uruguaya. Este diálogo 

dará nacimiento al Frente Amplio en 1971 como una tercera fuerza alternativa a los 

partidos tradicionales uruguayos, en el cuál Mario militará más adelante. 

En abril de ese mismo año Benedetti fundó junto con otros el Movimiento de 

Independientes 26 de Marzo que, como veremos más adelante, se trataba de un 

conjunto de intelectuales y personas no pertenecientes a ningún partido político pero 

muy cercanos al Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. En este Movimiento 

formó parte del Secretariado Ejecutivo y lo representó en la Mesa Ejecutiva del Frente 

Amplio hasta el año 1973. Liber Seregni, quien presidía el Frente Amplio, lo recuerda 

como un buen intermediario, sin embargo Benedetti llegó a incomodarse por la 

“radicalización” de los Tupamaros y comenzó a sentirse presionado en su cargo. Aun 

así no claudicó pues sentía que su deber era mantenerse en ese puesto. (Campanella, 

2009) 

Juan Gelman, en el documental de Casas (2004) refiriéndose a la coherencia 

política por la cual Mario fue reconocido siempre, dice: 

Por otro lado, en cuanto a su visión del mundo, a su visión política, es de una 
integridad absoluta, sin fallo alguno. Algunos pueden discutir ciertas posiciones 
que él tiene pero también deben reconocer es ¿no? Su integridad, su fidelidad a 
un ideal a pesar de todas las derrotas de estos años. (Casas, 2004, 52:48) 

Como vemos para Benedetti la coherencia política tanto en la militancia como 

en su escritura fueron aspectos que supo llevar de la mano, con gran cuidado de 

mantener una integridad que muchos calificaron de intachable. 
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1.3. El exilio y el “desexilio” 

Mario Benedetti pasó gran parte de su vida viajando antes del exilio, ejerciendo 

trabajos principalmente en Cuba, pero a partir de 1973 y más por insistencia de sus 

amigos y compañeros que por su iniciativa personal, decide marcharse a Buenos Aires 

debido a la persecución política. El escritor uruguayo partía al exilio con 53 años, sin 

empleo, sin dinero y con el pasaporte a punto de vencer. (Campanella, 2009) Por su 

cercanía, la capital Argentina era el destino de muchos uruguayos que partían al exilio, 

las condiciones cambiarían cuando comenzara a gestarse un clima de censura y gran 

violencia que prepararía el camino a la dictadura de Videla. 

Benedetti en el programa de televisión Escritores en Primera Persona dice sobre 

su exilio en Buenos Aires: 

Yo recuerdo que en Buenos Aires yo llevaba siempre, lo he mencionado otras 
veces, un llavero que yo decía que era el llavero de la solidaridad, donde tenía 
llaves de 7 u 8 apartamentos de amigos en los que yo podía entrar a cualquier 
hora de la noche, y muchas veces tuve que hacerlo; cuando empezaban a 
aparecer cadáveres en los basurales de Buenos Aires ¿no? Pero llegó un 
momento en que las tres A12 me incluyeron en una lista de amenazados de 
muerte que nos daban 48 horas para salir, y me tuve que ir, y me fui a Perú. 
(Naccardo, 2006,13:03) 

En Perú, Benedetti duró apenas unos cuantos meses y tuvo que partir de nuevo 

pues su vida se encontraba una vez más en peligro. Esta vez el destino sería Cuba 

donde estaría desde inicios del año 1976 hasta finales de 1979 para partir a Palma de 

Mallorca, ahí estuvo tres años hasta que en el año 1983 se traslada a Madrid. La 

experiencia del exilio percibida como separación y extrañeza se plasma en su libro La 

casa y el ladrillo que publicó en el año 1977, pero también en los cuentos de Con y sin 

nostalgia (1977), Primavera con una esquina rota (1982) y casi toda su producción 

posterior. (Campanella, 2009) 

                                                        

12 Alianza Anticomunista Argentina (AAA) fue un grupo paramilitar y terrorista de extrema derecha que 
persiguió y asesinó a artistas, intelectuales, guerrilleros, políticos de izquierda, estudiantes, historiadores 
y sindicalistas, además de utilizar como métodos las amenazas, las ejecuciones sumarias y la 
desaparición forzada de personas. (CONADEP, 1984) 
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Con respecto a sus años de exilio, Benedetti habla de que a pesar de las 

dificultades que vivió supo adaptarse y esto le ayudó mucho a sobrevivir a la 

experiencia: 

Que viviera evidentemente dificultades, amarguras, dificultades económicas 
incluso ¿no? Porque uno tiene que en cada lugar empezar de nuevo. Este... 
pero aparte de esas dificultades yo creo que yo he demostrado tener un poder 
de adaptación bastante grande ¿no? En todos lados me adapté, hice amistades, 
gente que me ayudó mucho. (Naccardo, 2006, 12:38) 

El 27 de noviembre de 1983 se llevó a cabo en el Uruguay una marcha 

multitudinaria sin precedentes, se estima que acudieron unas 400.000 personas de 

todos los partidos políticos clamando por el regreso de la democracia. Este acto 

conmovió profundamente al escritor y sería un anuncio de su próximo regreso. 

(Campanella, 2009) 

Todavía en Madrid, escribe un artículo para el periódico El País, titulado El 

desexilio (18/04/1983), donde lo caracteriza como una decisión personal para la cual es 

indispensable la comprensión, tanto para aquellos que deciden regresar y se enfrentan 

a un país distinto al que dejaron y soñaron, como para los que decidan quedarse en el 

exilio. 

Campanella (2009) nos dice que Geografías (1984) es el primer libro en el que 

claramente el autor habla sobre el desexilio, otros libros de su autoría que tocan 

también este tema son Preguntas al azar (1986) y Articulario (1994), entre tantos otros 

libros de poesía, cuentos y ensayos. Finalmente Andamios (1996) es una novela en la 

cual hay una “reconciliación” con el desexilio, donde el personaje principal:  

“va construyendo soportes, encontrando apoyos humanos, esos “andamios” 
que le permiten recuperar una serenidad interior, no para volver a su mundo 
anterior -necesariamente perdido-, sino para construir otro nuevo en el que 
cabe todo el bagaje de creencias y esperanzas tamizadas por nuevos horizontes 
y nuevas relaciones humanas.” (Campanella, 2009, p.322-323) 

Esta novela ha sido calificada en varias ocasiones como su obra emblemática del 

desexilio (Jordan, 2009) en el documental Palabras Verdaderas de Casas (2004) que ya 

ha sido citado con anterioridad, Benedetti habla de su experiencia de desexilio y dice lo 

siguiente: 
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y yo creo que volví más maduro ¿no? Después de haber frecuentado otra... 
otras historias, otras culturas, otras sociedades, a veces hasta otros idiomas. 
Entonces uno vuelve distinto, además son 12 años, 12 años son bastante ¿no? Y 
bueno me encuentro con un país que también ha cambiado, entonces los dos 
hemos cambiado, el país y yo. (Casas, 2004, 42:55)  

La experiencia del exilio político y luego su posterior desexilio, marcaron pues 

no solamente la vida de Benedetti, sino también su producción literaria. 

2. La constitución de Uruguay como República 

La República Oriental del Uruguay, cuenta con una extensión de 176.215 km2 

siendo así el país más pequeño de Sur América después de Surinam. Su territorio 

triplica a Costa Rica, sin embargo, al 2013, cuenta apenas con un aproximado de 3,5 

millones de habitantes, el 50% de los cuales habita en la ciudad capital de Montevideo. 

Geográficamente se le considera un territorio de transición entre las mesetas de Brasil 

y las llanuras de la Argentina. (Arteaga, 2000) 

Uruguay está conformado por gran cantidad de población inmigrante europea 

que se asentó en su territorio a lo largo del Siglo XIX. Según datos aportados por Pi 

(2001) ya para finales de ese siglo sólo la población italiana componía la tercera parte 

de la población de Montevideo. Pi cita un estudio de Goldaracena (1992) en el que se 

obtuvieron los siguientes resultados: el 43% de las personas uruguayas llevaba por 

primer apellido uno de origen español y el 38% uno de origen italiano. Estos datos 

reflejan la gran cantidad de inmigrantes de origen europeo que se asentaron 

permanentemente en Uruguay, y por lo tanto podemos inferir que tuvieron una gran 

influencia en la cultura uruguaya. 

2.1. El inicio de la República 

A inicios del año 1808 el Uruguay se encontraba bajo el dominio de Portugal y el 

Imperio de Brasil y tenía el nombre de Provincia Oriental o Provincia Cisplatina, 

formando parte de las Provincias Unidas del Río de la Plata. (Arteaga, 2000) A lo largo 

de ese periodo Buenos Aires, la capital de las Provincias Unidas (en un inicio 

conformadas por Uruguay, Paraguay, Alto Perú que luego sería Bolivia y Argentina) se 
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comenzó a disputar este territorio con Portugal y Brasil por su valor como puerto y 

como territorio apto para la cría de ganado. (Costa, 1991) 

A inicios de 1825 desde Buenos Aires, se comenzó a gestar la revolución que 

luego se conoció como la “Cruzada de los 33 Orientales”, según Arteaga (2000) el 

movimiento de los 33 Orientales comenzó como un intento de adhesión a las 

Provincias Unidas, pero posteriormente “fue evolucionando hacia la idea de 

independencia absoluta” (p.59) Mientras que Costa (1991) nos dice que la idea de 

independencia no se gestó como un ideal de libertad y autonomía, sino que llegó cómo 

una solución para apaciguar las disputas de territorio y recursos entre Brasil y las 

Provincias Unidas.  

Arteaga (2000) nos dice que la declaración de reincorporación a las Provincias 

Unidas desató una nueva guerra por la disputa del territorio uruguayo entre el Imperio 

de Brasil y la Argentina. Para acabar con este conflicto fue necesaria la mediación 

inglesa que resolvió que la única manera de acabar con el conflicto era otorgar la 

autonomía a Uruguay y por lo tanto la creación de éste como Estado. En agosto del año 

1828 en la Convención Preliminar de Paz, como aparente única solución posible para 

acabar con los conflictos territoriales entre el Brasil y las Provincias Unidas se da la 

independencia de este país, tres años después de lo que tradicionalmente se conoce 

como la fecha de la independencia de Uruguay que es en realidad la fecha de la 

anexión voluntaria de la Provincia Cisplatina a las Provincias Unidas, conocidas hoy con 

el nombre de República Argentina; esto nos ejemplifica la imprecisión o confusión que 

hubo desde el inicio con la creación del Estado Uruguayo. (Costa, 1991) 

Sin embargo, Arteaga (2000) advierte que, a pesar del nacimiento un tanto 

fortuito de la República Oriental del Uruguay, sería simplista adjudicar únicamente a 

esta mediación la creación de la República. 

2.1.1. José Gervasio Artigas, héroe de la patria 

Artigas es el héroe nacional del Uruguay, y el que se tomará de referencia para 

sentar las bases de los ideales que se acogerán como parte de los valores patrios. 

Frente al proyecto de unificación de las Provincias Unidas hubo dos posiciones muy 
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marcadas. Por un lado, Buenos Aires que buscaba el unitarismo sin reconocer la 

soberanía de las provincias que integraban este conjunto, y por el otro Artigas como 

Jefe de los Orientales, que tenía una posición federalista frente a la unión de las 

provincias. (Arteaga, 2000) 

Destacamos la defensa que hizo Artigas por la autonomía de la Provincia 

Oriental que no sólo aportó al sentimiento autonómico, sino también al planteamiento 

de una serie de valores que, los uruguayos asumirían como parte de los pilares de su 

convivencia en sociedad, estos son: “el sentimiento democrático, tolerante, igualitario, 

con el que se constituyó la sociedad más horizontal de América del Sur.” (Arteaga, 

2000, p.53) 

Artigas no llegó a estar presente en la Provincia Oriental cuando se firmó la 

Convención Nacional para la Paz en 1828 la cual le otorgaría la independencia 

definitiva. A raíz de los enfrentamientos entre Buenos Aires por el unitarismo y los 

soldados orientales en defensa del federalismo, fue derrotado y tuvo que exiliarse en 

Paraguay en el año 1820 muriendo en el exilio en septiembre de 1850. (Arteaga, 2000) 

Costa (1991) nos dice que la leyenda de este héroe se fortaleció llegando a ser 

una figura unificadora en un país que desde sus inicios no había tenido una identidad 

nacional clara y que además se encontraba polarizado en identidades partidarias muy 

marcadas, como lo veremos a continuación. 

2.2. Caracterización de los principales partidos políticos 

El surgimiento de las divisas Blanca y Colorada, que corresponden a los dos 

partidos políticos mayoritarios, se da desde inicios de la vida independiente del 

Uruguay. El 1° de marzo de 1835 el General Manuel Oribe es elegido como segundo 

Presidente Constitucional, su predecesor, el General Fructuoso Rivera, no dispuesto a 

dejar su cargo y el poder que conllevaba, crea el cargo de “Comandante General de la 

Campaña” en 1824 y de este modo cuando Oribe asume el poder se da una situación 

muy peculiar, la de la existencia de dos gobiernos simultáneos, el de Rivera y el de 

Oribe. El 19 de setiembre de 1836 Rivera y Oribe se enfrentan en la batalla de 

Carpintería en una disputa por el poder; el General Fructuoso Rivera decide 
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diferenciarse usando un distintivo rojo y el General Manuel Oribe una cinta blanca. A 

partir de este momento la población uruguaya se identificaría con uno de estos dos 

colores. (Costa, 1991) 

Tener presente la creación de estas dos grandes insignias es importante, pues 

se llegará a tal lealtad a estas que será casi impensable pasarse de una a la otra, 

dividirán en dos al país y crearán un sistema político muy particular. Estos partidos no 

se van a distinguir por sus ideas o por sus propuestas, si no que van a convertirse en 

rasgos identitarios que van a separar a la población uruguaya en dos bandos. Dentro de 

estos macro partidos van a existir subdivisiones partidarias liberales, conservadoras, 

rurales y urbanas, existiendo todas tanto dentro del Partido Colorado como dentro del 

Blanco. (Costa, 1991) 

En suma, esta creación de las divisas blanca y colorada junto con la inesperada 

independencia de la Provincia Oriental, hicieron que la identidad nacional se viera 

íntimamente relacionada con la pertenencia a uno de estos dos colores políticos, de tal 

forma que el sentimiento partidario tomó el lugar del sentimiento nacional, el cual no 

había sido posible desarrollar en la población justamente por lo fortuito de la creación 

del Estado. El elemento unificador será la referencia al héroe de la patria, Artigas. 

2.3. El batllismo 

El batllismo comienza en el año 1903 con el primer periodo presidencial de José 

Batlle y Ordoñez del Partido Colorado. Su gobierno se caracterizó por implementar un 

Estado de bienestar que se construyó mucho antes de que modelos como este se 

levantaran en los países más desarrollados del mundo, sin embargo se fundó sin las 

bases suficientes como para que pudiera sostenerse. El principal motivo de su fracaso 

fue que el Uruguay dependía por completo del mercado internacional al ser un país 

agroexportador que basaba su economía en la cría de ganado para carne y rebaños de 

ovejas para la producción de lana; Batlle y Ordoñez implantó un sistema de seguridad 

social demasiado generoso que no tomó en consideración la fragilidad de esta 

economía. (Costa, 1991) 
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Según Vanger (1991) Batlle y Ordoñez buscaba hacer del Uruguay un país 

modelo capaz de inspirar a otros, buscaba ampliar su economía y reducir el control 

extranjero sobre la economía nacional. Además planteaba reformas sociales muy 

progresistas para su época en un afán de dar participación política al pueblo, tanto a 

hombres como mujeres, a limitar cada vez más el poder de la Iglesia Católica en el 

Estado y a favorecer con políticas económicas a las clases más desfavorecidas. 

Yaffé (2000) también nos dice que el batllismo impulsó un compromiso activo 

del Estado en cuanto a las problemáticas sociales y económicas. “…el desarrollo social 

suponía la elevación general del nivel de vida de la población, prioritariamente el 

mejoramiento de las condiciones de vida de los sectores menos favorecidos del orden 

social vigente.” (p.27)  

Batlle proponía una “redefinición del rol del Estado, la reformulación de sus 

relaciones con la economía y la sociedad, en términos de un marcado 

intervencionismo.” (Yaffé, 2000, p.28) En este sentido se platearon varias reformas que 

se llevaron a cabo durante los dos períodos presidenciales de Batlle y Ordoñez (1903-

1907 / 1911-1915) Se mencionarán las tres de mayor impacto para la presente 

investigación.  

La primera es la nacionalización de los principales servicios públicos que se llevó 

a cabo con más intensidad en el segundo periodo presidencial. Inició con la banca y 

luego fue incluyendo todos los demás servicios como la electricidad, ferrocarriles, 

servicios portuarios, entre otros. (Costa, 1991)  

La segunda fueron las reformas que se dieron en torno a la legislación social 

para lograr la unificación del Estado que ideológicamente se encontraba dividido en 

dos grandes masas, los blancos y los colorados. Una de las formas en las que este 

presidente trató de ganar adeptos fue la de ofrecer garantías sociales a los ciudadanos 

por medio de servicios públicos gratuitos de gran calidad y por medio de la extensión 

de la ciudadanía, principalmente otorgando a las mujeres el derecho al voto. Con estas 

y otras mejoras, como la de limitar la jornada laboral a ocho horas diarias, el presidente 

se garantizaba seguidores que, con la ampliación de la ciudadanía, continuarían 

votando por el Partido Colorado. (Costa, 1991) Luego veremos que bajo el gobierno del 
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Partido Colorado, en la administración de Bordaberry, fue que se llevó a cabo el Golpe 

de Estado.  

La tercera reforma que resaltaremos es el gran fortalecimiento que se le dio a 

las Fuerzas Armadas para evitar los constantes levantamientos del Partido Nacional. 

Según el análisis que Costa (1991) hace de este fenómeno, esta vigorización del ejército 

fue imperceptible para la población pues éste se hallaba completamente ligado al 

gobierno. Una de sus características principales fue la de ser un ejército partidario, las 

Fuerzas Armadas tenían una identificación política muy marcada con el Partido 

Colorado. Durante las dos administraciones de Batlle se duplicó la cantidad de 

militares, con lo cual el ejército creció considerablemente pero en el ámbito social se lo 

consideraba una institución inútil. La actitud generalizada de desprecio hizo que los 

militares empezaran a querer pasar inadvertidos dentro de la sociedad mientras se 

mimetizaban con el gobierno. Esta tercera reforma fue clave para darle fuerza al 

ejército que finalmente dio el Golpe de Estado en 1973. 

3. La dictadura y movimientos de resistencia 

Acabamos de ver que al Uruguay desde sus inicios le costó construirse una 

identidad como país. Su independencia que llegó casi de manera fortuita lo hizo 

enfrentarse ante una realidad para la cual no estaba preparado. También vimos que 

desde sus inicios estuvo marcado por una abundante migración europea, 

principalmente italiana, la cual influenció su cultura. 

Como elementos unificadores de la noción de patria vimos el surgimiento de 

Artigas como héroe nacional y el periodo batllista del Estado protector y nacionalizador 

de la economía. Como elementos divisorios vimos la creación de las divisas blanca y 

colorada que darán pie a los dos grandes partidos políticos el Partido Nacional y el 

Partido Colorado, que no verán roto el bipartidismo hasta la creación del Frente Amplio 

en el año 1971, como se explicará en los siguientes apartados. 
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3.1. Camino al Golpe de Estado: 1950-1973 

En la década de 1950 se dio en el Uruguay una crisis económica muy fuerte 

relacionada con la caída de los precios internacionales de los productos de exportación. 

Esta situación aumentó la inflación y empezó a desequilibrar la economía uruguaya. 

Debido a la complicación de toma de decisiones para generar políticas eficaces para 

neutralizar la crisis, la situación se agravó cada vez más, y la sociedad comenzó a 

deslegitimar las autoridades políticas. Con el paso del tiempo la situación de crisis no 

mejoró y la economía del Estado se vio cada vez más comprometida; la sociedad 

uruguaya, estática y rígida, esperaba a que la prosperidad del Uruguay batllista 

retornara sin necesidad de realizar ningún cambio a nivel político. (Costa, 1991) 

Este mismo autor nos dice que mientras cada vez más el ejército tomaba 

presencia y se mostraba como una alternativa a la gobernancia, en el año 1966 se 

redactó una nueva Constitución que vendría a darle mayor peso al Poder Ejecutivo. 

Esta entró en vigencia al año siguiente bajo el gobierno de Oscar Gestido. La principal 

razón para este cambio se basaba en que la Constitución del 52 “convertía la tarea del 

Poder Ejecutivo en una deliberación permanente, paralizante de las decisiones y 

totalmente ineficiente.” (Costa, 1991, p.156) Esta nueva Constitución preparó el 

escenario para la instauración de la dictadura por el gran poder que le confería al Poder 

Ejecutivo, el cual se tornó en el principal actor en las tomas de decisión y propuestas de 

desarrollo. Esta Constitución otorgaba mucho poder a la figura del Presidente y estaba 

dotada decididamente de carácter autoritario. 

En el año 1967, y con tan solo un año de estar ejerciendo la presidencia, Oscar 

Gestido muere dejando en el cargo al vicepresidente Jorge Pacheco Areco. Con este 

mandato se inicia un periodo represivo y autoritario que se vio respaldado en gran 

medida por la Constitución recién aprobada (Costa, 1991). Una de las primeras 

medidas que tomó el nuevo Presidente fue la clausura varios periódicos de izquierda y 

el aumento de la represión policial para combatir las manifestaciones de estudiantes y 

sindicatos. Durante su mandato se encargó de deslegitimar aun más a la clase política, 

reafirmando las ideas que los uruguayos venían matizando desde hacía ya bastantes 

años. Su actitud hacia el Parlamento fue de intimidación, hostigamiento y menosprecio 

y fue construyendo la imagen de sí como la de un héroe solitario que trabajaba en 
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beneficio del pueblo con mano dura, diferenciándose de los políticos tradicionales. 

(Fasano, 1980) 

3.1.1. Medidas Prontas de Seguridad 

Durante ese mismo año las Medidas Prontas de Seguridad13 que en mandatos 

anteriores habían sido aplicadas como medidas de excepción, pasaron a ser medidas 

sistemáticas dotando de un poder casi ilimitado al Presidente. Por medio de estas “se 

intervinieron entes autónomos, sustituyendo a sus directores, se militarizó a 

trabajadores civiles, se disolvieron las empresas comerciales editoras de diarios 

clausurados, se prohibió nombrar en prensa, radio, televisión, libros y cualquier otro 

medio de difusión a los guerrilleros tupamaros por su nombre, etc.” (Costa, 1991, 

p.181) Estas medidas se aplicaron de manera continua hasta el 9 de marzo de 1972, 

fecha en la cual se levantaron de manera parcial buscando una cierta relajación política 

sin dejar de lado la lucha contra la guerrilla; luego volvieron a reimplantarse el 1 de 

junio de 1973, días antes del Golpe de Estado. (Costa ,1991) Las Medidas Prontas de 

Seguridad se fueron multiplicando hasta volverse “un funcionamiento permanente del 

Estado” y supusieron siempre persecución y detención de sindicalistas así como 

censura de la prensa, represión policial violenta del movimiento social, obrero y 

estudiantil. (Ferraro-Osorio, 2009) 

Sin embargo, esas MPS no lograron cumplir con su objetivo de aniquilar la 
movilización social sino que la acrecentaron, multiplicándose las acciones 
diarias, huelgas, manifestaciones, enfrentamientos callejeros, ocupaciones de 
fábricas y centros de enseñanza, etc., ya fueran espontáneas u organizadas por 
los sindicatos y partidos de izquierda. (Ferraro-Osorio, 2009, parr.68) 

Durante este periodo presidencial se dio una activación política de las Fuerzas 

Armadas. Pacheco contraponía la excelencia de las Fuerzas Armadas a la ineficiencia de 

la clase política, lo cual fue haciendo que poco a poco empezara a percibirse al ejército 

como un reemplazo para una clase política en la cual ya no se tenía ninguna esperanza. 

El nivel de violencia ejercida por el gobierno de Pacheco empezó a hacerse cada vez 

más notoria a partir del año 1969 y continuó en aumento. A partir de este año los 

                                                        

13 Las Medidas Prontas de Seguridad se trataba de una especie de estado de sitio en el cual se le 
otorgaban facultades excepcionales al Poder Ejecutivo. 
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enfrentamientos entre el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) y el 

gobierno serían cada vez más sangrientos dejando tras de sí muchas víctimas de ambos 

bandos, incluyendo también civiles no vinculados a ninguno de estos dos sectores. 

(Costa, 1991) 

3.1.2. Las elecciones de 1971 

La tensión era cada vez más marcada y las elecciones de noviembre del 71 se 

llevaron a cabo en un ambiente de confusión y violencia. Juan María Bordaberry, 

sucesor de Pacheco y principal candidato del Partido Colorado14, fue nombrado 

Presidente. Los resultados de estas elecciones causaron mucha controversia, pues 

había grandes incoherencias en el conteo de los votos. El Partido Nacional cuestionó 

desde el primer momento estos resultados y solicitó la anulación de los mismos, pero 

la Corte Electoral, ignorando esta petición, publicó el resultado decisivo el 15 de 

febrero de 1972 (dos meses después de las votaciones) reconociendo a Bordaberry 

como Presidente pero el Partido Nacional nunca lo reconoció como tal. (Franco, 1985) 

3.1.3. Los meses previos al Golpe de Estado 

Al comenzar el mandato de Bordaberry el MLN-T puso fin a la tregua que había 

proclamado mientras se llevaban a cabo las elecciones, y la prioridad del gobierno fue 

acabar de una vez por todas con la guerrilla tupamara. El 13 de abril de 1972 se inició 

una huelga por parte de los sindicatos, preocupados por la crisis económica y un 

reajuste salarial que no les permitía cubrir sus necesidades debido a la inflación 

desmesurada, esta huelga mantuvo al país paralizado. Por si fuera poco, a raíz de 

enfrentamientos muy violentos entre MLN-T, el ejército y la policía, que tuvieron por 

consecuencia cuatro muertos y varios heridos de gravedad, se empezó a llevar a cabo 

la creación de un marco legal que permitiría al ejército tener mayor efectividad para 

combatir a los movimientos subversivos que se levantaban en contra del gobierno.  

(Franco, 1985) 

                                                        

14. Originalmente, el principal candidato del Partido Colorado era el mismo Pacheco Areco, pero para 
poder ser reelegido necesitaba hacer una reforma constitucional. Para poder efectuar dicha enmienda 
necesitaba una cantidad específica de votos que no le fue posible recolectar, sin embargo la gran 
cantidad de votos emitidos para la aprobación de la enmienda designaban un gran apoyo del pueblo. 
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El 15 de abril de 1972 se declaró el Estado de Guerra Interna y se suspendieron 

las garantías individuales por un lapso de 30 días. Por medio de este acto se estaba 

autorizando a las Fuerzas Armadas a procesar a los detenidos civiles. Este poder 

otorgado al ejército lo ponía en una posición de intimidación del Parlamento y una 

aprobación de gran parte del pueblo que seguía pensando que la solución estaba en las 

Fuerzas Armadas. Incluso el Frente Amplio y el Partido Comunista continuaban 

alentando una intervención militar que abrazara la causa del pueblo, cosa que jamás 

sucedió. (Marchesi, 2002) 

El 12 de febrero de 1973, en la base militar Boiso Lanza, se llevó a cabo una 

reunión entre Juan María Bordaberry y los altos mandos del ejército. Uno de los puntos 

que se acordaron en esta ocasión fue la creación del Consejo de Seguridad Nacional 

(COSENA), este aseguraría el cumplimiento del programa de las Fuerzas Armadas. 

Aunque se especificaba que este órgano estaría supervisado de manera directa por el 

Poder Ejecutivo, la realidad es que este acuerdo representó la subordinación de 

Bordaberry al ejército. Después de esto quitar o no a Bordaberry de su cargo era un 

trámite sin sentido, pues ya contaban con el control del Ejecutivo, de alguna manera 

les servía que el Presidente siguiera en su cargo para preservar la apariencia de poder 

de las instituciones políticas. Llegado este punto todavía los movimientos de izquierda 

y sindicales esperaban que grupos “progresistas” del ejército, de los cuales no tenían 

noticia pero asumían su existencia, destituyeran a Bordaberry de su cargo e iniciaran 

un mandato que favoreciera al pueblo. (Costa, 1991) 

Con el Ejecutivo totalmente bajo su control empezaron a preparar su 

movimiento final, la disolución del Parlamento. Para esto el 21 de marzo de ese mismo 

año plantearon el proyecto de ley “Estado Peligroso” también conocido de 

“Consolidación de Paz”, bajo este proyecto se declaraba que cualquier persona mayor 

de 18 años que obstruyera las propuestas del Poder Ejecutivo podría ser declarada en 

“estado peligroso” y por lo tanto ser procesada. En el caso del Poder Legislativo, esto 

significaba su disolución a la primera señal de desacato. (Gros, 2002) 
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3.1.4. El Golpe de Estado: 27 de junio de 1973 

A finales de abril, las Fuerzas Armadas como parte de una estrategia, pidieron la 

destitución del senador Enrique Erro al Parlamento por supuestas vinculaciones de este 

con el MLN-T, y el 21 de junio la Cámara de Representantes decidió no acusar a Erro de 

los cargos presentados por las Fuerzas Armadas. Este hecho fue utilizado como excusa 

para que el ejército disolviera el Parlamento. El ejército declaró que los movimientos 

subversivos se habían apoderado del Parlamento y que por lo tanto este estaba del 

lado de la guerrilla entorpeciendo las labores militares a favor del pueblo. El 27 de junio 

de 1973 se redactó el decreto por medio del cual se disolvió la Cámara de Senadores, la 

Cámara de Representantes y las Juntas Departamentales, se estableció la censura 

parcial y se limitó el derecho de reunión. El 30 de junio, se disolvió también a la 

Convención Nacional de Trabajadores (CNT). (Costa, 1991) Este proceso que se había 

iniciado hacía años primero con la aprobación de la Constitución del 67, luego con 

llegada al poder de Pacheco Areco y finalmente con el empoderamiento de las Fuerzas 

Armadas; culminaba por fin con la instauración de la dictadura militar la cual duraría 12 

años. 

3.2. La dictadura: 1973-1985 

En general, la década del 70 en América Latina estuvo caracterizada por una 

gran ola de gobiernos autoritarios, o mejor dicho dictaduras militares (Argentina con 

Videla, Chile con Pinochet, Bolivia con Banzer y la terrible dictadura militar de Paraguay 

con Stroessner). Estos gobiernos de facto tuvieron en común la implementación de 

políticas de apertura económica establecidas por el Banco Mundial y el FMI, lo cual 

afectó terriblemente la economía de estos países haciéndolos adquirir deudas mucho 

mayores a lo que se podían permitir. La participación del gobierno de EEUU en 

complicidad con estos gobiernos autoritarios fue clave para impulsar los sistemas 

económicos neoliberales. Como ejemplo de esto está la creación de CARICOM, la 

Comunidad Andina de las Naciones y el mercado Común de Centroamérica y el 

MERCOSUR  

“… estos programas de integración no solamente fueron creados en una óptica 
mercantilista, sino que fueron fundados, como el MERCOSUR, por jefes de 
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Estado netamente adeptos a las teorías neo-liberales. Segundo, está la 
presencia sempiterna de los Estados Unidos que, desde la Doctrina Monroe de 
1823, se inmiscuyen todo el tiempo en los asuntos de las Américas del Sur” 
(Bansart, p.631). 

A diferencia de otros regímenes autoritarios de derecha de América Latina, en 

el Uruguay una vez producido el golpe, las funciones del Poder Ejecutivo continuaron al 

mando del Presidente electo en 1971, y no fueron ejercidas directamente por las 

Fuerzas Armadas, ni por ninguna figura militar. De esta manera, según Maggiolo (1976) 

Juan María Bordaberry sirvió por un tiempo para las Fuerzas Armadas, hasta que en 

1976 fue destituido de su cargo. 

3.2.1. Política económica 

En Uruguay la toma del poder por parte de los militares se hizo de forma 

gradual, pero las políticas económicas variaron drásticamente en los primeros años del 

régimen. A tres años de la dictadura ya se podía ver un descenso del salario mínimo en 

20%, decrecimiento que en comparación con Brasil y Argentina fue mucho más rápido. 

“Se ve que el proceso de empobrecimiento popular ha sido mucho más intensivo en 

Uruguay (7% anual en promedio), que en la Argentina posterior a 1955 (1% anual en 

promedio) y que en el Brasil posterior a Goulart (2,4% anual en promedio), lo que 

explica que la represión haya tenido que ser mucho más dura.” (Maggiolo, 1976, p.78) 

Esta medida de recorte en el salario mínimo sumado a las políticas de 

liberalización económica y el aumento de exportaciones, hicieron que fuera notable un 

crecimiento en la economía durante los primeros 7 años de la dictadura. No obstante 

estos años vinieron seguidos de una fuerte crisis que comenzó a notarse en 1982 

debido a un endeudamiento con el FMI y el Banco Mundial y a que la economía seguía 

basándose en su mayoría en las exportaciones. (Yaffé, 2008) 

El aumento de las exportaciones fue un factor dinamizador del crecimiento. 
Pero las importaciones crecieron a un ritmo superior al de las exportaciones y al 
del propio PBI. *…+ De esta forma, como sucedió en otros casos 
latinoamericanos de los años 1970-1990, durante la dictadura la economía 
uruguaya experimentó un proceso de crecimiento con deuda en el contexto de 
una estrategia aperturista y liberalizadora. Mientras esto sucedía en la relación 
con el resto del mundo, en el frente interno, el crecimiento convivía con una 
tasa de inflación elevada que no logró ser controlada totalmente en ningún 
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momento dentro del período autoritario. Al mismo tiempo, hasta 1979 el 
crecimiento no impactó sustancialmente sobre la tasa de desempleo que por el 
contrario aumentó. Más contundente aún resulta el hecho de que durante la 
expansión económica vivida en esos años los valores reales de los salarios 
cayeron en picada desmintiendo toda especulación acerca de los supuestos 
automatismos del mercado cuando los trabajadores son privados de sus 
organizaciones. *…+ Tras siete efímeros años de crecimiento la economía 
entraba nuevamente en recesión, la inflación, nunca contenida, volvía a 
dispararse hundiendo aún más los deprimidos salarios reales, y el desempleo 
remontaba superando ampliamente los niveles de los años iniciales del régimen. 
(Yaffé, 2008, p.1332-1334) 

3.2.2. Represión y persecución política 

Legnani (2007) menciona que unos 300 mil uruguayos fueron registrados por 

los servicios de inteligencia de la Policía de la dictadura, que es “casi el 10% de la 

población uruguaya, lo que es mucho más si tomamos solo la población adulta, mayor 

de 18 años de edad.” (parr.8) Estos datos nos dan una idea del control que se ejerció 

durante este periodo y lo represor que fue el Estado, a tal medida que este autor 

asevera que la dictadura uruguaya fue la más represora y sufrida del Cono Sur, después 

de la de Paraguay. 

La persecución política incluso iba más allá, este mismo autor nos sigue 

diciendo que en Uruguay al contrario de en otros países latinoamericanos “iban presos 

o eran expulsados de sus trabajos los comunistas, los tupamaros, pero también los 

amigos de los amigos de los parientes de los militantes.” (Legnani, 2007, parr.14) A 

pesar de lo parodiada que pueda sonar esta frase, nos da una idea del nivel de 

hostigamiento que sufrió el pueblo uruguayo. 

Un dato que nos ejemplifica la magnitud de la persecución que se vivió en esa 

época nos es brindado por Fasano (1980) al decirnos que Uruguay llegó a tener “el 

mayor número relativo de presos políticos en el mundo. Uno de cada cuatrocientos 

habitantes” (p.77) cifra realmente alarmante si la comparamos con las de presos en 

otros países latinoamericanos con dictadura que también este autor nos proporciona. 

En Brasil uno de cada 55.000 habitantes estaba preso, en Bolivia uno de cada 12.500, 

en Chile uno en cada 2.000 habitantes y en Paraguay uno de cada 600. 

Con respecto a la censura de los medios de comunicación masivos, Fasano 

(1980) nos dirá que “mediante 107 decretos el régimen clausuró sucesivamente 16 
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diarios de circulación nacional, cuatro diarios departamentales y trece semanarios. 

Junto con el récord mundial de presos políticos detentamos la marca insuperable de 

diarios clausurados.” (p.81) 

Encontramos que la dictadura uruguaya estuvo caracterizada por una gran 

represión del terrorismo de Estado que se caracterizó por la censura de medios de 

comunicación y eliminación de los partidos políticos, así como por la persecución y 

encarcelamiento masivo de sus habitantes, convirtiéndose en una de las dictaduras 

más atroces de América Latina.  

3.3. Movimientos de resistencia 

En los años 60 y aún a inicios de los 70 América Latina empezó a buscar salidas a 

los problemas económicos y sociales que la aquejaban. Básicamente se generaron dos 

propuestas o posibles soluciones, una era la revolución, que se inspiraba especialmente 

en la Revolución Cubana; la otra, el reformismo, el cual estaba apoyado por el 

Gobierno de los EEUU. La reforma “…recibió el apoyo norteamericano de La Alianza 

para el Progreso, iniciativa destinada a impedir la extensión de las luchas 

revolucionarias en el continente.” (Bansart (s/f), p. 627)  

Bansart (s/f) diferencia los regímenes reformistas de los revolucionarios por 

medio del uso que le dan a la educación. Para los partidarios de la reforma, la 

alfabetización tenía su mira en incorporar a los y las trabajadoras al sistema capitalista 

sin buscar necesariamente la autonomía de pensamiento. Por otra parte, en los 

regímenes revolucionarios se proponía “la alfabetización concientizadora (término 

inventado por el pedagogo brasileño Paulo Freire); esta le permitiría a los miembros de 

las capas populares no sólo aprender a leer y escribir, si no analizar su situación y la de 

su país, e integrarse como sujetos de una transformación social, económica y política.” 

(Bansart, p.628) A continuación se exponen los principales movimientos de resistencia 

al autoritarismo de Estado en el Uruguay en los 60’s y 70’s. 
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3.3.1. La Huelga General de 1973 

En Uruguay la revolución iba tomando auge en las clases populares, el 

movimiento estudiantil, los sindicatos, el MLN-T, el Partido Comunista, entre otros, se 

resistían a admitir y tolerar la represión que habían estado sufriendo por parte del 

Estado. La manifestación emblemática en repudio a la dictadura fue la Huelga General 

del 73, la cual tuvo al país paralizado por 15 días.  

…el 27 de junio se lanzó un llamado a una Huelga General por la CNT15 
secundada por la Universidad de la República -programada desde mucho 
tiempo antes como decisión automática al golpe-. La misma se concretó no sólo 
con el cierre de comercios, ausencia en las oficinas públicas y/o privadas, cierre 
de la casi totalidad de los bancos, la Universidad y demás locales de enseñanza 
sino también en la ocupación de fábricas por parte de los obreros. La Huelga 
general no será levantada hasta el 11 de julio después de un amplio operativo 
represivo y la decisión de militarizar al personal de la Administración pública. 
(Coraza de los Santos, 2004, p.13) 

 
El movimiento estudiantil estaba muy fuerte en ese momento, y la gran mayoría 

de la población joven no solamente se interesaba en temas políticos, sino que también 

militaba. Landinelli (2003) que fue parte del movimiento estudiantil en ese momento 

histórico, dice:  

hablar del golpe de Estado nos remite inmediatamente a la huelga general, y 
nos proyecta inmediatamente hacia lo que fue una gran batalla democrática 
que el movimiento estudiantil universitario dio, que fueron esas elecciones 
universitarias16 que la comunidad progresista, democrática, de la Universidad 
de la República convirtió en un verdadero plebiscito contra la dictadura pocos 
meses después. (parr.7) 

 

Aparte de estas dos grandes manifestaciones de desacuerdo con el gobierno de 

facto, la Huelga General y las elecciones federativas de la Universidad de la República, 

en Uruguay hubo varios movimientos de oposición revolucionarios como el Partido 

Comunista y los Anarquistas, que estuvieron trabajando desde antes de instaurada la 

dictadura. Para efectos de esta investigación se mencionarán de manera breve los 

siguientes: El MLN-T, el Frente Amplio y el Movimiento de Independientes “26 de 

                                                        

15 Central Nacional de Trabajadores. 
16 Se llevaron a cabo el 12 de setiembre de 1973. 
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Marzo” pues son los que aparecen mencionados en la novela en estudio. En el caso de 

Movimiento “26 de Marzo” se trata del colectivo en el cual militó Mario Benedetti. 

3.3.2. El Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros 

A raíz de los descontentos con el gobierno, nace el Movimiento de Liberación 

Nacional Tupamaros (MLN-T) más conocido como Tupamaros, encauzado en la línea 

revolucionaria. La fecha del origen de tal agrupación es el 31 de julio de 1963, pero no 

es hasta el año 1968 que esta organización empieza a adquirir un carácter más público. 

Este movimiento revolucionario se diferenció de otros similares surgidos en 

Latinoamérica debido a que estaba conformado por una élite intelectual ya muy 

decepcionada de los partidos tradicionales. (Rey, 2005) 

Según Marenales (2006): …el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros 
nunca fue una guerrilla. Realizaba operaciones de pertrechamiento y de 
propaganda armada. La guerrilla, en cambio, es una forma de acción militar. Su 
objetivo es destruir las fuerzas vivas y materiales del enemigo. El MLN se 
planteaba una estrategia de acumulación política. Se diferenciaba del resto de la 
izquierda tradicional en su metodología de acción política. Se realizaron muchas 
operaciones de copamiento para hablar con los trabajadores y hacer planteos 
políticos. El MLN estaba estructurado en columnas, que integraban alrededor de 
100 personas, además de lo que se llamaba "la periferia de apoyo" de cada 
columna. (p.6) 

En esta agrupación se pueden distinguir dos periodos, el primero se caracterizó 

por la toma de acciones orientadas hacia la denuncia de la corrupción política, el hurto 

de alimentos para abastecer a los sectores más desfavorecidos de la sociedad y una 

ridiculización del gobierno; todo esto con un humor sutil y una astucia que reflejaba la 

formación intelectual de sus fundadores. El segundo periodo, a partir del año 1969, se 

caracterizó por una respuesta más agresiva al aumento de la violencia y el inicio de la 

aplicación de torturas a los detenidos por parte del Estado. (Rey, 2005) 

3.3.2.1. El cambio de dirección del MLN-T 

Julio Marenales (2006), fundador del MLN-T cuenta que el 22 de diciembre del 

66 ocurrió un hecho que puso en evidencia a la organización que hasta ahora había 

logrado pasar inadvertida. Debido a un enfrentamiento entre algunos de los miembros 

de la organización y la policía, un integrante tupamaro muere y comienzan a realizarse 
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una serie de detenciones de integrantes del MLN-T. Después de este hecho sus 

militantes tuvieron que pasar a la clandestinidad. Según Costa (1991) Las respuestas de 

carácter más violento se verían efectuadas con la nueva dirección del MLN-T, la cual se 

creó para reemplazar a los fundadores del movimiento que habían sido apresados. Esta 

segunda dirección tuvo una pobre capacidad de análisis político y una mayor 

militarización de sus dirigentes, lo cual eventualmente terminó por acabar con el 

movimiento. 

“El acontecimiento de diciembre obligó a un cambio total en el enfoque. Se vio 

que era necesario un trabajo político y un crecimiento, como única manera de asegurar 

la continuidad de la Organización.” (Marenales, 2006, p.5) Este mismo autor señala que 

este crecimiento acelerado impidió la transmisión adecuada de las normas de 

funcionamiento clandestino, esto provocó que no hubiera una seguridad rigurosa. Gran 

parte del éxito de la organización, se debía a la compartimentación que hacía que se 

mantuviera dividida en “compartimientos herméticos separados”, de esta forma no se 

vería afectado todo el movimiento de caer una de sus partes.  

No hubo tiempo de desarrollar en la nueva militancia la actitud, que es lo 
esencial en la compartimentación, el no querer saber más de lo necesario para 
funcionar. Con la aplicación generalizada de la tortura, la represión pudo lograr 
elementos informativos suficientes como para desarticular al MLN. No fueron 
apresados todos los integrantes y colaboradores pero sí una cantidad tal que el 
conjunto perdió toda capacidad operativa. La mayor parte de los dirigentes de 
los distintos niveles fueron apresados o muertos, y se perdió la capacidad de 
regeneración, pues acto seguido de la derrota se instauró la dictadura militar, 
que barrió con el conjunto del movimiento popular, partidos políticos de 
izquierda, sindicatos, etcétera. Muchos militantes y simpatizantes del MLN 
pudieron irse al exilio, contribuyeron de manera importante a la solidaridad, 
pero no lograron reorganizar al MLN. (Marenales, 2006, p.7) 

La desarticulación y desmantelamiento de la oposición más grande y radical que 

tuvo el autoritarismo de derecha del gobierno de Pacheco Areco, hizo que una vez 

instaurada la dictadura no hubiera una presencia real de la oposición, puesto que 

además los partidos políticos fueron prohibidos, incluidos también los tradicionales 

partidos Blanco y Colorado. No fue sino hasta la alianza que dio origen al Frente Amplio 

que se pudo dar de nuevo una voz política a la oposición. 
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3.3.3. El Frente amplio 

Las elecciones de 1971 tuvieron una particularidad que las hizo únicas en la 

historia del país, la aparición del Frente Amplio como alternativa a los dos partidos 

tradicionales. El Frente Amplio, era un partido abiertamente de izquierda que basaba 

sus propuestas a partir de la dicotomía oligarquía-pueblo. Este no escapó a la 

idealización generalizada del ejército como solución a la ineficiencia política, la única 

diferencia radicaba en que el Frente Amplio buscaba el ideal de que las Fuerzas 

Armadas dejaran de estar al servicio de la oligarquía para volverse a favor del pueblo. 

(Rey, 2005) El MLN-T mostró su apoyo a este nuevo partido y se mantuvo al margen del 

proceso electoral a la vez que participó en la creación de un movimiento que se 

llamaría Movimiento de Independientes 26 de Marzo que le permitía tomar acciones 

dentro de la legalidad.  

Tiempo después, y con el advenimiento de la democracia, muchos militantes del 

MLN-T pasaron a engrosar las filas del Frente Amplio y comenzaron desde ahí a 

plantear propuestas políticas de cambio. (Lastra, 2012) 

3.3.4. Movimiento de Independientes “26 de Marzo” 

Fue un movimiento de intelectuales que sin estar vinculados a ningún partido 

político se reunían para plantear acciones en contra del régimen autoritario en el cual 

estaban viviendo. Mario Benedetti estuvo vinculado a este Movimiento desde sus 

inicios. Rey (2005) nos lo indica:“…el 8 de abril en el local de la Asociación Sindical 

Uruguaya, y ahí quedó constituido formalmente el Movimiento de Independientes “26 

de Marzo”, eligiéndose la primera dirección, Mesa Ejecutiva Provisoria, y aprobándose 

la Declaración Constitutiva, que sería firmada por, los miembros de aquella: Mario 

Benedetti, Daniel Vidart, Kimal Amir, Ruben Sassano y Emilio Vetarte.” (p.349).  

Campanella (2009) comenta que fue el mismo Benedetti el que propuso el 

nombre de 26 de Marzo para la organización no clandestina y “militó 

disciplinadamente desde entonces hasta finales de 1973, luego del golpe de Estado que 

eliminaría cualquier actividad política.” (p.159) Esta misma autora, también nos da un 

dato interesante sobre este periodo oscuro en la política del país mencionando un  
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calambur17 curioso que se adoptó en el Uruguay. “La situación  de conflictividad entre 

Gobierno, sindicatos y, especialmente, estudiantes, fue empeorada por la gestión 

autoritaria del nuevo presidente. *…+ Con un trágico simbolismo captado por todos, el 

primer estudiante asesinado en las calles por las fuerzas policiales, en 1968, se llamaba 

Líber Arce y su nombre se convirtió rápidamente en grito callejero: Liberarse.” 

(Campanella, 2009, p.145-146) 

La creación de una instancia legal que no tuviera la necesidad de ser 

clandestina, se concretó con la creación del Movimiento de Independientes y fue 

propuesta por Mauricio Rosencof que dirigía la columna 70 del MLN-T (Rey, 2005), por 

lo que estuvo desde sus inicios muy relacionado con los Tupamaros, y aunque siempre 

se negó cualquier relación de dependencia o de sujeción entre ambos movimientos se 

reconoce al 26 de Marzo como el brazo político del MLN-T.  

4. El exilio uruguayo 

La situación de Sur América en los 70’s era devastadora debido a la proliferación 

de las dictaduras militares que habían expulsado a muchos latinoamericanos al exilo y a 

otros los habían privado de libertad sometiéndolos a la censura, la cárcel e incluso la 

tortura. Estos gobiernos ponían así a sus pobladores en una encrucijada, pues cuando 

la censura y la persecución política los amenazaban muchas veces tenían que huir a 

países europeos que les eran culturalmente lejanos; esto porque en los países vecinos 

también estaban bajo gobiernos autoritarios y militares. A continuación se expondrán 

en dos apartados las temáticas relacionadas con el exilio uruguayo centrales para el 

análisis del desexilio.  

4.1. Caracterización del exilio uruguayo 

La mayoría de estudios realizados sobre el exilio uruguayo de los 70 tienen un 

enfoque principalmente estadístico, acá se expondrán algunos datos que nos darán 

una idea sobre la cantidad de personas exiliadas y los principales países de acogida del 

                                                        

17“Agrupación de sílabas de una o más palabras de tal manera que se altera totalmente el significado de 
estas” (RAE, vigésima segunda edición en línea) 
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exilio uruguayo, así como un perfil general de las personas expulsadas durante los años 

70’s. 

4.1.1. Cantidad de exiliados y exiliadas en las décadas del 60 y 70 

Uruguay siempre se había caracterizado por ser un país receptor de migrantes, 

lo pudimos ver anteriormente cuando nos referimos brevemente a su constitución y 

sus primeros años de historia. Sin embargo en los sesentas comienzan las primeras 

migraciones masivas con el gobierno autoritario de Pacheco Areco, el cual ha llegado a 

ser considerado por muchos como una dictadura disfrazada. “A partir de los años 

sesenta la tendencia se revirtió, determinando que el país dejase de ser receptor para 

convertirse en expulsor de población.” (Cabella y Pellegrino, 2005, p.5) 

Moraes (2008) nos habla de la dificultad de cuantificar a los exiliados del 

periodo de  dictadura, pues no hay estudios a nivel nacional que den esas cifras. Según 

esta autora no existen datos para afirmar cuántos uruguayos emigraron por motivos 

económicos y cuántos a causa directa o indirecta de la dictadura. A pesar de esto no es 

descabellado plantear que las motivaciones políticas y el exilio debido a la instauración 

de la dictadura fueron las principales causas para dejar el país. Según los resultados de 

la encuesta de migraciones que se realizó en el año 1976 “indicaba que un 75% de la 

emigración registrada hasta 1976 había salido del país entre fines del año 1970 y los 

primeros meses de 1976, de los cuales casi las 2/3 partes emigraron con posterioridad 

a 1973, siendo en el año 1974 más del 25% del total de los emigrantes.” (Moraes, 2008, 

parr.18)  

Cabella y Pellegrino (2005) Indican también que “la última encuesta oficial sobre 

emigración internacional de uruguayos fue levantada por la Dirección General de 

Estadística en 1982. Desde esa fecha, ningún gobierno ha patrocinado iniciativas para 

realizar un estudio de estas características” (p.6) Por lo tanto la información con la que 

contamos es escueta y desactualizada. Aún así vale la pena retomar este artículo y en 

especial sus conclusiones, donde se muestra que: 

el volumen de emigrantes uruguayos se estima en alrededor de doscientos mil 
en el primer período (1963-1975), cerca de ciento ochenta mil en el segundo 
(1975-1985) y casi cien mil en el último período intercensal (1985-1996). En 
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definitiva, a pesar de que se redujo el número de emigrantes, particularmente 
en el último tramo intercensal, el período en su totalidad (1963-1996) se 
caracterizó por una tendencia sostenida a la pérdida de población. Aún cuando 
hubo ingresos de población debidos al retorno característico de toda corriente 
migratoria, en ningún caso, la emigración dejó de constituir el fenómeno 
dominante, ni aún en el período cercano a la reinstalación del sistema 
democrático, que implicó el regreso al país de los exilados políticos. (Cabella y 
Pellegrino, 2005, p.8) 

Estas mismas autoras nos dicen con respecto a la migración de 1963 a 1996, 

que del total de personas que salieron del país (477.000), cerca de 340.000 estarían 

viviendo en otros países a diciembre de 2004. Esto correspondería de acuerdo con sus 

cálculos al 13.6% de la población del país. En datos recientes, Moraes (2008) nos indica 

que “a principios del siglo XXI se estimaba que un 15% de la población nacida en 

Uruguay residía fuera de su territorio de origen.” (parr.3) Debemos recordar que estos 

datos corresponderían al número de migrantes en general, entre los cuales irían 

incluidas las personas exiliadas. No obstante, no deja de llamar la atención el gran 

porcentaje de uruguayos y uruguayas que estarían viviendo fuera del país, y que 

ejemplifica el giro que da Uruguay de país receptor a país expulsor de sus habitantes. 

4.1.2. Perfil general de las personas exiliadas del Uruguay en los 

años 70 

Si quisiéramos hablar de un perfil para caracterizar a las y los exiliados de los 

años 70, tendríamos que retomar el artículo de Moraes (2008) donde nos revela los 

resultados de la encuestas de migración internacional: 

los datos de la encuesta de migraciones realizada en el año 1976 nos hacen 
pensar que las motivaciones políticas y el exilio tuvieron una influencia 
importante. El análisis de esta encuesta indicaba que un 75% de la emigración 
registrada hasta 1976 había salido del país entre fines del año 1970 y los 
primeros meses de 1976, de los cuales casi las 2/3 partes emigraron con 
posterioridad a 1973, siendo en el año 1974 más del 25% del total de los 
emigrantes (Wonsewer y Teja, 1985 citados por Moraes, 2008, parr.18) 

 

Estos resultados ayudan a secundar la hipótesis de que la mayoría de las 

personas que migraron durante esos años fueron exiliados políticos. En datos que 

Moraes (2008) recopila de estas mismas encuestas, encuentra que el 60% de las 
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personas que salieron del país residían en Montevideo y el 40% restante pertenecían a 

capitales de departamento, es decir, se trató de una migración principalmente urbana.  

Fueron asalariados, en su mayoría hombres, que habían tenido acceso a la educación 

media y superior, y que en promedio rondaban los 20 a 24 años de edad. En palabras 

de la autora “se trató esencialmente de población activa y asalariados especialmente 

trabajadores ligados a las ramas más productivas” (p.12) Lo cual nos indica que no 

salieron por razones económicas. 

Citando a Coraza de los Santos (2007) “La novedad que representará el exilio de 

los años 70 del siglo XX estará dada, ya no por el protagonismo de las figuras 

reconocidas  y  reconocibles de la política nacional, sino por una importante masa de la 

sociedad, tratándose de la mayor emigración de personas por razones políticas en la 

historia del Uruguay.” (p.2) 

Una de las características de los uruguayos en el exilio será su militancia política 

en los países de acogida. Coraza de los Santos (2003) nos dice lo siguiente:  

La militancia política y sindical no es sólo la causa de su exilio, representa 
mucho más para un exiliado uruguayo, es parte inherente de su identidad como 
sujeto social; la participación política como forma de búsqueda de un cambio en 
las estructuras culturales, sociales y /o económicas es un aspecto incorporado 
dentro de la socialización del individuo, lo que hace que “la política” no sea 
simplemente un aspecto de “opinión” sino de participación real. La política 
forma parte de la cotidianidad del individuo, a tal punto que a partir de su 
ejercicio se construyen relaciones de amistad, pareja, o motivos de reunión y 
sociabilidad. (p.93) 

4.1.3. Principales países de acogida del exilio uruguayo 

Muchas de las personas que fueron exiliadas al comienzo de la dictadura 

uruguaya, escogieron como destino Buenos Aires, Chile, Brasil pues eran destinos 

económicos por su cercanía y la brecha cultural era menor. La instalación progresiva de 

las dictaduras en dichos países, significó para estos uruguayos tener que emprender de 

nuevo el exilio. “De esta forma para muchos, el 1973 de Chile y el 1976 de Argentina 

significarán el comienzo de un segundo exilio y para otros, los que habían permanecido 

en Uruguay hasta mediados de los 70, su primer exilio (en muchos casos ya sin pasar 

por Buenos Aires).” (Coraza de los Santos, 2004, p.9-10) 
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El 50% de las personas exiliadas fue a Argentina, y el otro 50% se distribuyó de 

la siguiente manera: un 11% Estados Unidos, 7,4% Australia, 7,2% Brasil y 4,8% España. 

(Pellegrino y Vigorito en Filardo, 2011). Pero a medida que se empiezan a militarizar y 

convertir en dictaduras la mayoría de gobiernos en América Latina, España aparece 

como uno de los principales países receptores de uruguayos. Al respecto, Moraes 

(2008) nos dice lo siguiente “España ha sido siempre, pero sobre todo en los últimos 

años, uno de los destinos preferidos por los migrantes uruguayos. Los vínculos 

históricos entre ambos países, las redes sociales, los lazos familiares existentes y el 

hecho de compartir la misma lengua, han convertido a España en uno de los principales 

destinos de esta migración.” (parr.29) 

Sin embargo, la tarea de cuantificar a los exiliados uruguayos en España 

también se dificulta, pues hay mucha variedad de formas de entrar al país. Por 

ejemplo, muchos exiliados ingresan a España con visa de turistas o directamente con el 

pasaporte europeo por tener la ciudadanía española o italiana. Muchos incluso 

tuvieron que ingresar con documentación falsificada que traían de alguno de los países 

donde se refugiaron como militantes clandestinos. (Coraza de los Santos, 2004) 

Este mismo autor nos dirá que dentro de España, Madrid y Barcelona serán las 

principales ciudades donde los uruguayos elegirán vivir su exilio. Esto por muchas 

razones, pero entre ellas que será en estas ciudades donde “se van a constituir las 

organizaciones de nucleamiento del exilio uruguayo.” (Coraza De los Santos, 2004, 

p.16) 

Lamentablemente no contamos con datos exactos sobre la cantidad de 

personas exiliadas políticas durante la dictadura, pues se cuenta únicamente con 

estudios migratorios más generales. No obstante, podemos decir que el exilio uruguayo 

se caracterizó en un primer momento por dirigirse hacia los países vecinos tales como 

Argentina y Chile. Cuando las condiciones políticas cambiaron los exiliados y exiliadas 

se movilizaron a otros países más lejanos, de los cuales España, y más específicamente 

Madrid y Barcelona, fueron los destinos más concurridos. También podemos decir que 

la militancia de los uruguayos y uruguayas continuó en el exilio. 
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4.2. Políticas migratorias y económicas en la España de 1973 a 

1985 

Este apartado pretende mostrar las políticas migratorias y la situación 

económica en la España de la década de los 70 y hasta mediados de la década del 80, 

con el fin de contextualizar el exilio de los uruguayos que se refugiaron en este país 

durante el periodo de la dictadura militar. Se escogió este lapso de tiempo pues es el 

que abarca el inicio y finalización de la dictadura en Uruguay.  

En la década de 1970 España vivió la crisis económica mundial conocida como 

Crisis del Petróleo. La crisis estalló en 1973 coincidiendo con el inicio del gobierno de 

facto en Uruguay y con los últimos años de la dictadura franquista en España. Fuentes 

(s/f) nos señala que una parte de la población española adjudicó la crisis a la transición 

a la democracia, sin embargo este autor nos advierte que no hay que adjudicarla a 

causas nacionales de mal manejo de inversiones o a una incapacidad de administración 

financiera, mucho menos a la transición. Desde luego que también influyó el manejo de 

la economía que se llevó a cabo durante la dictadura, y el no reconocimiento de la crisis 

que hizo que no se buscara un remedio para esta, pero no hay que perder de vista que 

se trató de una crisis mundial y no local.  

A pesar de la crisis económica y del cambio político que se estaba llevando a 

cabo, el ambiente de acogida para las y los exiliados políticos era bastante amigable. 

Coraza de los Santos (2003) nos comenta que a finales de la dictadura franquista “no 

existían mayores dificultades para el ingreso, residencia y trabajo de los 

latinoamericanos. Es sabido que uno de los puntos de mayor enfrentamiento y que 

provoca mayor conflicto es el relativo al trabajo de los extranjeros; justamente ése era 

un tema que hasta el año 1978 los latinoamericanos van a  tener solucionado.” (p.87) 

A partir del 78, sin embargo, el gobierno español argumentará que el paro y la 

delincuencia habían aumentado por la llegada de extranjeros, e incluso se harán 

declaraciones argumentando que son los latinoamericanos los protagonistas de los 

actos delictivos en España. Esto por supuesto cambió la seguridad y la imagen que los 

latinos, entre ellos los uruguayos, tenían en este país. (Sánchez, 2011) 
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La Ley de Inmigración de 1985 vino impuesta por las autoridades europeas 

antes de la entrada de España a la Unión Europea. Sánchez (2011) comenta que se 

trató de una legislación muy restrictiva donde predominó el enfoque policial. Esta ley 

fue muy cuestionada “y generó un elevado volumen de inmigración ilegal, tanto por las 

debilidades en el control de fronteras como, sobre todo, por las contradicciones 

burocráticas y los complicados trámites administrativos necesarios para el empleo 

legal.” (p.249) No obstante, Coraza de los Santos (2004) afirma que no podemos decir 

que los exiliados y exiliadas se encontraran con una situación de rechazo en España, 

sino que más bien “sus testimonios y la amplísima actividad desarrollada en el ámbito 

político, sindical, social y cultural, así como su extensa y efectiva campaña de 

solidaridad y denuncia demuestran lo contrario.” (p.11-12) 

Coraza de los Santos (2007) nos dice que entre las personas uruguayas exiliadas 

en Madrid, no surgieron formas particulares de nucleamiento, sino que éstos 

prefirieron reunirse en espacios menos formales desde el punto de vista organizativo. 

Por ejemplo en casas donde también se relacionaban con exiliados argentinos y 

chilenos. En estos espacios pudieron compartir sus experiencias y recordar los rasgos 

culturales que compartían. Además, desde la diversidad de puntos de vista político 

ideológicos, ejercieron y ejercen una fuerte militancia en su sentido de acción. 

En suma, podemos decir que España se enfrentaba a dos grandes situaciones 

político-económicas en la década de los 70, la transición democrática y la Crisis del 

Petróleo. El panorama que encontraron las y los exiliados uruguayos al llegar a 

mediados de esta década fue de ajustes y de pocas oportunidades laborales, no 

obstante las políticas migratorias amigables que se mantuvieron hasta el año 1985 

permitieron a las y los exiliados latinoamericanos refugiarse en este país sin mayores 

dificultades, en un clima que a pesar de todo resultaba esperanzador al ver cómo caía 

la dictadura franquista. 
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5. La reinstauración de la democracia y el regreso de las y los 

exiliados 

La ansiada democracia empezaba a vislumbrarse en Uruguay en el año 1985 

después de 12 años de dictadura. En este apartado se desarrollarán tres importantes 

eventos, el referéndum de 1980 con el cual se inició la transición democrática, el 

referéndum de 1989 que legalizó el silencio y el olvido de los crímenes cometidos por 

la dictadura y el regreso a Uruguay de las y los exiliados políticos. 

Corbo (2007) nos habla de una división de dos periodos, una dictadura 

transicional que se inicia con el plebiscito del 80 hasta la elección de Sanguinetti en el 

84, y luego de este año y hasta el 89 este autor nos propone ahora sí, el término de 

transición democrática. Esto para no simplificar el proceso ni obviar la influencia militar 

que todavía continuaba ejerciendo su poder después de las elecciones del 84. En 

palabras de Corbo: 

Sólo una visión simplista de los fenómenos históricos se afiliaría a un criterio 
formal de esta naturaleza y a su pretensión de que el hecho de la elección de un 
gobierno civil anulaba de un plumazo la ingerencia y tutela del poder militar, así 
como los residuos autoritarios enquistados en el aparato del Estado y en la 
sociedad. (p.27) 

5.1. El plebiscito de 1980: primer periodo de transición a la 

democracia 

El 30 de noviembre de 1980 se llevó a cabo un plebiscito en Uruguay cuyo 

propósito principal era legitimar la dictadura y modificar la Constitución para que todas 

las decisiones pasaran a ser supervisadas y aprobadas por el Consejo de Seguridad 

Nacional, el cual era conformado por las Fuerzas Armadas. En esta propuesta quedaba 

clara la exclusión de la izquierda política, y se daba una maximización de las 

responsabilidades y poderes del Ejecutivo, con la consiguiente degradación del 

congreso. (Romero, 2009)  

El plebiscito fue convocado por el gobierno militar y sorprendentemente, a 

pesar de toda la publicidad a favor del Sí el resultado ganador fue el No. Por lo tanto al 

régimen autoritario no le quedó más que “aceptar el veredicto ciudadano, reconocer 
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su derrota y cambiar el rumbo. Allí comenzó la transición democrática.” (Rilla, 1997, 

p.77) 

Con el resultado de esta consulta popular se comienza a buscar una salida 

negociada con los dirigentes políticos tradicionales y se inicia un proceso que llevará a 

la recuperación de la institucionalidad con las elecciones presidenciales de 1984 donde 

queda electo Julio María Sanguinetti. De ninguna manera la transición terminaría con el 

ejercicio del voto, pero al menos ya era un importante paso en la recuperación de la 

democracia. (Rilla, 1997) 

Por lo tanto, aunque se marcaba toda una nueva etapa de negociación y de 

recuperación democrática, se tardarían años en el proceso. Una característica durante 

este periodo que diferencia a Uruguay del resto de sus vecinos del Cono Sur, es la 

negociación que hubo entre militares y partidos políticos para definir las reglas de 

dicha transición. (Corbo, 2007) Con este plebiscito, inicia también todo un 

empoderamiento popular, donde ya sea desde el propio país o desde el exilio se 

comienza a pensar en la manera de lograr reclamar y buscar reparar las injusticias y 

violaciones sistemáticas a los Derechos Humanos que venían sucediendo desde los 

años 60. (Coraza de los Santos, 2007) 

En los años 1983 y 1984 los movimientos sociales como las organizaciones por 

los Derechos Humanos, el movimiento estudiantil, los sindicatos, entre otros, tuvieron 

un papel protagónico en la movilización de la sociedad contra la dictadura y en la 

reconstrucción y multiplicación de espacios de oposición. Sin embargo, en el proceso 

que fue más precisamente de reinstitucionalización democrática, tuvieron un papel 

subordinado, en especial a la coalición de izquierdas que conformó el Frente Amplio en 

la búsqueda de su relegitimación en el sistema político. (Corbo, 2007) 

Sintetizando, diremos que esta consulta popular llevada a cabo en el año 1980 

por parte del gobierno militar obtuvo un resultado inesperado que expresaba el 

repudio de la mayoría de la población a la dictadura. De este modo las Fuerzas 

Armadas tuvieron que empezar a asumir la derrota al verse en la imposibilidad de 

legitimar el Golpe de Estado y las medidas represoras que se venían aplicando incluso 

desde antes del 73. Comenzó la negociación con los partidos políticos y movimientos 
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sociales para ir avanzando al restablecimiento democrático. Este primer periodo de 

transición culminará con las elecciones democráticas del 30 de noviembre de 1984 

donde asumirá la presidencia Julio María Sanguinetti, iniciándose así un segundo 

periodo en la transición a la democracia. 

5.2. La elección de Julio María Sanguinetti: segundo periodo de 

transición a la democracia 

Una vez Sanguinetti asume el primer gobierno por elección popular, el primero 

de marzo de 1985, se intenta dar respuesta a las peticiones de diferentes colectivos de 

afectados por la represión y el terrorismo de Estado. Las posturas serán variadas, y se 

instalará en Uruguay una confrontación de aspectos políticos, sociales, materiales y 

simbólicos entre diferentes sectores de la sociedad, con el objetivo de subsanar 

distintos reclamos y peticiones. Estas posturas responderán a intereses distintos; por 

ejemplo encontramos la declaración de Julio María Sanguinetti que hacía un llamado a  

no tener “ojos en la nuca” instando de esta manera al olvido. Mientras por otro lado 

estaban los pedidos de justicia, castigo y paz reclamados por los sectores más 

progresistas de los partidos políticos, el movimiento sindical y las ONG e instituciones 

de Derechos Humanos. (Coraza de los Santos, 2007) 

5.2.1. El referéndum de 1989 

En diciembre del año 1986 se votó en el Uruguay la “Ley de la Caducidad para la 

Pretensión Punitiva del Estado”, que tenía por objetivo principal la impunidad de los 

delitos cometidos “por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por 

móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de 

acciones ordenadas por los mandos que actuaron durante el período de facto.” (Ley 

15.848)  

Grab (2010) comenta que esto provocó gran descontento a nivel popular y en 

algunos sectores políticos, lo cual generó un movimiento que buscaba la derogación de 

la Ley por medio de un recurso constitucional. El 12 de enero de 1987 el Frente Amplio 

junto con el MLN-T, varias figuras del Partido Nacional y el diputado Víctor Vaillant del 
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Partido Colorado, adhirieron la iniciativa de recolección de firmas para realizar un 

referéndum que permitiera al pueblo decidir sobre la derogación de esta Ley. 

La Constitución exigía que la petición fuera firmada por un 25 % de los 

ciudadanos habilitados para votar. Este autor comenta que esta cantidad de firmas 

necesarias era casi un absurdo sin precedentes en el mundo “nunca hubo en el 

Uruguay, ni antes ni después, ningún texto con ese número de firmas. Eran más que los 

votos que había tenido Sanguinetti.” (Grab, 2010, nota 2)  

Durante los 10 meses que duró la recolección de firmas, se logró establecer el 

debate sobre los efectos de la dictadura y sobre los alcances de la democracia. Por otro 

lado, desde el gobierno de Sanguinetti se continuó con una campaña de miedo que 

amenazaba con la posibilidad de volver al pasado si la Ley no se aprobaba, además de 

acusar a los promotores del referéndum de poner en riesgo a la democracia. 

(Mazarovich, 2009) 

Mazarovich (2009) señala que en diciembre del año 1987 se entregaron las 

firmas correspondientes a más de un 28 % del padrón electoral, sobrepasando en más 

de un 3 % a las firmas requeridas. Esta etapa de recolección significó en sí misma un 

triunfo, el gobierno sin embargo comenzó un proceso de validación de las firmas 

entregadas, a modo de poner una traba más a la realización del referéndum. La Corte 

Electoral pidió la rectificación de 19.000 firmas, y fijó tres fechas, el 18, 19 y 20 de 

diciembre, en las cuales las personas deberían acercarse a algunos centros específicos a 

firmar nuevamente. Una vez más, se realizó un gran esfuerzo de militancia y se logró 

ubicar, convencer y trasladar a muchísimos uruguayos y uruguayas a para la 

ratificación; con lo que la estrategia del gobierno de no reconocer las firmas quedó 

invalidada. 

Finalmente la fecha del referéndum se fijó para el 16 de abril de 1989, con las 

papeletas verde por la derogación de la Ley y amarilla por el mantenimiento de la 

misma. El resultado fue desgarrador, desesperanzador y sorpresivo; el 57 % de los 

uruguayos votaron amarillo, el 43 % votaron verde; la derogación de la Ley se votó y no 

se aprobó. (Mazzarovich, 2009) El resultado de este referéndum fue el antecedente de 

la baja participación política que caracterizó a las futuras generaciones. “La 
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movilización que promovió el referéndum y lo defendió a brazo partido durante años 

fue el último episodio en que se manifestó un espíritu de militancia cívica y política que 

inmediatamente después se aletargó”. (Grab, 2010, parr. 12) 

Ante el desconcierto de tal resultado, varios investigadores han intentado 

buscar una respuesta. Grab (2010) nos dice que los militares no podían jugarse el 

chance a ser cuestionados por los crímenes que se cometieron durante la dictadura y 

no podían hacerse de la vista gorda ante el descontento popular y las ganas de justicia. 

Por este motivo manipularon las campañas previas al referéndum para volcar la 

balanza a favor del NO. Esto demuestra la influencia que todavía los militares ejercían 

sobre el pueblo y gobierno uruguayo a pesar de haberse iniciado ya la transición 

democrática.  

Con respecto al papel que jugó Sanguinetti durante este periodo, su posición 

desde el inicio fue clara, no remover el pasado y continuar hacia adelante sin tocar esta 

etapa oscura de la historia que fue la dictadura. 

El Uruguay de 1989, después del referéndum, era un país frustrado y cabizbajo, 
ganado por el descreimiento, con sus heridas abiertas y sus expectativas hechas 
añicos. *…+ el Dr. Sanguinetti se consagró a apagar las llamas de la euforia que lo 
había llevado al poder. Recibió el crédito de una confianza volcada a manos 
llenas y lo disolvió en el desengaño y la frustración. *…+ Sanguinetti forjó el 
reencuentro con el viejo Uruguay en que podían disfrutarse los privilegios y del 
que podían extraerse sus riquezas mientras los políticos hacían los 
malabarismos necesarios para perpetuar la "estabilidad". La política, que en 
1984 se veía como una preparación del porvenir regida por la autenticidad y la 
franqueza, volvió a ser el tradicional teatro de la promesa hueca y la voltereta 
ingeniosa. Había vuelto el Uruguay que pagaba los "costos sociales" y los 
"costos políticos" que hicieran falta y que lo hacía sin las violencias torpes de la 
dictadura, desagradables y, sobre todo, ineficaces. En 1989 había vuelto la 
tranquilidad: eso que Sanguinetti gusta llamar "la paz". (Grab, 2010, parr. 27-28) 

Viñar y Viñar (1993) repasan el episodio del referéndum del 89 en Uruguay y 

concuerdan con Grab en que el país no volvería a ser el mismo después de este suceso: 

No se puede silenciar la historia. No es el mismo Uruguay de antes y después 
del referéndum contra la impunidad; porque aunque un cincuenta y cuatro por 
ciento haya decidido ahorrarse el enfrentar el mal genio y el gruñir de los 
gorilas, la palabra oficial –pública y privada- sobre el terror de la dictadura, 
cambió radicalmente y conquistó su espacio en la memoria colectiva. (p. 15) 
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Luego de este intento fallido de hacer justicia, la política económica mantuvo el 

mismo camino que había seguido con la dictadura y las políticas sociales hicieron caso 

omiso a los reclamos de la población con respecto a la represión de la dictadura. En 

palabras de Grab: 

El Ministerio de Defensa volvió a ser un feudo militar. El Ministerio del Interior 
prohijó las prácticas represivas de la Policía, con razzias indiscriminadas y el 
encarcelamiento al barrer de jóvenes "detenidos en averiguaciones"; y con el 
patrocinio del Ministro Francisco Forteza encubrió una oleada de escandalosas 
muertes de detenidos en las comisarías. La acción libre de la Justicia, prometida 
y anunciada para dilucidar las desapariciones y los crímenes del terrorismo de 
Estado, se evitó, se impidió y por último se prohibió por ley. (Grab, 2010, parr. 
29) 

Luego de analizar estos datos, no es de extrañar que el descontento popular se 

tiñera de desesperanza con esta derrota que significó la aceptación de la Ley de 

Caducidad por vía popular. En suma, los autores anteriores coinciden en que no sólo la 

manipulación de las campañas, sino también el miedo de la población a que las Fuerzas 

Armadas se revelaran ante el resultado, hicieron que la gente ya cansada y temerosa 

del terrorismo de Estado decidiera no dar este paso tan importante en la restitución 

democrática. Podemos decir también que Sanguinetti, en lugar de intentar dar 

respuesta a las diferentes peticiones de justicia del pueblo uruguayo, terminó 

decantándose por la censura y la impunidad de estos crímenes. 

5.3. El regreso de exiliados y exiliadas a Uruguay 

Con el gobierno de Sanguinetti comienzan una serie de iniciativas del nuevo 

gobierno y de la sociedad civil para facilitar el regreso de las y los uruguayos exiliados. 

Como esfuerzos gubernamentales está la promulgación el 8 de marzo de 1985 de la Ley 

de Amnistía (15.737) que incluye un complemento en el artículo 25 que establece el 

derecho de todos los funcionarios públicos que habían sido destituidos de sus puestos 

a ser restituidos en sus respectivos cargos. (Coraza de los Santos, 2007) Un año antes 

se crea la Comisión Nacional de Repatriación, encargada de facilitar y apoyar el regreso 

al país de todos aquellos uruguayos y uruguayas que desearan hacerlo, esta comisión 

se mantuvo en funcionamiento hasta el año 1989. Durante el periodo que va de finales 
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de 1984 hasta el año 1986 fue cuando registraron mayor cantidad de regresos al 

Uruguay. (Lastra, 2012) 

Algunas entidades no gubernamentales que comienzan a surgir en los años 84 y 

85 para apoyar a la Comisión Nacional de Repatriación, son: la Comisión Nacional para 

el Reencuentro de los Orientales y el Servicio Ecuménico de Reinserción. Con la 

creación de estas comisiones la prioridad en política migratoria cambió por primera 

vez, y pasó de buscar facilitar la llegada de inmigrantes al país a priorizar el retorno de 

los uruguayos y uruguayas que habían salido perseguidos por el terrorismo de Estado. 

(Taks, 2006) 

En Uruguay el retorno fue un factor importante que acompañó la transición 

democrática, esto se puede observar en la creación de comisiones como las anteriores 

mencionadas, así como en las propuestas de los partidos políticos para abordar el 

tema. La problemática de garantizar el retorno fue abordada de manera muy 

organizada e institucionalizada, no sólo por parte del Estado, sino también por la 

sociedad en general, incluyendo organizaciones de uruguayos en el exilio; muchos de 

los exiliados y exiliadas uruguayos eran parte del MLN-T, el Partido Nacional, el Frente 

Amplio o el Partido Comunista, lo cual posicionó en gran medida la discusión sobre este 

tema. (Lastra, 2012)  

La continuación y consolidación de estructuras políticas durante el exilio y al 

regreso; como es el caso de la incorporación de los militantes del MLN-T al Frente 

Amplio con el advenimiento de la democracia, hizo que el tema del regreso fuera 

predominante. Toda esta influencia partidaria y militante de dirigentes políticos 

exiliados fue lo que dio pie a la creación de la Comisión Nacional de Repatriación, entre 

otras cosas. Esta comisión brindó apoyo no sólo a los exiliados y exiliadas sino también 

a las presas y presos políticos liberados, así como a personas que habían estado “libres” 

durante el gobierno militar, facilitando su reinserción a la vida civil. (Lastra, 2012) Con 

esto se buscaba reconocer la deuda que tenía el Estado con estas personas y se 

pretendía no priorizar las necesidades de unas ni de otras frente a la represión del 

Estado sufrido durante la dictadura; citando a Víctor Vaillant, presidente de la Comisión 

Nacional de Repatriación: 
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[Los programas de la Comisión de Repatriación] lo que hicieron fue tratar de 
poner al uruguayo que retornaba y al uruguayo que salía de la cárcel, en iguales 
condiciones a las que tenían los que se habían quedado en este país y estaban 
libres. Nunca por encima. Porque si hubiéramos puesto por encima en un país 
que tenía 20% de desocupados, por ejemplo, y hubiésemos asegurado trabajo a 
quienes regresaban, cuando no se lo asegurábamos a quienes se habían 
quedado, porque no podíamos, se habrían generado fenómenos de reproche 
fuerte. (Entrevista a Víctor Vaillant en Lastra, 2012, p.8) 

 

5.3.1. Algunos vacíos en los programas y comisiones de asistencia a 

regresados políticos 

Uno de los vacíos que tuvieron estos programas o comisiones de asistencia para 

las personas retornadas, fue que se plantearon casi en su totalidad pensando en las 

personas que al partir al exilio laboraban dentro del ámbito público, y las que lo hacían 

desde la esfera privada quedaban prácticamente desprotegidas y sin garantías de 

encontrar un trabajo al regresar a Uruguay. Esta falta de acciones para los ex 

empleados y empleadas del sector privado, hizo que muchas de estas personas 

tuvieran que volver a los países del exilio para garantizarse un trabajo estable o buenas 

condiciones de vida; incluso que no hayan considerado la posibilidad de volver de 

manera permanente al Uruguay. Por ejemplo, una de las dificultades u omisiones que 

se hacían en la Ley N°15.783 era que no se les reconocían los años laborados en el 

exterior, y por lo tanto esto impedía las jubilaciones y cobrar la pensión una vez 

llegando a Uruguay. No es hasta enero del 2002, cuando con la promulgación de la Ley 

N°17.449 que se ampara a todas aquellas personas trabajadoras del sector privado que 

hubieran tenido que salir del país en las fechas del 9 de febrero de 1973 al 28 de 

febrero de 1985. Aún así ésta continuaba presentando vacíos con respecto al tema de 

pensiones y jubilación. (Coraza de los Santos, 2007) 

A pesar de todos estos esfuerzos de reparación gubernamentales y no 

gubernamentales, todos los autores y autoras revisados anteriormente (Coraza de los 

Santos, 2004; Moraes, 2008; Legnani, 2007 y Cabella y Pellegrino, 2005) señalan que 

hay un vacío de información sobre la cantidad exacta personas exiliadas políticas del 

Uruguay y retornadas; “lo que no se observa en ninguno de los trabajos que incluyen la 
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estadística como fuente es un estudio particular de la emigración forzada a fin de 

cuantificar la importancia real del exilio dentro de la emigración internacional en 

Uruguay.” (Coraza de los Santos, 2007, p. 13)  

Legnani (2007) además también visibiliza el cambio cultural al que se enfrentan 

los hijos e hijas de exiliados/as al volver al país de sus padres:  

En más de veinte años de democracia no hay un censo de los que fuimos 
exiliados (me hubiera gustado haber sido un “fichado” de la democracia, por lo 
menos para que me preguntaran qué sabía hacer), mucho menos hay un 
registro de nuestros hijos que vinieron con otras culturas, con otros hábitos, con 
otras imágenes en sus retinas. En mi casa mantenemos el gusto por la comida 
mexicana y eso no es poca cosa. (Legnani, 2007, parr.47) 

En esta línea más cualitativa sobre el regreso, Coraza de los Santos (2007) da 

cuenta de un fenómeno que ocurre en el Uruguay, así como en otros países donde ha 

habido persecución política y exilio de sus habitantes; que se tiende a ver a las 

personas que partieron “como los que “se salvaron”, a los que “no les fue tan mal”, los 

que “conocieron y disfrutaron en el exterior”.” (pp.3-4) Esto en el mejor de los casos; 

cuando no es así se les considera traidores por no haberse quedado y sufrido el 

terrorismo de Estado dentro del país. Existe la percepción distorsionada de que las 

personas que se exiliaron no sufrieron. De esta manera, Coraza de los Santos (2007) 

nos dice que va instalándose un silencio en la sociedad con respecto a las experiencias 

del exilio, en un atento por borrar de la memoria este pasado oscuro que no permite 

hacer al país “avanzar”, según la opinión oficialista. 

Legnani, en una ponencia expuesta en el 2007 nos dice al respecto de este 

silenciamiento en la sociedad uruguaya lo siguiente: 

…el exilio se quedó sin memoria al poco andar la democracia, a pesar de que 
volvieron los artistas, los escritores, los universitarios, los militantes sindicales 
exiliados, muchos de ellos dirigentes. Si me apuran diría que todo esto pasó 
porque existió ese sentimiento sano de reconocer que habían otros que la 
habían pasado peor: los presos, los torturados, los asesinados, los desaparecidos 
y los expulsados de sus trabajos. Incluyo sus familias. Sentimiento sano, pero 
que con el transcurrir del tiempo se transformó en un factor negativo, porque 
una parte de la izquierda y de la sociedad se quedó sin historia, sin saber 
exteriorizar sus sentimientos y experiencias. (Legnani, 2007, parr.18-20) 
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Haciendo una síntesis, podemos decir que la preocupación del Estado por 

garantizar el regreso de las y los exiliados estuvo presente desde el inicio del segundo 

periodo de transición democrática. Con esto se trató de dar igual importancia y atender 

las necesidades tanto de las personas que partieron al exilio como de las que se 

quedaron en el país, incluyendo a las presas y presos políticos. No obstante, las 

personas que laboraban en el ámbito privado a la hora de partir al exilio quedaron 

desprotegidas de garantías laborales al regresar al Uruguay, afectando así su situación 

económica, por lo que muchas decidieron no regresar y quedarse en los países del 

exilio.  

6. Conclusiones de la lectura referencial 

Después de este recorrido histórico y político es preciso hacer un cierre que 

permita recapitular las conclusiones preliminares que se derivan de esta lectura inicial. 

Al irnos al referente, lo que hicimos fue dar un paseo y escarbar en documentos 

históricos, leyes, escritos que dan cuenta de la constitución de un país, de su periodo 

de dictadura reciente y de la vivencia del exilio en los años 70 y 80.  

Estos escritos consultados no fueron azarosos, como se explicó en la 

metodología de la presente investigación, la novela Andamios es la que nos fue 

guiando en la búsqueda de este signo desexilio, y la que nos dio las pistas de dónde 

buscar. Luego de esta aproximación inicial y contextualización de Andamios podemos 

extraer los siguientes datos que nos servirán de base para el trabajo por venir: 

1. Mario Benedetti tuvo siempre un claro compromiso político, el cual demostró a 

lo largo de su vida, militando en varios movimientos de izquierdas como el 

Movimiento de Independientes “26 de Marzo” y por medio de su escritura. 

1.1. Su compromiso político lo hizo verse obligado a partir al exilio donde 

vivió en varios países, entre ellos España, durante un periodo de 12 años. El 

exilio marca profundamente la vida de Benedetti, que dedicará gran parte de su 

obra a este tema como al tema del desexilio. 
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1.2. En 1985 logra regresar a Uruguay, y posteriormente compra una casa en 

Madrid. Pasará el resto de sus días viviendo una temporada en Madrid y la otra 

en Montevideo donde finalmente morirá en el año 2009. 

2. Los inicios del Uruguay como república independiente son confusos y esto hace 

que el sentimiento de identidad nacional se vea sustituido por el sentimiento 

partidario en los dos partidos tradicionales, el Colorado y el Nacional. 

2.1. Artigas es el héroe de la patria que viene a instalarse en el imaginario 

como figura unificadora del sentimiento nacional. Es curioso que éste hombre 

de que buscaba la unión de Uruguay con Argentina, pero con una propuesta 

federalista, es expulsado del país a raíz de un enfrentamiento y termina sus días 

en el exilio en Paraguay. 

3. Desde sus inicios como República, Uruguay se caracterizó por recibir grandes 

oleadas de inmigrantes europeos, en su mayoría españoles e italianos. Estos 

ayudaron a constituir la cultura y las tradiciones de este país, que se mantuvo 

como receptor hasta entrada la década de los 60´s. 

4. Los partidos políticos tradicionales el Nacional y el Colorado, forman parte de la 

identidad de los uruguayos y uruguayas. Son de tradición familiar y no hay 

prácticamente posibilidad de movimiento entre uno y otro, al menos 

simbólicamente. Esto cambia con la aparición del Frente Amplio como tercera 

fuerza, producto de  la coalición de izquierdas. Con el fin de la dictadura los dos 

bandos, Blanco y Colorado, pierden fuerza y algo de su imaginario de fuerzas 

políticas irrenunciables. 

5. El batllismo como referente del Estado benefactor continuará en el imaginario 

de la población como un ideal utópico al cual hay que volver a todo costo, 

incluso del endeudamiento consecuencia de la economía basada en la  

exportación. El batllismo hace tres grandes reformas: 

5.1. Busca la unificación del Estado por medio del otorgamiento de garantías 

sociales y la ampliación de la ciudadanía a mujeres y campesinos. 



73 
 

5.2. Se da la nacionalización de los principales servicios y la banca. 

5.3. Se fortalece el ejército que luego dará el Golpe de Estado. 

6. El gobierno autoritario de Pacheco Areco sienta las bases para la dictadura al 

empezar a implantar las Medidas Prontas de Seguridad preparando un  

ambiente que cada vez se fue tornando más represivo. La Constitución del 67 

aprobada un año antes de que Pacheco asuma la presidencia, dota de un gran 

poder al Ejecutivo, con lo cual se va preparando el terreno para el futuro Golpe. 

7. El Golpe de Estado se va dando de manera paulatina y casi imperceptible para la 

población. El primer paso se da con la creación de COSENA con el cual 

Bordaberry queda subordinado al ejército. Luego con la creación de la Ley de 

“Estado Peligroso” se abre el portillo legal que permitirá la disolución del 

Parlamento el 27 de junio de 1973. 

8. La dictadura uruguaya se vive como una de las más represoras del Cono Sur, 

siendo el país con más cantidad relativa de presos políticos en el mundo (1 de 

cada 400 habitantes). Esta gran persecución política y el terrorismo de Estado 

hacen que muchas personas vean como única salida el exilio. Los cambios en las 

políticas económicas que generaron un fuerte desempleo y un descenso en el 

salario mínimo del 20 % también actuaron como expulsores de la población 

durante este periodo. 

9. Las fuerzas opositoras al régimen estuvieron principalmente dirigidas por el 

MLN-T, el movimiento estudiantil y por una élite intelectual que ayudó a 

propagar el mensaje de resistencia en diferentes ámbitos, tanto dentro del país 

como en el exilio. En 1971 se logra romper el bipartidismo con la aparición del 

Frente Amplio, producto de la coalición de izquierdas. 

10. No hay datos precisos sobre la cantidad de personas exiliadas durante la 

dictadura, sin embargo se estima que alrededor de 200.000 uruguayos y 

uruguayas salieron del país en el periodo de 1963 a 1975 y cerca de 180.000 en 

el periodo de 1975 a 1985. 
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10.1. Los principales destinos del exilio uruguayo fueron en un inicio 

Argentina (antes del Golpe de Videla) y los países vecinos a Uruguay. Otros 

países que recibieron un número importante de uruguayos y uruguayas 

exiliados fueron EEUU, Australia, Brasil y España. Se estima que un 4,8 % de los 

exiliados se refugiaron en España. 

10.2. Las condiciones en España en la época de 1973 a 1985 eran de transición 

a la democracia con el fin de la dictadura de Francisco Franco. Presentaba por lo 

tanto un panorama esperanzador para los exiliados a pesar de la Crisis del 

Petróleo que en ese momento estaba afectando a este país. 

10.3. Las leyes de migración españolas que habían sido muy favorables para 

acoger a los exiliados y exiliadas del Cono Sur, en 1985 se rigidizan producto de 

un aumento en la xenofobia. Esto crea un sentimiento de inseguridad y 

complicación a la hora de realizar los trámites administrativos necesarios para 

poder acceder al empleo de manera legal. Aún así se considera que las 

condiciones que ofrecía el país eran favorables para desarrollar actividades 

políticas, sindicales, sociales y culturales. 

11. La transición a la democracia es un camino largo, que se puede dividir en dos 

periodos: 

11.1. El primero inicia con el plebiscito de 1980 donde queda deslegitimada la 

dictadura por el pueblo uruguayo. Y el régimen autoritario reconoce esta 

derrota. 

11.2. El segundo empieza con las primeras elecciones democráticas, con 

Sanguinetti en la presidencia. Bajo este gobierno es que se llevará a cabo el 

referéndum de 1989 por la anulación de la Ley de la Caducidad para la 

Pretensión Punitiva del Estado. El referéndum se pierde constituyendo una gran 

derrota para el pueblo que no puede hacer efectiva su demanda de justicia ante 

los crímenes de la dictadura.  
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12. Con la transición democrática se emprendieron muchos esfuerzos 

gubernamentales y no gubernamentales para garantizar el regreso de exiliados 

y exiliadas, sin embargo para el año 2004 se estima que un 70% de las personas 

que marcharon de Uruguay entre los años 1963 y 1996 aún residían fuera del 

país.  

12.1. El tema del regreso de las personas exiliadas fue central en el gobierno 

de Sanguinetti, pero hubo vacíos importantes en las políticas referentes a la 

restitución de empleos, garantías sociales y pago de jubilaciones a las personas 

que regresaban. Esto hizo que muchas personas optaran por quedarse en el 

exilio.  

12.2. En la sociedad el tema del exilio fue acallado y relegado al silencio 

debido a un resentimiento de los que se quedaron hacia aquellos que partieron. 

Muchas personas consideran el exilio como una traición a los que se quedaron y 

vivieron la cárcel, tortura e incluso muerte en el periodo dictatorial. 

13. La revisión del contexto social y político de Andamios, nos ayuda a pensar en el 

Uruguay actual como un país que ha logrado movilizarse y apropiarse de su 

historia sin haber quedado petrificado por el miedo; pesar de que es una 

historia que pesa y duele. 
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b. EJE DE LECTURA LITERAL: CONSTRUCCIÓN DEL SIGNO 

DESEXILIO EN LA NOVELA ANDAMIOS DE MARIO BENEDETTI 

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 

conozco este camino de memoria 
pero igual me sorprendo 

Benedetti, 1984 

 

En esta segunda parte de la investigación nos adentraremos en la literalidad de 

la obra Andamios. Este segundo Eje de Lectura Literal es una apuesta por escuchar 

atentamente lo que estos andamios nos dicen a través de sus párrafos, lo que nos 

indican y nos dicen tal cual. Es un intento por darle lugar a la letra, al escrito en sí 

mismo, como una obra palpitante que tiene vida propia. Nuestra travesía continúa 

ahora con la búsqueda del significante desexilio que nos permitirá ahondar en la 

investigación sobre este neologismo que nos habla del regreso después del exilio.  

El reto que nos presenta este eje es el de abstenernos de las hipótesis o 

conjeturas que inevitablemente vayan surgiendo con la extracción minuciosa de los 

signos en el texto. Por lo tanto se navegará por el texto para reconocerlo primero, y 

luego poder ir tendiendo los puentes entre el primer Eje Referencial y este Eje Literal, 

que permitan el amplio desarrollo de las conjeturas en el último eje de la Lectura 

Psicoanalítica. Se seguirá por lo tanto el significante desexilio sin caer en la trampa de 

pretender que una desaparición total del sujeto que lee es posible, sin embargo 

asumiendo el reto de escuchar libremente manteniéndonos al margen para evitar la 

interpretación y apegándonos en todo momento a la literalidad del texto.  

El neologismo que nos convoca aparece en el texto 10 veces; 6 en los andamios 

que conforman la experiencia de Javier Montes, el protagonista, y 4 veces en lo que 

Mario Bendetti llama “andamio preliminar” que sirve de prefacio a la obra 

propiamente dicha. Se tomaron en cuenta estas 4 citas de Benedetti en las que hace 

alusión directa al desexilio, pues un “andamio preliminar” sienta las bases para el 

continuo andamiaje que se apoyará encima. Con esto no queremos darle mayor ni 

menor importancia que al resto de andamios, solamente resaltar el hecho de la 
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presencia del desexilio en este “andamio preliminar” que no deja de ser parte del resto 

de andamios. 

Puesto que la palabra que queremos investigar aparece en Andamios 10 veces, 

se buscaron también otras palabras que hacían signo a este significante desexilio para 

enriquecer la investigación y profundizarla más. Estas palabras son: regresar, volver y 

exilio. Regresar y volver se tomaron en cuenta pues se refieren al retorno al país de 

nacimiento después del exilio, experiencia que sin lugar a dudas forma parte del 

desexilio. Exilio, a su vez se siguió pues es necesaria para comprender la experiencia del 

retornar que no está desligada de esta experiencia que la precede. 

Se hará a continuación la travesía por el significante desexilio, y lo encontramos 

por primera vez en el “andamio preliminar” donde el autor nos hace una advertencia 

importante: “A pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata de una 

autobiografía sino de un puzzle de ficción, compaginado merced a la mutación de 

realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y alguna que otra propia.” (p.13) Si 

bien Benedetti siente la necesidad de aclarar que no se trata de una novela 

autobiográfica propiamente dicha, sí nos dice que es una construcción a partir de la 

experiencia y de vivencias tanto ficticias como ajenas y propias. Benedetti compara su 

novela con un puzzle, en este eje extraeremos cada una de las piezas que nos propone 

el texto sobre el desexilio, para posteriormente avanzar en una construcción del 

mismo. 

1. El fardo de nostalgias 

El fardo de nostalgias es la primera pieza que nos propone el texto, la 

extraemos de la siguiente cita: “...este libro trata de los sucesivos encuentros y 

desencuentros de un desexiliado que, tras doce años de obligada ausencia, retorna a su 

Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, esperanzas y soledades.” 

(p.13) En ella caracteriza al desexilio como una serie de encuentros y desencuentros, 

también nos dice que la persona que se desexilia trae una carga, Benedetti nos habla 

de un fardo, que según la Real Academia Española es un “lío grande de ropa u otra 

cosa, muy apretado, para poder llevarlo de una parte a otra. Se hace regularmente con 

las mercancías que se han de transportar, cubriéndolas con arpillería o lienzo 
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embreado o encerado, para que no se maltraten”; llama la atención que un fardo no es 

sólo una carga de equipaje o material necesario, si no también algo que está apretado 

y liado. Estas cosas apretadas y liadas que trae la persona que se desexilia, Benedetti 

nos dice que son una serie de nostalgias, esperanzas,  prejuicios y soledades. Por este 

motivo, la primera pieza que nos sugiere el autor es el fardo donde podremos ver a 

veces por separado y otras veces entremezcladas estas cosas que lo componen. 

La nostalgia atraviesa la experiencia del regreso, no sólo fortaleciendo la 

decisión de volver, sino que también se hace presente una vez dentro del mismo país, 

ese país personal que contrasta con el país colectivo y actual que Javier se encuentra a 

su regreso. Al inicio, en el primer andamio, Fermín le pregunta a Javier sobre sus 

nostalgias en el exilio, y más concretamente, ¿cuándo comenzó esta nostalgia que lo 

hizo decidir a regresar? Ante esta pregunta Javier contesta: 

–Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que te negás a deshacer las maletas 
(bueno, las valijas) porque tenés la ilusión de que el regreso será mañana. Todo 
te parece extraño, indiferente, ajeno. *…+ Y ya que nadie te informa de cómo 
van el Peñarol o Nacional o Wanderers o Rampla Juniors, te vas convirtiendo 
paulatinamente en forofo (hincha, digamos) del Zaragoza o del Albacete o del 
Tenerife, o de cualquier equipo en el que juegue un uruguayo, o por lo menos 
algún argentino o mexicano o chileno o brasileño.  No obstante, a pesar de la 
adaptación paulatina *…+ igual te siguen angustiando, en el recodo más cursi del 
almita, el goce y el dolor de lo que dejaste, incluidos el dulce de leche, el fainá, 
la humareda de los cafés y hasta la calima de la Vía Láctea, tan puntillosa en 
nuestro firmamento y, por obvias razones cosmogónicas o cosmográficas, tan 
ausente en el cielo europeo. (p.21-22) 

Vemos cómo la nostalgia es un sentimiento permanente durante el exilio para 

Javier, y una de las principales razones para decidir regresar. Javier nos habla primero 

de sus nostalgias, pero luego nos dice que estas nostalgias han de ser “corregidas”: 

“Los regresados del exilio se sentían algo extraños, se introducían en el país como en 

un traje de otro, les quedaba grande o les quedaba estrecho, pero de a poco iban 

enmendando sus pronósticos, corrigiendo sus nostalgias.” (p.296, la itálica es mía) Esa 

“corrección” y “enmienda” de nostalgias será necesaria para irse amoldando al país, y 

para irse apropiando de él. En la cita que aparece a continuación se hace referencia a 

un toparse de frente con las nostalgias que luego tendrán que “corregirse”, como dice 

Javier:  
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Uno regresa -se dice Javier- con la imagen de una calle en agfacolor o kodacolor 
o kakacolor, y se encuentra con una calle en blanco y negro. Uno vuelve con 
una postal de cafés tradicionales, donde todos discutíamos de todo, y se topa 
con los McDonald's y otras frivolidades alimenticias. Uno se repatria con 
nostalgia de los abuelos y se encuentra con las zancadillas de los nietos. Las 
calles del regreso tienen basura, casi tanta como la de antes, pero es una basura 
posmoderna. (p.311-312) 

Este encuentro que como vemos no necesariamente es placentero, hace que 

Javier cuestione sus nostalgias y las expectativas que traía cuando decidió hacer las 

maletas y emprender el regreso a Uruguay. En el fardo que nos habla Benedetti 

también hay prejuicios, esperanzas y soledades. Estas las vamos a ir encontrando con 

más detalle conforme vayamos avanzando en nuestra travesía por el desexilio. 

2. El país personal 

Al avanzar en el texto encontramos la tercera cita donde aparece la palabra 

desexilio, esta está en el “Andamio Preliminar”: “El desexiliado de marras no se 

enfrenta a un conglomerado social ni a un país oficial u oficioso, sino a su país personal, 

ese que llevaba dentro de sí y lo aguardaba fuera de sí.” (p.14) Acá destacamos la 

alusión que hace el autor a lo que él llama país personal; no se refiere al país como 

nación si no al que la persona que ahora vuelve había ido construyendo en el exilio, y 

que ahora al regreso, deberá contrastar con la realidad a la que se enfrenta. Y esta 

realidad a la cual se enfrenta se compone también de los países personales de aquellos 

que se quedaron: 

No es frecuente que el que se quedó le pregunte al que llega cómo le fue en el 
exilio. Y tampoco es frecuente que el que llega le pregunte al que se quedó 
cómo se las arregló en esa década infame. Cada uno de nuestros países creó su 
propio murito de Berlín y éste aún no ha sido derribado. La vuelta de la 
democracia, con todo lo estimulante que resulta, creó distancias, que no se 
miden por metros sino por prejuicios, desconfianzas. Los rencores han 
ingresado al mercado de consumo: unos con IVA y otros sin IVA, unos expuestos 
en las mesas de liquidaciones y pichinchas, y otros bien atornillados en la 
memoria de la sociedad. Pero vuelvo a repetirte: todo es cuestión de tiempo. Al 
final nos acostumbraremos a los nuevos modos y maneras y hasta llegará el día 
en que proclamaremos el fin de la transición y lo festejaremos con champán (o 
con añeja). Eso sí, seremos otros, claro, y no sé si nos gustará cómo seremos. 
(p.237) 
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Al final, Javier tiene la esperanza de que estos países subjetivos se encuentren, 

que se derriben las separaciones que hay entre ambos. Sin embargo, a pesar de que 

piensa que al final se terminarán acostumbrando a esos nuevos modos de ser, no está 

seguro de si estará satisfecho con las personas que serán después de los cambios que 

produjeron las distintas experiencias de las que formaron parte. Se destaca aquí que 

estas experiencias tanto la del exilio como la de quedarse en el país durante la 

dictadura y sobre todo la experiencia de las y los presos políticos, distan mucho una de 

la otra, estuvieron sometidos a situaciones diferentes y por lo tanto es difícil ponerse 

en el lugar del otro, sin embargo lo que tienen en común es que modificaron al sujeto 

de la experiencia; es decir no se sale de estas experiencias siendo la misma persona. 

Esto lo veremos más claramente cuando hablemos del cambio en un apartado 

posterior. 

En la cita a continuación se ejemplifica de manera precisa cómo el país deja de 

ser una cuestión externa para volverse parte del individuo, Javier al utilizar la metáfora 

de la amputación hace un clara referencia al país como algo que constituye a la 

persona y a su identidad, hasta el punto de incluso hacerlo parte del cuerpo físico. El 

país personal sería entonces parte constituyente del sujeto, en este caso Javier, el estar 

lejos del país le genera una sensación de ausencia. Una ausencia donde antes hubo 

algo que ahora falta: 

-Tengo la impresión de que todavía no te habituaste al regreso. ¿Arrepentido de 
haber vuelto? -No. Lo que ocurre es que el país ha cambiado y yo he cambiado. 
Durante muchos años el país estuvo amputado de muchas cosas y yo estuve 
amputado del país. Todo es cuestión de tiempo.  (p.237) 

Javier nos dice que el país que encuentran las personas que regresan muchas 

veces no coincide con lo que esperaban. Aparece acá otra metáfora, el país como algo 

que viste al sujeto, y no ya como una parte de su cuerpo, sino como un accesorio; 

Javier lo compara con un traje: “Los regresados del exilio se sentían algo extraños, se 

introducían en el país como en un traje de otro, les quedaba grande o les quedaba 

estrecho, pero de a poco iban enmendando sus pronósticos, corrigiendo sus 

nostalgias.” (p.296) El país que sentía Javier le había sido amputado, de repente 

cuando lo encuentra pareciera que no corresponde con el del recuerdo, ya no calza con 
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aquel miembro fantasma que imaginó en el exilio y ahora lo siente como “un traje de 

otro”. 

Sobre esta reflexión, Javier en una de sus conversaciones con Rocío dirá lo 

siguiente:  

Sí, desde Madrid la patria era el Uruguay en que no estaba. Pero ahora, aquí, ¿la 
patria es el lugar en que estoy? No lo sé, y me amarga bastante no saberlo. A 
veces creo que la he recuperado, pero otras veces me siento también aquí un 
exiliado. (p.89-90) 

La patria es un imaginario que Javier ha guardado desde el exilio y ahora, a su 

regreso no encaja con lo que va encontrando, lo siente ajeno incluso hasta el punto de 

afirmar que se siente como un exiliado en su país natal. 

3. La separación 

En nuestra travesía encontramos la separación en la primera cita en que se 

menciona el desexilio dentro del cuerpo de la novela. Ésta trata de una ruptura 

amorosa pero también del alejamiento físico de un ser muy amado para Javier, su 

única hija, Camila: 

Eso terminó. Aunque te parezca mentira, el exilio nos unió y ahora el desexilio 
nos separa. Hacía tiempo que la cosa andaba mal, pero cuando la disyuntiva de 
volver o quedarnos se hizo perentoria, la relación de pareja se pudrió 
definitivamente. Quizá “pudrió” no sea el término apropiado. Tratamos de ser 
civilizados y separarnos amigablemente. Además está Camila. (P.18) 

La decisión del desexilio genera ruptura; es una decisión en la cual no 

necesariamente tiene que haber consenso familiar porque se trata de una decisión 

personal. Sin embargo Javier trata de que esta ruptura sea lo más pacífica y amistosa 

posible debido a la presencia de un tercero, que es la hija de ambos. Esto hace que esta 

ruptura esté mediada por una conciliación, la de seguir manteniendo una relación 

amistosa a pesar de las diferencias que terminaron por separarlos de manera 

definitiva. 

Sobre esta separación producto del desexilio de Javier, Raquel en una de las 

cartas que le escribe reafirma su decisión de no volver a Uruguay y a la vez valida la 

decisión que tomó éste:  
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A lo mejor hiciste bien en volver. Y yo hice mejor en quedarme. ¿Sabés lo que 
pasa? Que en unos lugares tengo más miedo y en otros menos miedo. Pero 
desde hace más de veinte años el miedo se me metió en la sangre y cuando veo 
(siempre desde lejos, lagarto lagarto) un milico, así sea suizo o noruego, me 
viene la taquicardia. Es cierto que aquí tengo la vida mejor solucionada (no sólo 
el miedo, también el consumismo se me metió en la sangre) (p.48) 

Su hija Camila, también le escribe y hace constar que la separación no es fácil. 

En una de sus cartas ella le dice lo siguiente: “Ya hace seis meses que te fuiste y sólo 

me escribiste dos veces, aunque dejando constancia, eso sí, de que me echabas mucho 

de menos.” (p.131) y más adelante, en la misma carta: “Escribí, carajo, como nos 

prometiste muy pancho cuando te despedimos en Barajas, la noche en que 

emprendiste el regreso a tu cueva preferida.” (p.133) En esta carta Camila aprovecha 

no sólo para contarle sus novedades, sino que también hace un reclamo a la atención 

de su padre. Le dice primero que le ha escrito poco y casi al final de la carta le recuerda 

su promesa de escribir frecuentemente.  

Otra cita en la que se ve la separación y cómo esta afecta la relación familiar de 

Javier con su hija es esta en la cual la adolescente le dice a su padre que si acaso no le 

vienen ganas de volver a Madrid por sus atractivos turísticos debería darle ganas de 

hacerlo porque ahí se encuentran ella y su madre: 

Una pregunta indiscreta: ¿no piensas (o no pensás) venir nunca más por esta 
orilla? ¿No te vienen ganas de caminar Madrid? Ya sé que lo conoces bien y que 
tal vez no te seduzca visitar por trigésima vez el Museo del Prado, pero también 
estamos mi madre y yo, que como bien sabés somos dos obras de arte. (p.316) 

En el caso de Javier, él también sufre esta ausencia, esta separación. Sufre al 

haber tenido que dejar a su hija en Madrid para poder desexiliarse: “-Camila es lo que 

más extraño, lo que más echo de menos. Me siento exiliado de mi hija.” (p.89-90) El 

desexilio de Javier fue una decisión personal pero que como vemos reflejado en estas 

citas lo afecta no sólo a él si no a su familia al establecer una separación que no se hace 

menos real a pesar de la comunicación por carta.  

Sin embargo, la separación curiosamente hace que sea más sencillo decir 

algunas cosas, como cuando en esta misma carta, Camila le cuenta a Javier que está 

empezando con un chico y que ya tuvieron relaciones sexuales. Le dice que Raquel eso 
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no lo sabe pero que: “A vos te lo digo porque está el Atlántico de por medio, y además, 

cosa rara, con vos siempre tuve más confianza.” (p.131) En el caso de Raquel sucede lo 

mismo, cuando ella le escribe a Javier en una de sus cartas le cuenta sobre una relación 

amorosa que recién está empezando con un gallego y le dice lo siguiente:  

Por favor, no le comentes nada de esto a Camila. Sabe que somos amigos, pero 
nada más. Si la cosa prospera, se lo diré, claro, pero por ahora prefiero esperar. 
A vos te lo cuento, por aquello de la sinceridad, pero también porque estás 
lejos. (p.172) 

La separación lleva implícito el paso del tiempo que con cada reencuentro se va 

haciendo más notorio, el paso del tiempo que no permite que se participe de la 

cotidianidad de los seres queridos que quedaron en el otro país. Así como en el exilio 

esta separación temporal y física se daba con su madre y sus amigos, en el desexilio 

Javier la sufrirá con su hija Camila: 

… pienso que mi patria es Camila, que Camila es el lugar en que no estoy. Sé 
que la veré, porque no bien podamos, vendrá a verme, a estar un tiempo 
conmigo, pero luego volverá a Raquel, a Madrid. Y yo pasaré largos períodos sin 
mi hija, y cada vez comprobaré cuánto y cómo cambió desde su última visita, 
pero me habré perdido la transformación cotidiana. (p.90) 

Parte del dolor que le causa a Javier esa separación está en saber que hay una 

parte de la vida de su hija que nunca va a poder ser recuperada, de la cual no va a ser 

parte. Saber que no va a poder participar de los pequeños eventos cotidianos que 

componen la vida de Camila y tener que esperar el resumen de los eventos más 

destacados que llegarán por medio de una carta o una llamada telefónica es algo que 

le hace sentir un vacío, un dolor que sólo él como padre y Camila pueden entender 

plenamente. 

4. El cambio 

Siguiendo por los andamios que nos propone el autor encontramos el cambio. 

Benedetti en el “andamio preliminar” vuelve a hacer referencia al país personal como 

lo que va marcando la búsqueda del desexiliado, pero esta vez agrega el elemento del 

cambio tanto del país como de la persona que regresa: 
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El desexiliado, aunque a veces recurra a menciones tangenciales, no se detiene 
en variaciones políticas o meteorológicas, cotizaciones de Bolsa o resultados 
futbolísticos, inflaciones o deflaciones, ni siquiera en esperanzas o frustraciones 
de un electorado fluctuante y todavía inseguro; más bien busca sus privados 
puntos y pautas de referencia y aquí y allá va comprobando la validez o 
invalidez de sus añoranzas, como una forma rudimentaria de verificar hasta 
dónde y desde cuándo su país personal ha cambiado y comprobar que tampoco 
él es el mismo de doce años atrás. (p.14) 

En la cita anterior el cambio se refiere a algo que ya existía y que ahora es 

diferente, en la cita a continuación, que es un extracto de una de las cartas que Javier 

le envía a Raquel desde Uruguay, Javier le cuenta cómo cada vez se va sumergiendo 

más en “esta realidad” y cómo se siente afectado por la misma. Aquí el cambio aparece 

haciendo alusión al comienzo de algo nuevo, en este caso una relación amorosa o de 

pareja. 

Cada día me siento más inmerso en esta realidad y en consecuencia me afectan 
más los problemas cotidianos, los encuentros y desencuentros con antiguos 
compañeros, las declaraciones de los políticos y, a veces, sus alianzas 
inesperadas, sus fidelidades rotas, sus astucias y tozudeces. Otro motivo de esa 
inmersión es que se ha producido un cambio en mi desexilio. Ya que vos y yo 
resolvimos abonarnos a la mutua franqueza, quiero que sepas de qué se trata. 
Me parece que a esta altura ya te lo imaginarás. Hace un par de meses que 
empecé una relación (todavía me cuesta un poco llamarla amorosa, pero creo 
que de eso se trata) con una buena amiga. Se llama Rocío. (p.217) 

Los encuentros y desencuentros también se mencionan de nuevo y hacen 

alusión al cambio cuando Javier habla de “alianzas inesperadas” y “fidelidades rotas”, 

nos habla de la impermanencia de las cosas, del movimiento, pero también de lo 

imprevisible cuando nos menciona las “alianzas inesperadas”. 

Andamios también nos habla de cambios que Javier se ha ido encontrando a su 

regreso y que suceden en la superficie mas no en la esencia del país como nación (no 

como país personal): “Casi sin proponérselo, el “anarcoreta” se dedica a hacer balance 

de su primera etapa de desexilio *…+ De a poco va llegando a la conclusión de que el 

país no ha cambiado en esencia. La cáscara es otra. Pero la pulpa y el carozo son los de 

siempre.” (p.296) Los cambios que resultaron impactantes al inicio de su desexilio 

ahora Javier los ve desde otra perspectiva, acaso como una manera de ir corrigiendo 

esas nostalgias de las cuales nos hablaba antes. La esencia del país es la misma, y esto 
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hace que pueda seguirlo percibiendo como aquel país que le es conocido y que guarda 

con cariño, que formó parte de un pasado que ya está a más de 10 años de distancia. 

También aparece en esta cita el apodo que Fermín, el mejor amigo del 

protagonista, le pone cuando lo ve por primera vez después de su exilio. Antes de 

partir, el apodo por el cual era conocido Javier era Malambo, pero una vez que regresa, 

Fermín lo bautiza con este nuevo apodo. La palabra “anarcoreta”, inventada por 

Fermín, es una palabra compuesta que se deriva de la unión de “anarco” y 

“anacoreta”. Vale la pena referirnos a las definiciones de las palabras “anarquía” y 

“anacoreta” para tener una mejor comprensión del sentido de este apodo: “Anarquía: 

1. f. Ausencia de poder público. 2. f. Desconcierto, incoherencia, barullo.” y 

“Anacoreta: 1. com. Persona que vive en lugar solitario, entregada enteramente a la 

contemplación y a la penitencia.” (RAE, 22° edición en línea) Están contenidos pues en 

el apodo de Javier, la contemplación y el desconcierto, la incoherencia, la penitencia y 

el barullo. Pero también su militancia, que como nos dice el narrador de Andamios, fue 

cercana al movimiento anarquista y colaboró con el MLN-T, el Partido Comunista y 

otras fuerzas de oposición. 

Como hemos ido encontrando, no sólo el país personal de Javier y la nación han 

cambiado, si no que Javier así como las personas que se quedaron en el país durante el 

periodo de dictadura, también lo han hecho. Javier lo va descubriendo en las 

conversaciones cotidianas con los viejos amigos y en sus paseos por la ciudad y va 

reflexionando a lo largo de la obra sobre estos cambios, cuestionándose hasta qué 

punto es él el que ha cambiado o si acaso son los otros y el país los que están distintos: 

“No sé a ciencia cierta si yo he crecido y el país se ha enanizado, o si, por el contrario, 

es el país el que se ha expandido y yo soy el pigmeo.” (p.314) 

Haciendo alusión a los cambios que ha encontrado en el país, Javier comenta en 

una cita que transcribimos antes para hacer alusión a la nostalgia: “Uno regresa -se 

dice Javier- con la imagen de una calle en agfacolor o kodacolor o kakacolor, y se 

encuentra con una calle en blanco y negro. Uno vuelve con una postal de cafés 

tradicionales, donde todos discutíamos de todo, y se topa con los McDonald's y otras 

frivolidades alimenticias.” (p.311-312) 
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Son muchos los cambios a los cuales se va enfrentando Javier, otro de estos es 

el cambio en la participación de la juventud en la vida política, que antes era 

abundante y ahora parece nula: 

Ya no hay Estadio Auditorio ni Teatro Artigas. Tampoco hay redadas de 
estudiantes, apenas si las hay de vendedores ambulantes no autorizados o de 
hinchas que regresan, exultantes o rabiosos, del Estadio. Ahora la lucha armada 
es entre hinchas. (p.51-52) 

En cuanto a política hay cambios que, como mencionaba Javier en una de las 

citas del desexilio (página 217), dan cuenta de “alianzas inesperadas” y “fidelidades 

rotas”, de esto es ejemplo la experiencia del diputado Eduardo Vargas, conocido de 

Javier y que casualmente se hace cliente del videoclub que éste abrió al regresar al 

Uruguay. Vargas es un personaje que por lo que nos cuenta en esa visita al videoclub 

militaba en la izquierda pero ahora ya no más “vacilé en incorporarme a la derecha de 

la izquierda o a la izquierda de la derecha *…+ me decidí por la segunda de tales 

opciones” (p.102): 

el izquierdismo ya no es, como opinaban los clásicos, la enfermedad infantil del 
comunismo, sino la enfermedad, punto. Ya no estoy para esos trotes, le dijo a 
Javier, ni mucho menos para esos galopes, hace ya años que prefiero ir al paso. 
*…+ -Así que diputado Vargas – dijo con amistosa sorna Javier. -Y para peor del 
Partido Colorado – concluyó el novel representante del pueblo, parodiando el 
tono zumbón del regresado –. (p.101) 

Pero los cambios que va encontrando Javier no sólo se refieren a afinidades 

políticas o infraestructura montevideana, son cambios en la esencia misma de las 

personas que quedaron cuando él partió al exilio  “Cuando amigos españoles viajaban 

al Uruguay, al regreso en Madrid hablaban maravillas de cómo somos, piensa Javier y 

en seguida recapacita, pero yo me acuerdo de cómo éramos.” (p.52)  Sin embargo no 

tiene una claridad sobre cómo eran antes los uruguayos y después de pelotear unas 

cuantas ideas no llega a ninguna conclusión: 

A ver, ¿cómo éramos? ¿Más amables, menos hoscos? ¿Más sinceros, menos 
hipócritas? Quizá éramos menos desagradables, okei, y a lo mejor todavía hoy 
somos menos soberbios que los porteños. Dice Quino que un uruguayo es un 
argentino sin complejo de superioridad. No tanto, no tanto. También puede ser 
que un argentino sea un uruguayo sin complejo de inferioridad. ¿Cómo somos? 
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Menos corruptos tal vez, pero Fermín dice que somos menos corruptos porque 
aquí hay menos que embolsar. (p.52) 

Lo que hay es una percepción de que algo ha cambiado, pero no se sabe a 

ciencia cierta qué ha sido eso que ha cambiado. No es tan fácil como ver los cambios 

en las calles o en las fachadas de las casas, los cambios en las simpatías y militancias 

políticas, sino que se trata de cambios más sutiles que Javier no logra precisar con 

exactitud. 

Pero los cambios no sólo tocan a los otros, como se muestra en la primera cita 

que abre este apartado, Javier se cuestiona sobre su propio cambio. Al inicio de 

Andamios en una visita que le hace Fermín, mantienen el siguiente diálogo:  

La verdad, Javier, no comprendo por qué, desde que volviste, te has recluido en 
esta playa de mierda. *…+ -Ya sé que ustedes no lo entienden, pero necesito 
distancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un país que no es el mismo, y 
sobre todo comprender por qué yo tampoco soy el mismo. (p.17) 

Javier reflexiona sobre estos cambios personales y ya no está seguro de que 

sean algo tan estructural o si más bien es un estado, él dice: 

Después de todo -concluye Javier- ¿soy o estoy distinto? En inglés serían 
sinónimos: sólo existe to be. Pero en castellano hay diferencia. *…+ Puede que 
no sea tan distinto; que en el exilio haya olvidado cómo era. ¿Me siento extraño 
o extranjero? En francés sería más fácil: sólo existe étranger. (p.314) 

Javier se cuestiona si acaso en el exilio olvidó cómo era, pero ¿quién es ahora? 

Ciertamente es distinto, y ahora al regresar comienza a recordar cómo era antes, pero 

eso no significa que al hacerlo vuelva a ser la misma persona que era cuando partió a 

Madrid. 

Vemos que el admitirse diferente y sentirse extraño en su país de nacimiento es 

algo que ocupa los pensamientos de Javier y que él sabe que es un hecho que poco a 

poco no sólo él va admitiendo como verídico si no que sus amigos y personas queridas 

que había dejado en Uruguay van conociendo y aceptando: “Siento además que poco a 

poco me van admitiendo como soy, quiero decir el de ahora y no el del recuerdo.” 

(p.237) dice Javier, consciente de que ya no es el mismo de 12 años atrás. 
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5. El adaptarse 

Continuando nuestra travesía encontramos como parte del desexilio la 

adaptación. Javier, desde que había regresado no se había animado a iniciar una 

relación amorosa con nadie, sino que había tenido nada más encuentros casuales, esta 

cita trata sobre esto: “Al comienzo de su desexilio, Javier había aprovechado algunas 

ocasiones, sin animarse a una continuidad. Todavía no se había adaptado, estaba 

receloso e inseguro.” (p.94)  

Vale la pena transcribir aquí la definición que da la RAE sobre la palabra 

“adaptar”: “1. tr. Acomodar, ajustar algo a otra cosa. 4. prnl. Dicho de una persona: 

Acomodarse, avenirse a diversas circunstancias, condiciones, etc. 5. prnl. Biol. Dicho de 

un ser vivo: Acomodarse a las condiciones de su entorno.” (RAE, 22° edición en línea) 

Llama la atención en la cita de Andamios el uso de la palabra “todavía” pues hace 

pensar que en un futuro esa adaptación llegará a darse, y también la mención de la 

inseguridad y el recelo de Javier como elementos que se interponen a esta adaptación. 

La adaptación es algo que cuesta que se dé no sólo a la vuelta del exilio, si no 

por supuesto en el exilio, pero que sin embargo se va dando paulatinamente. En el 

exilio ocurre a pesar de las resistencias iniciales a acercarse a la cultura y la realidad 

nacional españolas. En una conversación con Fermín, Javier le habla de esta adaptación 

en el exilio y vemos en la cita siguiente que es una adaptación que también pasa por el 

lenguaje: 

Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que te negás a deshacer las maletas 
(bueno, las valijas) porque tenés la ilusión de que el regreso será mañana. Todo 
te parece extraño, indiferente, ajeno. Cuando escuchás los noticieros, sólo 
ponés atención a los sucesos internacionales, esperando (inútilmente, claro) 
que digan algo, alguito, de tu país y de tu gente. La segunda etapa es cuando 
empezás a interesarte en lo que sucede a tu alrededor, en lo que prometen los 
políticos, en lo que no cumplen (a esa altura ya te sentís como en casa), en lo 
que vociferan los muros, en lo que canta la gente. Y ya que nadie te informa de 
cómo van el Peñarol o Nacional o Wanderers o Rampla Juniors, te vas 
convirtiendo paulatinamente en forofo (hincha, digamos) del Zaragoza o del 
Albacete o del Tenerife, o de cualquier equipo en el que juegue un uruguayo, o 
por lo menos algún argentino o mexicano o chileno o brasileño. No obstante, a 
pesar de la adaptación paulatina, a pesar de que vas aprendiendo las 
acepciones locales, y ya no decís “vivo a tres cuadras de la Plaza de Cuzco”, ni 
pedís en el estanco (más o menos, un quiosco) una caja de fósforos sino de 
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cerillas, ni le preguntás a tu jefe cómo sigue el botija sino el chaval, y cuando el 
locutor dice que el portero (o sea el golero) “encajó un gol” sabés que eso no 
quiere decir que él lo hizo sino que se le hicieron; cuando ya te has metido a 
codazos en la selva semántica, igual te siguen angustiando, en el recodo más 
cursi del almita, el goce y el dolor de lo que dejaste. (p.21-22) 

Para Javier, la adaptación en el exilio surgió naturalmente producto de la 

cantidad de tiempo que llevaba de vivir en Madrid a pesar de la resistencia inicial, sin 

embargo como vemos al final de la cita, esta adaptación no implicó para Javier que se 

borrara la angustia de la separación del Uruguay, lo cual al final terminó haciéndo que 

decidiera desexiliarse. No así Raquel, que después de varios lustros de exilio decide 

quedarse en Madrid. Volvemos a ver que la subjetividad de la experiencia es muy 

importante para valorar qué pesa más a la hora de decidir quedarse en el país de 

acogida o regresar al país de nacimiento. 

6. El recelo 

En Andamios encontramos varios diálogos y situaciones que nos hablan del 

recelo que percibe Javier por parte de las demás personas por el hecho de haber 

estado exiliado, esta sería por lo tanto la sexta parada en nuestra travesía por el 

desexilio. En el apartado anterior, veíamos que Javier no había logrado adaptarse del 

todo a Uruguay pues se sentía “receloso e inseguro” (p.94), en la cita que aparece a 

continuación se nos muestra otro tipo de recelo, el que percibe Javier de los demás 

hacia él por ser un   desexiliado. Esta reflexión la hace Javier cuando se dispone a 

escribir un artículo para la Agencia, una agencia española con la cual tiene un contrato. 

Mientras piensa en posibles temáticas se le viene a la mente la idea de hacer un 

artículo sobre “las voces del regreso, o también: Los rostros del regreso.” (p.311) Pero 

en seguida se retracta y hace la siguiente reflexión: “El desexiliado siempre promueve 

recelos en aquel que se quedó. No, no voy a escribir un artículo sobre un tema que 

provoca tantos escozores en quien lo escribe como en quien lo lee.” (p.311)  

La RAE nos dice del recelo que es “1. tr. Temer, desconfiar, sospechar.” Esta 

sospecha y desconfianza de la cual nos habla el recelo la vamos encontrando a lo largo 

de todo el texto. En una conversación, Fermín le dice a Javier lo siguiente:  
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A esta altura, quienes nos quedamos creo que hicimos mal. Al menos nos 
habríamos librado de la cana y de todo lo que ella trajo consigo. Pero no todos 
piensan así. Nosotros no, pero hay quienes hasta reciben mal a los que 
regresan. Quizá sea, en el fondo, una forma oblicua de reconocer que ellos 
también debieron irse. (p.34)  

Esto que nos dice Fermín, que los que se quedaron de alguna manera 

reconocen que debieron irse, la encontramos en Andamios cuando otros personajes 

que fueron presos y presas políticos lo comentan a Javier. En el caso de Rocío, en uno 

de los diálogos con Javier le dice lo siguiente:  

Javier acotó que él no era tan pesimista. -Claro, porque te fuiste. Mirá que no te 
lo reprocho. Yo también me habría ido, si hubiera podido. Pero no me dieron 
tiempo, ya sabés que caí en una redada absurda. Cuando pude, ya no era el 
momento. Lo cierto es que tu experiencia es distinta de la mía. (p.88) 

Está claro que la experiencia de la cárcel y la tortura es diferente a la 

experiencia del exilio, eso lo tiene muy claro Javier y a pesar de que sus amigos le dicen 

que no le guardan rencor ni piensan que hizo mal al marcharse, incluso le dicen que 

ellos de haber podido hubiera hecho lo mismo; Javier prefiere no entrar en este tema 

con ellos. Lo que sucedió durante la dictadura, ya sea en el exilio, en el país o en la 

cárcel es algo de lo cual no se habla. 

Javier lo sabe, y nos dice que el tema del desexilio es un tema difícil, que la 

gente no está dispuesta a entrar en esa discusión y por lo tanto es una discusión que 

queda pendiente, se deja de lado.  Incluso cuando trata de escribir el artículo sobre el 

tema del regreso que se mencionó anteriormente, piensa: 

¿a quién puede interesar en España el panorama que encuentra a su regreso un 
exiliado latinoamericano? La verdad es que tampoco demostraron mucho 
interés cuando algunos de sus propios y más conocidos exiliados (en esa época 
se escribía exilados) fueron regresando. (p.311) 

Hay en Javier una necesidad de contar la experiencia del regreso pero no hay a 

quién contarle esa experiencia, a excepción de Fermín su mejor amigo y Rocío su nueva 

pareja, Javier prefiere evitar el tema no sólo de su experiencia de exilio sino también 

de lo que sucedió en el país durante su ausencia: “Tenía por norma no preguntarles 

sobre la época sombría. Sentía que, como recién llegado, no tenía el derecho de 

escarbar en pretéritos íntimos, lesiones tristes, reservadas, a veces dramáticas.” (p.79) 
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En Andamios hallamos que hay una preocupación constante de Javier por este 

recelo que percibe de los demás, en una ocasión lo comenta con Fermín, pero él vuelve 

a tranquilizarlo diciéndole que no tiene que ver con él: 

A veces pienso que esas reticencias pueden deberse a mi presencia. No te 
olvidés que soy un ex exiliado, alguien que no estuvo aquí mientras pasaban 
cosas muy graves. ¿No creés que eso pueda generar cierto recelo? -De ningún 
modo. Te aseguro que cuando vos todavía no habías regresado, sucedía lo 
mismo. Es un estado de ánimo generalizado. (p.259) 

Sin embargo, desde su vuelta Javier se topa con varios personajes que, aunque 

sea un poco en chota, le dejan ver que piensan que la experiencia del exilio fue la 

salida fácil y por lo tanto no es merecedora de importancia o respeto: 

Gaspar lo miró con detenimiento, como verificando las huellas que diez años de 
exilio habían dejado en el viejo compinche. -Te consevás bastante bien, 
Malambo. Siete u ocho canas y nada más. Se ve que el duro caviar del exilio te 
sentó divinamente. -No jodas [...] Vos también te mantenés en línea. Se ve que 
el tierno churrasquito doméstico te sentó bárbaro. -Te dolió lo del caviar. No 
me hagas caso. Yo también me las tomé. Estuve un par de años en Brasil. No me 
fue mal. (p.35-36) 

Incluso en una ocasión, el Tucán Velasco que es un personaje poco querido por 

el grupo de amigos de Javier pues se cree que delató a varios militantes durante la 

dictadura, cuando lo ve por primera vez después de su regreso le dice: “¿Así que 

volviste, Javier? Alguien me lo chismeó, pero no te había visto. ¿Te vas a quedar? Ya sé 

que tuviste un exilio espléndido. Te lo merecías, qué carajo.” (p.60-61) Aquí se refiere 

al exilio como si se tratara de un premio, algo así como un periodo vacacional en el cuál 

Javier estaba mientras los demás sufrían los horrores de la dictadura. 

Vemos entonces que sí hay una hostilidad “generalizada” como dice Fermín, 

hacia las personas que regresan del exilio. El desexiliado Javier se encuentra con este 

recelo, con esta distancia y este silencio que parece envolver e invalidad su experiencia 

de separación y nostalgia en el exilio. 
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7. La identidad 

Siguiendo en nuestra travesía encontramos la identidad, Javier a lo largo de 

Andamios va cuestionando y construyendo tanto su identidad como la de Uruguay. 

Éste descubrimiento y recuperación de la identidad no solamente es algo que Javier 

comienza una vez que pisa suelo uruguayo después de su exilio, si no que influye en 

gran medida su decisión de partir de Madrid para instalarse nuevamente en Uruguay: 

No obstante, as time goes by (te lo dice Javier Bogart) por fin se borran las 
vedas políticas que te impedían el regreso. Sólo entonces se abre la tercera y 
definitiva etapa, y ahí sí empieza la comezón lujuriosa y casi absurda, el miedo a 
perder la bendita identidad, la coacción del cuore y la campanita del cerebro. Y 
aunque sos consciente de que la operación no será una hazaña ni un jubileo, la 
vuelta a casa se te va volviendo imprescindible. (p.22) 

Javier habla del regreso como necesidad, algo imprescindible, tan es así que al 

plantear la posibilidad del regreso a su familia y ver que tanto su mujer como su hija no 

lo iban a acompañar en ésta travesía, él decide hacer maletas y dejar a Raquel y Camila 

en Madrid para reencontrarse con “su patria”, para no perder su identidad. Pero 

cuando llega se da cuenta que no tiene tan claro cuál es esa identidad, ni la identidad 

del país como tal, como ya hemos ido viendo en los apartados anteriores. 

Javier se comienza a preguntar por la identidad de Uruguay y Montevideo, y 

aprovechando su profesión de periodista, al igual que como iba a hacer con el tema del 

regreso de los exiliados, trabajará en un artículo el tema de la identidad uruguaya y 

montevideana. Una de las características que Javier menciona sobre Montevideo, es su 

similitud con Europa: 

Desde los inicios de la independencia, Montevideo acumula referencias que la 
vinculan con Europa. *…+ Por esas y otras razones, Montevideo es una ciudad sin 
mayor carácter latinoamericano. Ningún europeo tendrá inconveniente en 
reconocer su colorcito seudoeuropeo, que empezó siendo postizo, 
mínimamente hipócrita, y ha acabado por constituir una inevitable, 
vergonzante sinceridad. (p.110) 

Esta comparación de Montevideo con Europa no será la única, en el caso de la 

cultura culinaria por ejemplo, Teresa, una amiga de Javier, en una conversación que 

tiene con éste repasa todos los platillos típicos uruguayos que les han sido heredados 

de países europeos, principalmente Italia y España, y al mismo tiempo rescata los de 
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origen autóctono: “Nuestra cocina, en cambio, es toda de prestado: pasta sciuta, 

tortilla a la española, pizza y fainá, frankfurters, milanesas. En los postres somos algo 

más autóctonos: el dulce de leche, el zapallo en almíbar (me refiero al que se hace con 

cal), el chajá de Paysandú.” (p.153) 

Javier trata de reconstruir la identidad de Uruguay y llega a la conclusión que las 

derrotas también son parte de esta identidad, que esas derrotas políticas significan 

algo y han hecho del país lo que es ahora: 

Todas las naciones, todos los pueblos, tenían su identidad y, aunque no siempre 
de modo consciente, la defendían. ¿Por qué este país, tan mensurable y 
alfabetizado, tan preciso en sus límites, los geográficos y los costumbristas, tan 
metido en su forma de corazón o de talega o quizá de teta menuda (que no es 
lo mismo que menuda teta) con su pezón montevideano no iba a tener también 
su identidad? [...] Es cierto que, se decía Javier en el segundo tramo de su 
insomnio, nuestro héroe máximo fue un Artigas derrotado, pero ¿qué héroe de 
esta América no ha sido un derrotado? *…+ Pero Javier pensaba que acaso 
nuestra identidad no estaba ligada a triunfos imposibles sino que atravesaba 
como un hilo de seda la carne misma de las derrotas que habían sido posibles. 
Artigas autoexiliado en una chacrita paraguaya o Sendic confinado en el fondo 
de un aljibe, eran bisagras de esa identidad y sus fracasos también significaban 
algo. (p.157-158) 

La identidad del país tiene según Javier un alto componente de herencia 

europea que tiene que ver con los primeros colonizadores de Uruguay, por otro lado 

está compuesta por sus derrotas políticas, por sus héroes derrotados. En cuanto su 

propia identidad, es algo que al haberse ido adaptando en el exilio a la cultura 

española le preocupa estar perdiendo, le preocupa perder su identidad como 

latinoamericano y como uruguayo. Pero una vez en el país se da cuenta de que al igual 

como la identidad del país no es tan “pura”, sino que es el producto de un mestizaje y 

un intercambio cultural que se ha dado por siglos, sucede lo mismo con él que ha 

incorporado cosas de la cultura española: “la mezcolanza y el amontonamiento de 

modos y maneras, de estilos e influencias, de herencia y espontaneísmo, de 

originalidad y mestizaje, algo que, después de todo, constituía nuestra confusa 

identidad.” (p.229) 

Andamios nos da múltiples ejemplos en los cuales Javier ha ido adoptando 

expresiones y motes madrileños, gusto por sus comidas y bebidas, entre otros. Este 
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cambio no ha pasado desapercibido para sus amigos, y Fermín se encarga de 

materializarlo en la siguiente frase: “-Bueno, vieja, no adules tanto a nuestro ilustre 

huésped. Después se agranda y no hay quién le aguante la petulancia y (ya que vino 

tan español) la chulería.” (p.223) Entonces, así como la identidad del Uruguay se ha 

constituido a través del intercambio (o la imposición) cultural, la identidad de Javier se 

ha ido construyendo también con su experiencia de exilio. 

8. Recuperar, reencontrar 

Andamios nos habla luego los encuentros y reencuentros de Javier con su 

ciudad, sus amigos, su madre, con cada persona que en algún momento fue 

significativa para él y lo continúa siendo y con aquellas personas que ya sólo ocupan un 

lugar importante en su memoria. Nos habla de esa lenta recuperación de paisajes, 

caminos, amistades.  

Una de las primeras cosas que Javier hace al regresar a Uruguay es ir a visitar a 

su madre, con la cual siempre tuvo una relación muy cercana. En varias partes de 

Andamios se menciona que Javier es el hijo preferido de Nieves, como por ejemplo en 

este fragmento donde Fernanda la hermana de él, le dice: “...comprendo por qué has 

sido siempre el preferido de mamá: en realidad, sos el único que le ha transmitido 

afecto, tanto cuando estuviste lejos como ahora que estás cerca.” (p.253-254) En 

cambio tanto ella como Gervasio, después de que migraron a EEUU (no por razones 

políticas como el hermano menor, sino por razones económicas) no volvieron a 

comunicarse con ella más que para enviarle escuetas tarjetas postales una o dos veces 

al año.  

Así que una de las primeras cosas que Javier trata de recuperar es la relación 

con su madre: 

Desde su regreso iba todos los lunes a ver a su madre. Nieves ya había cumplido 
setenta y siete, pero todavía se la veía fuerte y lúcida. El primero de esos lunes, 
cuando lo vio llegar, antes de besarlo y abrazarlo, lo tocó, lo palpó, le acarició la 
cara como si todavía fuera un niño o quizá para verificar que por fin estaba allí, 
que su vuelta era verdad. Durante los años de exilio él le había escrito con 
frecuencia cartas largas, muy detalladas, contándole sus viajes, sus traslados, 
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sus cambios de trabajo, en general las buenas noticias (cuando las había), nunca 
las malas. (p.121) 

Como en el caso de la relación con su hija, la distancia hizo que la relación con 

su madre se viera afectada. A pesar de las cartas largas y detalladas siempre hay un 

sesgo en cuáles son las noticias que se cuentan y cuáles no, y además no pueden 

sustituir nunca la presencia física, por lo tanto esta necesidad de Nieves de verificar 

que por fin su hijo estaba con ella después de más de una década de ausencia. 

El reencuentro con su madre, y con la casa en la que había vivido y crecido 

cuando era un niño significan para Javier también la recuperación en alguna medida 

del hogar: “Cada vez que visitaba a su madre, Javier se sentía cómodo, más a gusto que 

en la soledad de su casa y hasta más a gusto que en el apartamento de Rocío. La casa 

de Nieves era lo más parecido a un hogar.” (p.310) La construcción del hogar toma 

tiempo, es importante destacar aunque parezca obvio, que no es algo que se recupere 

por el simple hecho de haber regresado al lugar donde una vez lo tuvo. 

Nieves, que había enviudado desde que Javier era un niño, con la ausencia de 

sus hijos se había sentido muy sola “Aparte del reumatismo, la soledad era su dolencia 

más notoria.” (p.123) Por eso para ella el regreso de Javier significaba tener de nuevo 

razones para disfrutar la vida: “Por eso el regreso del hijo menor la había estimulado, 

inyectado energías, renovado su interés por la vida.” (p.123) “Es que estoy muy sola, 

Javier. Ahora estás vos y ya no me pesa tanto la soledad.” (p.124) El reencuentro con 

su hijo es algo que va tener un efecto positivo en su estado de ánimo y salud, y no sólo 

para ella si no que también para su mejor amigo Fermín que después de pasar 10 años 

en la cárcel y de no ver a Javier por más de 12 años, el recuperar la amistad lo ha 

renovado: 

¡Qué suerte tenerte otra vez por aquí! No sabés cómo festejamos el día que 
Fermín llegó del Centro y ya desde la puerta nos anunció: ¡Volvió el Anarcoreta! 
Hasta su salud ha mejorado desde que te tiene para intercambiar chismes, 
bravatas y profecías. Siempre fue contigo con quien se entendió mejor. (p.222) 

Andamios nos habla también de la recuperación paulatina que Javier hace de 

Montevideo: “Poco a poco, caminata a caminata, Javier iba recuperando su ciudad.” 

(p.229) el recuperar la ciudad significará también visitar intencionalmente ciertos 
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lugares que habían sido significativos para él, como por ejemplo el Parque Zoológico o 

el Jardín Botánico:  

Desde su vuelta al país, Javier tenía una asignatura pendiente: reencontrarse 
con el Jardín Botánico. *…+ Pero el Jardín Botánico actual no se correspondía con 
el que había resguardado con mimo en su memoria. O tal vez él no era el 
mismo. Una niebla de más de veinte años los separaba. Y eso siempre se nota. 
(p.147) 

Javier también al regresar vuelve donde su barbero de toda la vida, como si 

quisiera de alguna manera recuperar incluso hasta esos pequeños detalles de la rutina 

cotidiana de su vida anterior al exilio: “Pero desde que había vuelto, y dado que Rocío 

no se atrevía con sus tres remolinos, no había tenido más remedio que buscar a su 

antiguo barbero, don Anselmo” (p.305) Al asistir a su peluquería y reencontrarse con el 

barbero éste le hace notar que el paso del tiempo inevitablemente deja marcas: 

Luces bastante bien, Javiercito, pese a la larga temporada en que sufrimos tu 
abandono. Un poco más ajadito, eso sí, el bigote muy descuidado, los años no 
pasan en vano, a qué voy a engañarte, o sea que los lustros no dan lustre, y si 
no fíjate en las canitas que con toda razón me han salido en la década infame. 
Más ajadito, pero seguís teniendo la mirada joven y eso es lo que importa. 
(p.306) 

Andamios a través de estos y otros ejemplos nos dice que esta recuperación 

nunca es completa, pero que se va dando a caso para llegar a otro lugar. 

9. Conclusiones de la lectura literal 

Al finalizar este recorrido a través de las páginas de Andamios hemos ido 

construyendo el signo del desexilio por medio de la cuidadosa extracción de los 

significantes presentes en este texto. A continuación se enumeran los hallazgos 

producto de este segundo Eje de Lectura Literal que nos permitirán desarrollar la 

Lectura Psicoanalítica: 

1. Benedetti nos presenta el desexilio como una serie de encuentros y desencuentros. 

Nos dice que las personas desexiliadas traen consigo un fardo de nostalgias, 

prejuicios, esperanzas y soledades que contrastará con la nueva realidad que ahora 
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se le presenta. La figura del fardo nos remite a un paquete apretado, a un lío, un 

nudo.  

1.1. La nostalgia aparece como uno de los principales motores que impulsa la 

decisión del desexilio. Pero también como algo que entra en confrontación una 

vez que la persona llega al país y se enfrenta a una realidad que le muestra el 

paso del tiempo. El autor nos indica que se trata de los desencuentros propios 

de la experiencia del desexilio y que la persona desexiliada de a poco va 

“corrigiendo sus nostalgias.” (p.296) 

2. Hay un país que es el que se guarda en la memoria, un país que sigue vivo en el 

imaginario de las personas exiliadas y que al llegar no corresponde con ese que 

encuentran. Hay por lo tanto un contraste entre lo Imaginario y lo Real. La persona 

desexiliada se enfrenta no sólo a los cambios que se han producido en el país 

durante su ausencia, sino a los cambios que se han dado en su país personal.  

2.1. El país personal es algo que forma parte del individuo, que lo ha acompañado 

durante su exilio y que ahora al desexiliarse trae consigo en forma de 

nostalgias, expectativas y esperanzas. 

3. El desexilio conlleva una separación ineludible con el país del exilio, esta separación 

no solamente es territorial, sino que implica en muchas ocasiones la separación de 

oportunidades laborales, seguridades económicas, amistades que se formaron 

durante el exilio; hasta incluso podría implicar la separación de la familia que se 

formó en el país de acogida.  

3.1. La separación y la distancia permiten que sea más fácil contar intimidades que 

de otra manera sería vergonzoso contar. Puede ser que las personas que están 

lejos terminen convirtiéndose un poco en las depositarias de confesiones o 

secretos y complicidades que no es posible decir a quienes están cerca. Tal es 

el caso de las cartas que se envían periódicamente Javier y Camila o Javier y 

Raquel. 
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3.2. La separación se corrobora en los reencuentros, donde se pueden confirmar las 

huellas del paso del tiempo y la pérdida de la cotidianidad, que causa dolor. Al 

ser además una separación producto de una decisión, el desexiliarse puede 

vivirse con culpa. 

4. La persona desexiliada cambia con la experiencia del exilio, y al desexiliarse se 

encuentra con que el país y sus habitantes también han cambiado. 

4.1. Los cambios al inicio suelen vivirse como una pérdida de la identidad y luego 

con la aceptación de ser consecuencia del paso del tiempo y las circunstancias 

a las cuales estuvieron sometidos, tanto la persona desexiliada como el país. 

Sin embargo poco a poco se va llegando a la conclusión de que la esencia del 

país no ha cambiado, lo que permite seguirlo percibiendo como parte del país 

personal. 

4.2. El cambio se percibe sobre todo de forma subjetiva y no se encuentran 

respuestas tangibles cuando se trata de cambios en la forma de ser de los 

habitantes del país de nacimiento. Es más sencillo cuando los cambios se 

materializan en la infraestructura de los edificios, en la desaparición y aparición 

de cines, teatros y comercios. Esto hace que la persona desexilada se pregunte 

por la identidad del país, de su gente y la propia. 

5. La identidad se trata de mantener en el exilio, sin embargo las adaptaciones 

paulatinas a las condiciones de otro país hacen que ésta vaya mutando. Aunque se 

trate de conservar costumbres, palabras y vínculos con el país de nacimiento se van 

adoptando otras del país de acogida y se da la sensación de una pérdida de 

identidad. La búsqueda por la recuperación de la identidad propia es uno de los 

factores que impulsa a algunas personas a regresar. 

6. La adaptación a las nuevas circunstancias de vida es algo que se da paulatinamente; 

en el exilio de manera forzada y generalmente sin mucha disposición se va 

produciendo una adaptación a las costumbres, los horarios, el uso del lenguaje. En 

el desexilio la adaptación es algo que se busca con premura, pero que sin embargo 
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toma su tiempo, pues los cambios que se produjeron durante los años de ausencia 

han dejado huellas. 

7. Las personas desexiliadas se encuentran al volver con una desconfianza 

generalizada de aquellas que se quedaron. Hay cierto recelo y desaprobación, pues 

se tiene la falsa impresión de que el exilio fue una “salida fácil”, y esto es percibido 

por las personas desexiliadas como un reclamo. A su vez, las personas desexiliadas 

tienden a sentirse culpables por haber tomado la decisión del exilio, por haber 

escogido la vida a la cárcel, tortura o muerte. 

7.1. Las y los desexiliados tratan de no invadir con preguntas sobre la época en la 

que estuvieron fuera, y así los años de dictadura y todo lo que ésta implicó 

para algunas personas como la cárcel, la tortura, el exilio, la pérdida de 

familiares, los desaparecidos… terminan siendo temas de los cuales no se 

habla. Hay por lo tanto un silencio y un resentimiento envolviendo al desexilio. 

8. Con el desexilio se dan inevitablemente reencuentros con antiguos lugares 

frecuentados: con casas, con el barrio de procedencia, con las amistades y 

familiares. Parte de esos encuentros son también los desencuentros producto de la 

confrontación entre el “país personal” y el país que se encuentra a la vuelta.  

8.1. El reencuentro con el lugar de nacimiento, con familiares y amigos, con 

espacios queridos… reconforta pero a la vez confronta con el paso del tiempo. 

A la vez que la persona desexiliada hace un intento por recuperar viejas 

costumbres y dinámicas, también intenta al regresar recuperarse a sí mismo en 

aquella parte que le fue negada por tanto tiempo durante el exilio. 
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c. EJE DE LECTURA CONJETURAL: IMPLICACIONES DEL 

DESEXILIO PARA LA DIMENSIÓN SUBJETIVA. 

En los mismos ríos entramos y no entramos,  
[pues] somos y no somos [los mismos].  

Heráclito, Vorsokratiker 
 

A continuación se presenta la tercera lectura que es, recordemos, el Eje 

Conjetural; construcción de nuestras conjeturas en la Lectura Psicoanalítica de la 

novela Andamios. Para esta construcción utilizaremos los insumos fundamentales 

producto de los dos ejes de lectura anteriores para dar respuesta a nuestro objetivo 

principal: analizar cuál es la relevancia del neologismo desexilio para aproximarse a la 

dimensión subjetiva implicada en el regreso del exilio.  

El Eje de Lectura Referencial nos sirvió de marco de referencia histórica y 

contexto social, nos adentramos en la biografía de Mario Benedetti descubriendo su 

gran compromiso político reflejado en su producción literaria; conocimos las 

condiciones en las cuales nace la República del Uruguay y la gran influencia del 

bipartidismo en el imaginario nacional. También amplió nuestro panorama sobre la 

situación política de los años 70’s en Uruguay, conocer los principales movimientos de 

oposición a la dictadura y la caracterización del exilio uruguayo. El Eje de Lectura Literal 

nos permitió extraer de Andamios todas aquellas citas que hacían referencia directa al 

desexilio y al regreso del exilio, proporcionándonos información valiosa sobre esta 

vivencia y los sentimientos, dificultades y realidades a los que se enfrenta la persona 

que decide regresar. 

La presente lectura es la búsqueda de hilar lo que hemos ido construyendo a lo 

largo de nuestro recorrido en el trabajo de una conjetura. Aquí se plantean las hipótesis 

que han ido surgiendo a través de la investigación, y de las cuales nos hemos abstenido 

hasta ahora para respetar el texto sin apresurar la interpretación. Se presentan a 

continuación varias interrogantes a las cuales intentaremos dar respuesta con el 

respaldo de la teoría y con el trabajo previamente realizado. 
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Recordaremos brevemente los objetivos específicos de la investigación, de 

manera que nos sirvan de guía en la elaboración del Eje Conjetural. Estos eran 1. 

Indagar sobre las motivaciones del desexilio, 2. Explorar los planteamientos entorno a 

éste neologismo, 3.Establecer las diferencias y similitudes entre el regreso del exilio y el 

desexilio. 4. Indagar sobre la posibilidad de regreso en el desexilio, y en qué consistiría 

éste. 5. Analizar las implicaciones que tiene el desexilio para la dimensión subjetiva. 

Si bien la mayoría de los objetivos ya se cumplieron en los ejes de lectura 

previos, es la finalidad de este tercer eje el hilar estos hallazgos y ponerlos en discusión 

junto con las conjeturas que hemos ido derivando de nuestras lecturas. A continuación 

se abordarán seis conjeturas principales de las cuales se derivan también otras, en 

conjunto estas forman el Eje de Lectura Conjetural. 

Es común que encontremos parafraseada esta máxima que hemos tomado por 

epígrafe del filósofo griego Heráclito. Nos gustaría hacerlo ahora de la siguiente 

manera: “Ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni 

el agua serán los mismos.” Con esta frase iniciamos el último punto de nuestro 

recorrido. 

Halperin (2001) en su artículo Out of Australia reflexiona sobre la ética del valor 

y el desperdicio inherente a la vida. En este corto pero conmovedor artículo finaliza con 

las siguientes interrogantes al preguntarse por el regreso a los lugares que antes fueron 

revestidos de valor por el sujeto: “Where do we stand at the scene of departure when 

we are both that which departs and that which remains behind –when we are, in 

effect, both tourist and site? (….) What is left of us then? And what is left of the world 

that was once our own?”18 (p.8)  

A través de Andamios estas preguntas se reflejan en los pensamientos de Javier, 

en sus poemas, en sus cartas llenas de interrogantes y especulaciones que envía 

periódicamente a su hija y ex esposa. Abordaremos a continuación estas interrogantes 

                                                        

18¿Dónde nos ubicamos en la escena de la partida cuando somos tanto aquel que parte como aquel que 
se queda atrás –cuando somos, en efecto, al mismo tiempo el turista y el sitio? (….) ¿Qué queda de 
nosotros entonces? ¿Y qué queda del mundo que alguna vez fue nuestro? (Traducción propia) 
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por medio del desarrollo de las conjeturas que se han ido derivando del trabajo de los 

dos ejes de lectura anteriores, el Eje Referencial y el Eje Literal. 

1. Iniciar el desexilio: La caída de los impedimentos políticos para el 

regreso marca la posibilidad de iniciar el desexilio por medio del 

deseo de volver 

La toma del poder por las fuerzas armadas en Uruguay se dio de manera 

paulatina y bastante imperceptible,19 la transición a la democracia, si bien es cierto se 

dio también como un proceso largo, tuvo un inicio claro: el plebiscito de 1980. El 

triunfo inesperado de este plebiscito fue lo que marcó para muchos exiliados el inicio 

del desexilio. Con el resultado que ponía al gobierno de facto en jaque, y la cobertura 

en medios internacionales de este resultado, comenzó a gestarse la esperanza del 

regreso como posibilidad real. Como dice Javier Montes: cuando “por fin se borran las 

vedas políticas que te impedían el regreso (…) la vuelta a casa se te va volviendo 

imprescindible” (p.22) 

Es nuestra primera conjetura por lo tanto, que el desexilio inicia cuando la 

posibilidad del regreso deja de ser una utopía y se convierte en una posibilidad que se 

ve facilitada por los cambios políticos que anuncian la pronta reinstauración de la 

democracia, y por las garantías que ofrece el país de nacimiento a las personas 

exiliadas. En la novela Primavera con una esquina rota20 (1993) de Mario Benedetti, 

revisada para la elaboración del Eje de Lectura Conjetural, encontramos referencia al 

plebiscito de 1980 (sobre el cual nos extendimos en el Eje de Lectura Referencial) en 

una de las secciones que el autor  denominó Exilios. Estos son mini relatos 

                                                        

19
Vimos que las Fuerzas Armadas fueron tomando el control del Estado progresivamente, y que a 

diferencia de otros países de Latinoamérica, en el Uruguay, el presidente electo previo al Golpe de 
Estado siguió ejerciendo en su cargo hasta que se dio la creación de COSENA el 12 de febrero de 1973 
con lo cual quedó subordinado al ejército. 
20 Se revisó esta novela pues es la primera en la cual el Benedetti utiliza el neologismo desexilio, a la vez 
que narra detalladamente las condiciones y vivencias del exilio y la prisión política. Luego con Andamios, 
este trabajo se completará según Conteris (2006) al centrarse en el desexilio, que vendría a ser una de las 
problemáticas del exilio o como lo describe este autor, su contraparte que viene a completar el concepto 
trabajado por Conteris de desterritorialización. 
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autobiográficos que nos comparte Benedetti sobre su exilio y el de otros uruguayos, y 

que fungen como capítulos dentro del cuerpo de la novela. En uno de estos capítulos se 

relata la experiencia de Alfredo Gravina21, también exiliado y que estaba en Cuba 

cuando se enteró del resultado del plebiscito: 

Mirá, esa noche nos habíamos reunido varios de la colonia para charlar y tomar 
unos tragos. ¿El plebiscito? Lo previsible era el fraude. (…) Empezamos a cantar 
tangos, viejos tangos, quizá como una forma de sublimar la nostalgia. Pero una 
compañera, más realista (como suelen ser las mujeres) estaba, a pesar de la 
canterola, con la oreja pegada a la onda corta. Así que el panorama era éste: 
nosotros con Gardel y ella con la BBC. Y de pronto dio un salto: “¡Ganó el NO! 
¡Ganó el NO por más del sesenta por ciento!” Y ahí nomás abandonamos al 
pobre Gardel y nos pegamos a la BBC, que nos confirmaba el notición. (…) Nos 
largamos a la calle con una bandera (…) Golpeábamos en las casas de los 
compatriotas (…) sencillamente se habían ido al catre, porque el lunes es día de 
trabajo. Muchos creían que era una broma, pero de a poco fueron 
convenciéndose y sumándose al coro… (Benedetti, 1993, p.182) 

Este relato muestra con claridad lo inverosímil que fue el triunfo del NO en el 

plebiscito de 1980 y la alegría que desató en las personas exiliadas, pues era el anuncio 

de una pronta restitución democrática y por lo tanto también una posibilidad de 

retorno. A partir de ahí decimos que inicia el desexilio para muchos uruguayos.  

Ahora bien, el desexilio es una decisión que en gran parte depende de la 

voluntad de la persona exiliada. Aunque hay otros factores externos tales como las 

facilidades que se ofrezcan en el país de nacimiento para reincorporar a las personas 

que fueron expulsadas durante la dictadura, lo cierto es que el deseo juega un papel 

fundamental a la hora de decidir el regreso. 

En Andamios tenemos el ejemplo de Javier, para el cual el regreso era un acto 

necesario, mientras que en el caso de Raquel, su ex mujer, regresar no era una opción. 

En el caso de Javier y de las personas que como él deciden desexiliarse, se trata de una 

decisión que no requiere demasiadas cavilaciones, que tiene que ver con un sentido de 

pertenencia al país expulsor; esto fue abordado con más detalle en el Eje de Lectura 

Literal donde tomamos en cuenta exclusivamente la experiencia de Javier y los demás 

                                                        

21Escritor y periodista uruguayo (1913-1995) 
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personajes de Andamios. En este eje la experiencia de desexilio de Javier nos sirve de 

referente para entender la experiencia de otros desexiliados sin caer en 

generalizaciones. El caso de Raquel también nos ayuda a acercarnos a la experiencia de 

aquellos exiliados que deciden no regresar debido a oportunidades que les ha ofrecido 

el país de acogida y que significa tener acceso a una estabilidad económica que muchas 

veces no es posible obtener en el país de nacimiento al regreso.  

Decimos por lo tanto que el desexilio inicia cuando los obstáculos políticos que 

impedían el regreso se desvanecen, pero sobre todo cuando el deseo de la persona 

exiliada es emprender este viaje. Sobre las múltiples motivaciones que llevan a una 

persona exiliada a iniciar su desexilio nos referiremos en la siguiente conjetura.  

2. La nostalgia y el miedo a perder la identificación con el país de 

nacimiento son motores potentes para el desexilio 

En el exilio la persona es arrancada de su país y decide abandonarlo pues su 

vida o la de alguien cercano corren peligro. Este lapso de tiempo que transcurre en el 

país de acogida se vive generalmente como un paréntesis al cual se espera poner fin 

cuando se den las condiciones para el regreso aparezcan y se pueda volver a retomar 

aquello que quedó trunco. 

Una de las conjeturas que surgen del recorrido realizado a través de las lecturas 

anteriores es que la nostalgia es una de las mayores motivaciones para emprender el 

desexilio. A pesar de las adaptaciones que se van dando a la cultura del país de acogida, 

a su lenguaje o semántica, a sus horarios y comidas; la persona en el exilio tiene claro 

que ese es un “lugar de paso”, un lugar “transitorio”. La siguiente cita de Benedetti en 

el documental de Casas (2004) nos muestra lo complejo que es, con sus matices de 

dificultad, asumir que la “transitoriedad” no implica rapidez: 

Bueno fueron 12 años de exilio ¿no? este… que son siempre años bravos, yo… 
tengo bastante poder de adaptación para meterme en otras sociedades. Yo no 
hice como otros exiliados que… que llegaron y ni siquiera abrían las valijas para 
poner la ropa en el ropero, yo ponía siempre a ropa en el ropero porque sabía 
que la cosa no era breve sino que iba a ser larga. (Casas, 2004, 38:42) 

En Andamios hay múltiples referencias a la nostalgia y a intentar seguir 

manteniendo la identificación con la nacionalidad uruguaya por medio de hacer 
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irremplazables ciertas prácticas o costumbres cotidianas. En el siguiente diálogo entre 

Fermín y Javier, encontramos un ejemplo de esto:  

“-¿Y allá qué tomabas? –Fino. O sea jerez. Lo más parecido a la grapa es el 
orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la que media entre “grapa en 
Montevideo” y “orujo en Madrid”. El contexto, que le dicen. Preferí habituarme 
al jerez, que no admite falsos cotejos y además no desfonda el hígado.” (p.21) 

Ahora bien, a medida que pasa el tiempo el país de acogida puede ir 

convirtiéndose en un hogar debido a las sucesivas adaptaciones que se van dando 

incluso de manera inadvertida. Pero el país del que se salió continua en la memoria de 

la persona exiliada y se ancla en su imaginario a modo de “país personal” como lo 

nombra Benedetti. Para Javier así como para muchos exiliados, el principal motivo para 

volver a Uruguay es la nostalgia, una nostalgia que angustia: “te siguen angustiando, en 

el recodo más cursi del almita, el goce y el dolor de lo que dejaste” (p.22). Cuando la 

nostalgia es motivo de angustia es que se vuelve una razón para el desexilio, y esto 

cuando se dan las condiciones externas apropiadas (garantías laborales y sociales, 

educación, posibilidad de jubilarse, vivienda digna…) es lo que a nuestro parecer hace 

la diferencia entre decidir desexiliarse o no. 

2.1. Morir de exilio: El temor a morir lejos de casa es un motivo 

fuerte de angustia que impulsa al desexilio 

Una de las cosas que más produce más angustia en el exilio es no saber cuándo 

será posible el regreso, o si acaso algún día éste será posible. No hay manera de saber 

cuánto tiempo pasará antes de poder volver al lugar de nacimiento y eso genera mucha 

zozobra. En Primavera con una esquina rota, Benedetti dedica uno de los fragmentos 

de Exilios a un compañero exiliado que muere antes de poder volver a Uruguay: 

En los primeros tiempos del exilio era, entre otras cosas, el duro hueso de vivir 
distante. Ahora es también el de morirse lejos. (….) El trago más amargo si 
pensamos que morir de exilio es la señal de que no sólo Luvis, sino a todos, nos 
han quitado transitoriamente ese supremo derecho a abandonar el tren en la 
estación donde el viaje empezara. Nos han quitado nuestra muerte doméstica, 
sencillamente nuestra, esa muerte que sabe de qué lado dormimos, de qué 
sueños se nutren las vigilias. (Benedetti, 1993, p.108) 

Las palabras que Benedetti usa en la cita anterior son fuertes: “morir de exilio”, 

que no es lo mismo que morir en el exilio. Nos está diciendo que la tristeza que 
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embarga a la persona exiliada ¡podría llevarla a la muerte! A una muerte de nostalgia y 

en soledad, lejos de los suyos y de sus raíces. El exilio es una imposición violenta que 

produce una desgarradura. La persona exiliada es arrancada de su país y alejada de las 

personas que quiere sin saber cuándo podrá volver y tratar de recuperar lo que dejó 

inconcluso.  

Recordemos que en el Eje de Lectura Referencial vimos que el principal héroe 

de la patria y principal aglutinador del sentimiento de pertenencia a la nación, José 

Gervasio Artigas, murió en el exilio sin volver nunca al Uruguay. De los años en el exilio 

se sabe poco, sin embargo se rescatan en la memoria oficial sus años de lucha por la 

libertad de los uruguayos. La figura del héroe se construye así con base en los hechos 

acontecidos durante un periodo de su vida, no obstante hay una parte de ésta que 

queda de lado y sin importancia, sus años de exilio, volviéndose así una figura mítica y 

un referente político importante. En el caso de los desexiliados uruguayos, al volver 

pierden este misticismo que envuelve a aquellos que nunca regresan y pasan a 

convertirse en personas que buscan trabajos, escuelas para sus hijos, que intentan 

acceder a garantías sociales y a vivienda, entre otras cosas, y que han amado, sufrido, 

soñado… en suma han vivido añorando en otro (s) país (es) que no era (n) el suyo para 

volver a empezar de cero en un país que creían suyo. Aún así, en algunas ocasiones, la 

tristeza de estar lejos puede más que las dificultades de la reinserción, es cuando surge 

el desexilio como una necesidad y una alternativa a “morir de exilio”. 

3. La pérdida intrínseca a la condición de haber sido exiliado es 

irreparable aún con el desexilio 

Vimos en el Marco Conceptual que Benedetti cuando habla de desexilio lo 

caracteriza como una responsabilidad del sujeto: “en ciertas ocasiones, el desexilio 

puede ser tan duro como  el exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la 

gran diferencia consiste en que mientras la decisión del exilio nos fue impuesta, la del 

desexilio en cambio es de nuestra exclusiva responsabilidad.” (Benedetti citado por 

Anaine, 2008, parr.5) En este sentido no es una imposición sino una posibilidad que 

surge del deseo cuando las condiciones externas facilitan el regreso, lo cual pone al 

sujeto en una posición de responsabilidad frente a las consecuencias de su decisión. Sin 



107 
 

embargo, el exilio también se trataría de una decisión., en la cual hay responsabilidad 

del sujeto, de un sujeto que decide aferrarse a la vida. Aunque es cierto que el exilio 

aparece como la única salida que privilegia la vida, no deja de ser una decisión que 

eventualmente podría vivirse con cierta culpabilidad. En el desexilio la diferencia está 

en que no hay amenaza a la vida, al menos de manera directa, pues como vimos en la 

conjetura anterior, el autor nos dice que es posible “morir de exilio”. 

A la hora del desexilio se presentan dos alternativas posibles, la del regreso 

“definitivo”22 al país de nacimiento y la de un vaivén entre el que fue el país del exilio y 

el país del cual se fue expulsado. Sin embargo, ninguna de estas posibles “soluciones” 

es sencilla ni está libre de pérdida. La siguiente cita nos muestra lo que Javier consideró 

como la mejor manera para relacionarse con Rocío y que podemos leer como metáfora 

de la posibilidad de vaivén en el desexilio:  

“De lunes a jueves disfrutaba de su soledad, y el viernes, cuando empezaba a 
añorar a la mujer, no a cualquier mujer sino a Rocío, se encontraba con ella, en 
tanto que el lunes, cuando comenzaba a echar de menos su soledad, regresaba 
a su casa, para compartir su retiro con Bribón. Un vaivén perfecto.” (p.135)  

En la cita anterior se presenta el vaivén entre un lugar y otro como una solución 

aparentemente perfecta a la distancia, que permite no tener que renunciar a ninguno 

de los dos lugares ni situaciones. Ir y venir de un lugar a otro frecuentemente; esto es 

lo que nos sugiere Javier y que podemos leer como metáfora del escenario ideal del 

desexilio que intentaría aminorar la separación. Pero cuando las distancias son tan 

grandes el vaivén no siempre es posible, y cuando lo es se da con una periodicidad 

menor que la que Javier realiza semanalmente para ver a su pareja.  

La decisión del desexilio y sus posibles salidas: regresar al país de nacimiento o 

ir y venir entre un país y el otro; conllevan una pérdida. Incluso la decisión del vaivén, 

pues podría vivirse como nunca terminar de establecerse en ningún lado. Arnqvist 

(2007) nos recuerda que “en la literatura del exilio se ha discutido mucho la 

                                                        

22
 Entrecomillamos la palabra definitivo pues muchas veces las personas que deciden desexiliarse no 

encuentran las condiciones mínimas que esperan para establecerse o no logran habituarse de nuevo a su 
país de nacimiento y deciden regresar al país que los acogió durante el exilio. La autora Del Olmo Pintado 
(2003) citada en varias partes de esta investigación, nos habla de este fenómeno en su investigación 
llevada a cabo en Argentina. 
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importancia que se da a la palabra “casa”. A menudo, “casa” tiene el significado de 

“estar en casa”, lo que los anglohablantes llaman “home”.” (p.16) con el desexilio esta 

autora nos dirá que “estar en casa” ya no existe, ni en el país de nacimiento, ni en el de 

acogida, ni en ningún lado. 

En el caso del desexilio de Benedetti, años después de haber regresado a 

Uruguay compró una casa en Madrid para evitar el invierno uruguayo, y pasó el resto 

de sus días viviendo una temporada en Madrid y la otra en Montevideo donde 

finalmente murió en el año 2009. (Campanella, 2009) Al respecto de esto Joan Manuel 

Serrat, amigo suyo, en el documental de Casas (2004) que se utilizó para la elaboración 

del Eje de Lectura Referencial, dice lo siguiente: 

Y quizá el regreso tampoco es tan fácil ¿no? Tampoco las pérdidas que ha 
habido en el trayecto de la salida y el regreso ¿no? Las ausencias breves y las 
definitivas, según sus propias palabras [de Benedetti], que hayan podido ocurrir 
tanto en lo personal como en lo que… sus circunstancias, pues supongo que es 
lo que hacen de Mario este pájaro migratorio que busca los calores estivales 
siempre. (41:29”) 

Podemos decir que el desexilio como responsabilidad del sujeto, lo confronta 

con su deseo y le abre la posibilidad de decidir (al menos en parte) sobre su destino, al 

mismo tiempo que lo enfrenta a la realidad de que todas las alternativas posibles en el 

desexilio conllevan una pérdida. La pérdida que inició desde el momento mismo del 

exilio y que se pensaba como algo recuperable al acabar este periodo, se descubre en 

el desexilio como algo irrecuperable. 

La decisión por lo tanto no es simple, en Andamios encontramos una escena 

que tiene que ver con un momento de decisión y que nos ejemplifica la pérdida que 

ésta conlleva. Esta cita es parte de una carta que Nieves le escribe a Eugenio, un 

hombre con el cual tuvo un romance cuando estuvo casada con el padre de Javier, y 

podemos tomarla como otra de las metáforas del desexilio presentes en la novela: 

Es arduo eso de obligarse a poner una forma de amor en cada platillo de la 
balanza, en particular cuando las dos pesan casi lo mismo. El problema es que 
no sólo juegan dos intensidades, dos fervores; también pesa el carácter, la 
sensibilidad del responsable de la balanza. Es duro conocerse y reconocerse. Es 
duro. Pero yo me conozco y me reconozco. (…) Estando contigo he aprendido 
mucho, no sólo de vos sino también de mí. Entre otras cosas, he aprendido a 
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bifurcar mis sentimientos, pero también a medirlos, a elegir con dolor, a pedirte 
perdón. (P.264-265) 

En la carta se puede ver el dolor de la decisión al tener que escoger entre dos 

amores. Nieves sabe que no puede seguir sosteniendo por más tiempo estas relaciones 

simultáneas, pues Eugenio le está pidiendo que abandone a su esposo, de esta manera 

ella se ve enfrentada a la decisión y a sopesar las pérdidas que inevitablemente van a 

atravesar ésta escogencia, sea cual sea. 

Escoger entre dos amores nos sugiere la metáfora de escoger entre dos patrias, 

dos países, dos lugares en los cuales uno ha depositado afectos y ha enraizado apegos. 

En el caso de Javier la decisión de volver implicó separarse de su hija y terminar una 

relación de pareja que aunque ya no era tan buena como antes, acaba definitivamente 

cuando la decisión de desexiliarse aparece. Escoger un amor por encima del otro no es 

fácil y como dice Nieves pueden ser dos amores de igual intensidad pero de formas 

diferentes, al final uno pesará más que el otro, pero eso sólo dependerá de la persona 

que tenga que tomar la decisión. En Javier, como en tantos otros desexiliados, pesó 

más la nostalgia y el miedo a perder la identidad, y por lo tanto decidió regresar a 

Uruguay. En el caso de Raquel así como de otras personas que optan por no 

desexiliarse, el recuerdo del miedo y dolor que vivieron y la habituación al país de 

acogida, los hace optar por no volver. 

Según vimos con Rebolledo (2004), el retorno lesiona la vida de las personas 

desde el momento mismo en el que aparece como posibilidad, esta lesión a la cual el 

autor se refiere tiene que ver con la pérdida intrínseca a la condición de ser exiliado. 

Una vez que se ha abandonado el país de nacimiento y se ha sido privado de un 

contexto, de una vida… una vez que esto sucede ya no es recuperable y por lo tanto, la 

lesión del desexilio tiene que ver con el darse cuenta de que la pérdida del exilio es 

irreparable. Grinberg y Grinberg (1984) dicen que el exilio se caracteriza por una 

imposibilidad de retorno, el desexilio también está marcado por esta imposibilidad. 

Esta conjetura de la imposibilidad del retorno en el desexilio se desarrollará 

ampliamente en la última conjetura de la Lectura Psicoanalítica. 
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4. La persecución sufrida en el exilio es diferente de la expulsión en la 

migración económica 

Como se trabajó en el Eje Referencial, en el caso uruguayo los inicios difusos del 

nacimiento de la República y la creación de los dos partidos políticos ayudaron a crear 

la identidad nacional, pero se trató de una identidad fracturada, pues la identificación 

se hacía por medio de los dos partidos. Se intentó la unificación de la identidad 

nacional por medio del batllismo y la difusión de la leyenda del héroe de la patria José 

Gervasio Artigas, pero con la instauración de la dictadura el país volvió a quedar 

dividido. 

Como veíamos en Andamios el miedo a perder la identificación con la 

nacionalidad también impulsa el motor del desexilio. Pero cuando hablamos de 

identidad e identificación cultural ¿a qué nos estamos refiriendo? Cuando hablamos de 

identidad aludimos a la construcción cultural que la persona adquiere al vivir en 

sociedad. Todos los factores que componen el acervo cultural se ven dificultados y de 

alguna manera forzados al cambio en el exilio. Bhugra y Becker (2005) detallan que la 

identidad cultural está compuesta por la religión, el lenguaje, los ritos de transición, los 

hábitos en la alimentación y las actividades de ocio. Las adaptaciones al país de acogida 

ayudan al exiliado a sobrevivir lejos de su país. Estas no son sólo culturales, sino 

climáticas, horarias… van cambiando los hábitos de la persona en el exilio, su forma de 

comunicarse, vestir, entre otras. Estos mismos autores nos hablan del proceso de 

aculturación que se produce en las migraciones y que en el exilio se trata de impedir o 

retrasar para no perder la identificación que liga con el país de nacimiento. 

En Primavera con una esquina rota Benedetti escribe sobre la experiencia de 

exilio de uno de sus compañeros y expone lo que él considera que es la “fórmula” para 

sobrellevar el exilio: “él sabía que la mejor fórmula contra el azote del exilio es la 

integración en la comunidad que acoge al exiliado, y así, firme en su convicción, trabajó 

con denuedo y alegría, casi como un cubano más, sin dejar de ser nunca un uruguayo 

cabal.” (p.109) Según el escritor, el balance entre la adaptación a la cultura a la cual se 

llega y la preservación de la identidad cultural del país del que se procede, serían la 

mejor forma de sobrellevar el exilio. 
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Se vuelve necesario en este aspecto mantener la identificación como persona 

exiliada para diferenciarse de los migrantes económicos tanto durante el exilio como al 

regreso. En la novela Andamios encontramos una diferencia muy marcada entre la 

migración por motivo de persecución política y la migración por motivos económicos 

(que no dejan de ser políticos). Javier tiene dos hermanos residentes en EEUU que 

marcharon a ese país en busca de oportunidades laborales y “el sueño americano”, en 

la novela se marca una diferencia crucial entre ambas experiencias, los migrantes 

económicos tratan de habituarse al país de llegada, adaptarse para encajar lo mejor 

posible y lo antes posible; los exiliados en cambio tratan de seguir manteniendo su 

identidad cultural. Aunque no podemos generalizar esto para todos los migrantes ni 

exiliados, no deja de llamar la atención esta diferenciación que se hace en Andamios, y 

que además nos parece bastante coherente si analizamos lo disímil de las motivaciones 

para abandonar el país de nacimiento. No queremos con esto deslegitimar la nostalgia, 

el dolor por la separación de las personas migrantes económicas, sino señalar esto en la 

novela de la cual a continuación copiamos un fragmento: 

Cuando aparecieron en el aeropuerto de Carrasco, mezclados con una excursión 
de norteamericanos que seguían luego en grandes autobuses a Punta del Este, 
le costó reconocerlos. En realidad Gervasio, con su sombrero de cowboy, y 
Fernanda, metida en una camisola con un rótulo verde de Dallas parecían dos 
tejanos más. (p.161) 

En el caso de los hermanos de Javier la asimilación del país de llegada pareciera 

darse de manera casi completa y se pierde la identificación con el país de nacimiento, 

de tal manera que al regresar de visita Javier incluso confunde a sus hermanos con 

turistas. Hasta el punto en el que se pregunta si acaso tendrá algo en común con ellos: 

“Después de todo, ¿qué tenía él en común, salvo el vínculo sanguíneo, con aquel 

hombre esquemáticamente sensato y aquella mujer madura, ya debidamente 

asimilados por un país distinto y distante, adecuadamente integrados en otras 

convenciones, otros hábitos, otros prejuicios?” (p.165) 

En Andamios esta diferencia entre migración y exilio se acentúa y se parodia 

para recalcar que el exilio fue la única alternativa posible para salvar la vida. Ahora, 

hablar aquí de la migración como un deseo de la persona por marcharse a un futuro 

más próspero es peligroso. Bajo ningún motivo queremos desvincular migración 
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económica de expulsión política. Pensamos que un país es expulsor de sus ciudadanos 

cuando estos se ven obligados a marcharse para buscar una forma de subsistencia para 

ellos y/o sus familias. Sin embargo queremos distinguir “expulsión” de “persecución”. 

En el caso concreto de Andamios, Benedetti distingue de manera clara la migración del 

exilio y dota de más valor a este último. El exilio conllevaría un componente de terror 

que la migración no, y es importante para el autor que quede claro que en el exilio las 

unicas alternativas posibles fuera de marcharse eran la muerte o la tortura.  

Según Grinberg y Grinberg (1984) la imposición de la partida y la imposibilidad 

del retorno, es lo que diferencia las migraciones de los exilios. Los exilios además 

contemplan una situación diferente pues en la migración las personas se dirigen hacia 

algo, en el exilio las personas “No vienen “hacia” algo, sino huyendo o expulsados “de” 

algo, amargados, resentidos, frustrados.” (p.191) Estos autores también nos dicen que 

en el exilio todas las emociones y experiencias que se viven en las migraciones se 

potencian por la violencia del acto del exilio. Por lo tanto no podemos dejar pasar esta 

diferenciación que Benedetti, como desexiliado, se ha encargado de resalar en esta 

novela. 

El desexilio se ve motivado por miedo a perder la identidad cultural con el país 

de nacimiento como lo vimos en el Eje de lectura Literal con la experiencia de Javier 

Montes. Andamios nos regala una metáfora sobre la recuperación de la identidad con 

la vuelta a casa en un personaje secundario, Teresa. Ella es la hermana de Leandro, uno 

de los amigos de Javier, y el narrador nos dice sobre ella: “Durante su etapa conventual 

se había llamado Sor Clementina, pero al volver a casa había recuperado su identidad, o 

sea que ahora se llamaba Teresa.” (p.151) Esta cita hace claramente alusión a la 

identidad como algo que se “recupera” con la vuelta a casa. En Javier vimos que había 

una angustia por perder su identificación con lo uruguayo, por alejarse demasiado de 

sus raíces. Este miedo lo impulsa a desexiliarse y al volver se enfrenta a una realidad 

que le muestra que él ha cambiado, que ya no es el mismo que se marchó doce años 

atrás. Tampoco recupera su antiguo apodo al regresar (Malambo), ni puede devolver el 

tiempo para retomar las cosas desde el punto en el que quedaron. A diferencia de 

Javier, Teresa recupera su nombre, pero ella también ha cambiado, ahora es una crítica 

de la Iglesia, institución que antes defendía ciegamente, y aunque sigue siendo 
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creyente ya no participa de la misma forma en la comunidad católica. Contrariando a 

Benedetti podríamos decir que Teresa no recupera su identidad sino que la ha 

transformado, sin embargo en Teresa hay una recuperación del nombre propio que 

Benedetti pareciera señalar como una identificación que con el nombre puede ser 

recuperada, pues con el nombre propio también se nombra algo de la persona.23 

5. El rencor hacia los desexiliados relega el tema del exilio al silencio 

restándole importancia política 

Del exilio se habla poco, es un tema que genera incomodidad, como bien decía 

Javier: “No, no voy a escribir un artículo sobre un tema que provoca tantos escozores 

en quien lo escribe como en quien lo lee” (p.311) Javier al desexiliarse empieza a notar 

que sus amigos y amigas no hablan ya de política como lo hacían antes, mucho menos 

hablan de sus experiencias durante los años de dictadura. Los que estuvieron presos no 

quieren evocar recuerdos dolorosos, y los que regresaron del exilio no quieren 

removerlos. 

El exilio además es juzgado con rencor por los que se quedaron, se tiene la 

percepción errada de que el exilio fue sencillo o una decisión cobarde. Lo vemos en la 

frase de Gaspar a Javier: “Se ve que el duro caviar del exilio te sentó divinamente.” 

(p.35) Y aunque lo haga en tono jocoso, Javier no puede evitar sentirse atacado por el 

comentario de su amigo. 

Del Olmo Pintado (2003) y más extensamente Rebolledo (2004) nos dicen que 

la persona desexiliada puede experimentar una sensación de abandono pues nadie le 

pregunta cómo fue su historia mientras no estuvo en el país, muchos de los amigos de 

las personas que regresan habrán muerto o estarán aún en el exilio, por lo tanto esto 

hace que se acentúe más esta sensación. También puede experimentar el rechazo de 

algunas de las personas que se quedaron durante la dictadura a manera de reproches, 

como vemos en Andamios. 

                                                        

23 Para efectos de esta investigación no vamos a ahondar en la problemática de lo que se nombra en el 
nombre propio ni de las identificaciones que suscita, pero invitamos al lector o lectora interesados en 
este tema a leer el seminario inédito La identificación de Jacques Lacan. 
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El reproche que se hace a las personas desexiliadas lo confirman varios autores 

y autoras (Rebolledo, 2004; Coraza de los Santos, 2007a; Del Olmo Pintado, 2003) que 

han llevado a cabo investigaciones en el Cono Sur. Jensen (2008) por ejemplo, nos 

habla sobre la estigmatización que se hizo de los exiliados en Argentina, donde tendía a 

vérselos como cobardes, subversivos e incluso “antiargentinos”, esto hizo que los 

retornados callaran muchas veces su participación o militancia política, su experiencia 

en el exilio, o no exigieran reconocimiento por el daño sufrido. Los reproches y 

estigmas que rodean a la figura de la persona exiliada hacen que siga habiendo un 

silencio y una reticencia a hablar del periodo de exilio.  

Jensen (2008) dirá que se trata de una culpa que la persona siente por haberse 

ido, por tener la sensación de haber tenido un “privilegio inmerecido” mientras en el 

país sus amigos, amigas, familiares, vecinos y vecinas sufrían la represión y la violencia 

de la dictadura. En Andamios, Javier no se siente con derecho a preguntar sobre la 

época de la dictadura ¡incluso es algo que tenía por norma! Veamos:  

siempre que se reunían los del viejo clan, hablaban de cualquier cosa menos de 
su pasado en común. (…) En cambio, cuando Javier los encontraba de a uno, la 
cosa era distinta. Tenía por norma no preguntarles sobre la época sombría. 
Sentía que, como recién llegado, no tenía el derecho de escarbar en pretéritos 
íntimos, lesiones tristes, reservadas, a veces dramáticas. (p.79) 

El exilio muchas veces genera culpabilidadd porque se disfraza de elección a 

pesar de ser una elección forzada tratándose realmente de una cuestión de vida o 

muerte. (Grinsvall y Lora, 2012) Pero vemos que a pesar del silencio generalizado 

debido a culpas y culpabilizaciones, hay una necesidad de hablar de ese periodo y las 

diferentes vivencias que conllevó tanto para exiliados y exiliadas como para los que se 

quedaron en el país. Es un tema que va saliendo poco a poco en las conversaciones 

más íntimas con las personas más cercanas. 

Sin embargo el no poder hablar en todos los espacios de esta experiencia la va 

convirtiendo en un tema tabú que hace que la persona desexiliada tenga que vivir los 

ajustes que demanda la reinserción en el país de nacimiento sin el apoyo de familiares, 

amigos e instituciones del Estado. A pesar del gran esfuerzo realizado por la Comisión 

Nacional de Repatriación y otros entes no gubernamentales por garantizar el regreso 
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de la mayor cantidad posible de exiliados, como vimos en el Eje de lectura Referencial, 

quedaron vacíos por llenar tal es el caso de las garantías laborales y sociales que 

hicieron que la reinserción fuera complicada y en algunos casos imposible. Además, 

estos entes que estuvieron vigentes hasta finales de los años 80’s, no se encargaron de 

desestigmatizar la imagen de los exiliados en la sociedad uruguaya, principalmente 

porque esta no era su función, pero cabe mencionarlo porque no hubo esfuerzos en 

este ámbito. 

El interés por propiciar el regreso de los exiliados fue exitoso en términos de 

cantidad de regresos, sin embargo como acabamos de ver el desexilio terminó 

convirtiéndose en una condición que sólo atañe a la persona que se desexilia, de esta 

manera se despolitiza el acto del exilio tomándolo a menos con respecto a la vivencia 

de los presos políticos o las personas que se quedaron en territorio uruguayo durante 

la dictadura. Esta despolitización no solamente pasa por la deslegitimación que se hace 

de la experiencia del exilio, sino también por parte de las mismas personas exiliadas 

que al encontrarse con una recepción hostil y desinteresada de sus experiencias dejan 

de reivindicar la importancia de las mismas no solamente a nivel personal sino político, 

pues el exilio también es producto indiscutible de la violencia ejercida por el Estado, 

cuestión que se minimiza, como ya comentamos, con respecto a la experiencia de 

cárcel o tortura. 

Benedetti sin embargo, al crear este neologismo le da una implicación política al 

regreso del exilio. Esta palabra compuesta por el prefijo des y el sustantivo exilio, no 

sólo nombra la terminación de esta etapa de destierro, sino que rescata que hubo un 

componente político en la partida al exterior. En el caso del personaje de Andamios 

como del mismo escritor, la militancia política fue la que los hizo finalmente tomar la 

decisión del exilio pues la vida corría peligro. A la vez es una manera de dar voz a este 

silencio con respecto a la experiencia de las personas exiliadas y de no minimizar sus 

experiencias. El exilio como una de las consecuencias de la represión sufrida durante la 

dictadura está presente en esta palabra creada por el escritor uruguayo, ya no es 

invisibilizado el componente político de la partida como podría tal vez suceder cuando 

sólo se dice “regreso” o “retorno”. Se abre así la posibilidad de hablar de un tema que 

se ha convertido en tabú. 
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5.1.  Las personas desexiliadas pueden sentir culpa al preguntarse si 

realmente hicieron todo lo que estaba a su alcance, en contraste 

con “la paz de los vencidos” que sienten los que se quedaron 

En el desexilio la persona puede sentir que el sacrificio de compañeros y 

compañeras de militancia así como el suyo propio fue en vano. El sentimiento de 

derrota y de haber arriesgado la vida (incluso haberla perdido) por el fracaso 

insoslayable que representó la dictadura para todos los ciudadanos y ciudadanas 

uruguayas está presente a lo largo de Andamios. Como nos lo señala Flori (2000) quien 

hace un análisis sobre la “utopía fallida” en  Andamios, en esta novela “el motivo de la 

utopía fallida se expresa en los encuentros y diálogos entre Javier y sus antiguos 

compañeros de militancia quienes comparten sus experiencias de cárcel, insilio y exilio 

y evalúan retrospectivamente su trayectoria.” (p.319) 

Andamios es un llamado a la memoria, pero recordar conlleva dolor y sobre 

todo asumir que los grandes esfuerzos que se realizaron no dieron los frutos 

esperados. Estos sentimientos de impotencia y desesperanza generalizadas que son 

frecuentes en el desexilio se pueden observar en todos los personajes de la novela con 

sus matices, tanto en aquellos que se marcharon como en los que no. Javier hace un 

repaso por las diferentes actitudes frente a la derrota que ha ido encontrado en su 

desexilio: 

Está el que se derrumbó junto con el muro de Berlín y probablemente nunca se 
volverá a enderezar ni tendrá ánimos para enderezar a los demás. Sigue 
considerando que el mundo es injusto pero ha terminado por convencerse de 
que un cambio esencial es inverosímil. Basta de utopías, rezonga. Su 
escepticismo lo paraliza. Está asimismo el que se quedó sin ideología: se siente 
con ánimo para rehacerla pero no sabe por dónde empezar. Está el que, 
huérfano de líderes, concentra su esfuerzo en cuatro o cinco ofertas 
elementales, primarias, y trabaja por ellas. Está el que trasmuta su escepticismo 
en resentimiento, y el resentimiento en oportunismo, y hoy se lo ve muy 
campante en tiendas conservadoras. Está por último el que estudia las 
aparentemente proscritas doctrinas del pasado y trata de rescatar de las 
mismas una síntesis válida, en la que se poden las equivocaciones, las tozudeces 
y hasta los disparates, pero se rescaten las intuiciones creadoras, los destellos 
de lucidez, la puntería de los pronósticos, la voluntad solidaria. No hay Marx 
que por bien no venga. Comprendo que cueste rehacerse, desafiliarse de la 
mezquindad, forcejear con el egoísta que todos escondemos en algún recoveco 
de la achacosa almita. Pero claudicar no trae sosiego. (p.218-219) 
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Hubo una derrota, pero la última frase de Javier invita a no dejarse vencer por 

ella. Aunque tal vez sea él el que está más optimista, pues llegar de afuera con las 

energías renovadas y con la ilusión de reencontrarse con los suyos y con lo suyo, no es 

poca cosa. Como le hace ver Rocío al decirle: “Vos no entendés esto porque te fuiste a 

tiempo y lo bien que hiciste. Pero yo estuve aquí y sé lo que es el miedo.” (p.137). 

Andamios nos sugiere que el sentimiento de impotencia y de desesperanza es más 

fuerte en aquellas personas que se quedaron (o los quedaron) en Uruguay durante la 

dictadura que en aquellos que regresan del exilio, como lo podemos apreciar en el 

siguiente fragmento de la novela: 

Hay días en que me siento enferma de impotencia. Vos y yo ¿qué podemos 
hacer? Nada. Y no me refiero a este país de morondanga sino al mundo 
gigantesco. En la cana me reventaron. Está bien: aguanté. Estoy tranquila 
conmigo misma. Pero no me alcanza con estar tranquila apenas con mi 
conciencia. Quiero estar tranquila con la conciencia de los demás. Y no lo estoy. 
Francamente no lo estoy. Otros también aguantaron y salieron en escombros. 
¿Y qué pasó con esa suma de sacrificios? ¿Qué cambió? Es como si formara 
parte de un suicidio generacional. ¿Valía la pena jugarse la vida por esta 
derrota? Tal vez tenía razón Andrés Rivera cuando se preguntaba: ¿qué 
revolución compensará las penas de los hombres? (p.243-244) 

Sin embargo podemos apreciar que hay una paz, un sentimiento de tranquilidad 

de haber hecho todo lo que se pudo, aun así no es suficiente si se compara con todas 

las atrocidades vividas, los años en la cárcel y las múltiples pérdidas. Rosario, esposa de 

Fermín, nos habla también de esta paz. Ella vivió la dictadura de otra manera, 

enfrentándose sola a la maternidad pues su esposo estuvo 10 años preso: 

Nadie tiene que convencerme de que somos perdedores. En ese aspecto no me 
engaño. Y sin embargo... Sin embargo disfruto de esta paz de los vencidos. No 
de la injusticia, pero sí de la paz. Yo creo que hay un momento en que la gente 
se cansa de ser castigada, de arañar la libertad. Me siento feliz de que Fermín 
haya podido volver a sus clases, porque el contacto con los jóvenes siempre lo 
incita, lo empuja hacia adelante. Me siento feliz de que mis hijos tengan otra 
vez un padre. Durante aquellos doce años de mierda, hice todo lo que pude por 
ser las dos cosas: padre y madre. Pero era demasiado para mis fuerzas. Además, 
y perdonen la franqueza, una mujer es mejor madre cuando por las noches 
tiene a su hombre en la cama. Quizá sea ésa la peor variante de la soledad: 
dormir sola, y sobre todo soñar que una tiene a su hombre y de pronto 
despertar y hallarse otra vez sola.” (p.223-224) 
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Esta paz consiste en tener certeza de que se hizo todo lo que se pudo durante la 

dictadura. En las personas que se exiliaron esto queda más bien como una pregunta 

abierta ¿hice todo lo que pude? Esta pregunta que queda sin respuesta es a nuestro 

parecer generadora de la culpa que siente la persona cuando se desexilia de la cual nos 

hablan Jensen (2008),  Del Olmo Pintado (2003), Coraza de los Santos (2007a) y otros 

autores que revisamos anteriormente en la construcción del marco conceptual. Este 

reproche que se hacen las mismas personas desexiliadas es lo que impide muchas 

veces que se converse con naturalidad del tema, como lo trabajamos anteriormente, y 

se convierte así en un círculo vicioso del cual es complicado salir si alguien no rompe 

primero el silencio. 

6. El registro de las experiencias de exilio y desexilio en la literatura y 

otros documentos son una forma de resistencia a la impunidad 

otorgada por el Estado a los crímenes cometidos durante la 

dictadura 

Construir una memoria colectiva que no borre la singularidad de la experiencia 

de presos y presas, de exiliados y exiliadas, es una invitación abierta y necesaria en 

Andamios y en algunos personajes es incluso una petición, como en el caso de Gaspar: 

“-La venganza siempre viene de arriba. Cuando los de abajo queremos vengarnos, nos 

revientan. Inexorablemente. [Javier] –¿Será por eso que yo me aburro de mis 

rencores? [Gaspar] –Puede ser. Yo en cambio los riego todas las tardes. Y es la única 

herencia que le dejaré a mi hijo: que los siga regando.” (p.38-39) 

Recordar y trasmitir esa experiencia ya sea por medio de los relatos o las 

investigaciones es intentar que la democracia no le gane a la memoria. Fermín hace la 

analogía: democracia - amnesia. En el Eje Referencial vimos que en el año 1986 se vota 

en Uruguay la Ley de la Caducidad para la Pretensión Punitiva del Estado (N°15.848) la 

cual tenía por objetivo la impunidad de los crímenes cometidos durante la dictadura. 

Frente al esfuerzo del pueblo uruguayo por llevar a referéndum la anulación de tal ley, 

recordemos que Sanguinetti dijo que no había que tener “ojos en la nuca” (Coraza de 

los Santos, 2007b), con lo cual hacía un llamado explícito a no remover temas del 

“pasado” para poder continuar construyendo el futuro de la patria. Con razón en 
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Andamios Fermín dirá “democracia es amnesia ¿no lo sabías?” (p.20) Y páginas más 

adelante, remarcará la necesidad de no olvidar: “Te confieso que a mí me sirve no 

olvidar. Es una zona triste, lúgubre, pero imprescindible. Lo peor que podría 

sobrevenirme es una amnesia.” (p.31)  

Las consecuencias de la impunidad en el ámbito social son varias, la justicia en 

Uruguay no logra su objetivo de intervenir simbólicamente para facilitar una 

reconciliación con el pasado doloroso. Al respecto Díaz (2008) nos dice que “La 

ausencia total del Otro simbólico que regule la relación entre los semejantes (…) deja a 

un pueblo sometido a la impotencia por la falta de respaldo de un tercero que regule. 

(…) la intervención del Otro de la justicia que pone un límite al Otro del goce permite 

introducir la dimensión simbólica en un evento caracterizado fundamentalmente por lo 

real.” (p.14) 

Vale la pena hacer la diferenciación entre realidad y real, la primera pertenece 

al orden del lenguaje simbólicamente estructurado, mientras que el real pertenece al 

orden de lo insimbolizable, lo que no puede ser nombrado o dicho por el lenguaje 

como la muerte, la sexualidad o el horror (Lacan, 1975). En este sentido la impunidad 

de los crímenes cometidos durante el gobierno cívico militar y la falta de 

reconocimiento del terrorismo de Estado por parte de las posiciones oficialistas, hacen 

que la realidad del país a la cual el desexiliado se enfrenta tenga este matiz de lo 

familiar que se torna en algo horroroso y por lo tanto siniestro. Freud (1919/2001) dice 

que “lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y 

familiares desde tiempo atrás.” (p.2484) trabaja con varias definiciones de heimlich de 

las cuales una de ellas haría alusión a lo hogareño y “propio de la comarca natal” 

(p.2487). El no olvido de estos crímenes por medio de registros escritos o la 

convocatoria al referéndum de 1989 son intentos de apalabrar lo que ciertamente 

escapa al lenguaje, pero que al mismo tiempo es necesario decir para evidenciar y 

denunciar. 

En Uruguay la sensación de injusticia frente a estos crímenes se ve potenciada 

por la intervención de la ley que otorga impunidad y que suscita el sentimiento de 

impotencia frente a la tiranía del Estado, esto significó a su vez un sentimiento de 
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derrota generalizado, la pérdida de la fe en el futuro y la apatía de las nuevas 

generaciones después de la dictadura. En Andamios lo vemos ejemplificado en el 

personaje de Braulio, un adolescente que mantiene una conversación con Javier en una 

cafetería. Braulio le comenta como su generación, al contrario de la de Javier, no tiene 

propósito, pues al menos aquella luchó por un ideal que aunque al final no se concretó 

quedó el consuelo de saber que se hizo el intento por conseguirlo. Esta paz de los 

vencidos que veíamos en Rosario y Rocío, Braulio nos la reafirma a la vez que nos pone 

en perspectiva la apatía y la falta de proyección de la juventud actual: 

Ustedes (vos, Fermín, Rosario y tantos otros) perdieron, de una u otra forma los 
liquidaron, pero al menos se habían propuesto luchar por algo, pensaban en 
términos sociales, en una dimensión nada mezquina. Los cagaron, es cierto. 
Quevachachele. Los metieron en cana, o los movieron de lo lindo, o salieron con 
cáncer, o tuvieron que rajar. Son precios tremendos, claro, pero ustedes sabían 
que eran desenlaces posibles, vos dirías verosímiles. Es cierto que ahora están 
caídos, descalabrados, se equivocaron en los pronósticos y en la medida de las 
propias fuerzas. Pero están en sosiego, al menos los sobrevivientes. Nadie les 
puede exigir más. Hicieron lo que pudieron ¿o no? Nosotros no estamos 
descalabrados, tenemos los músculos despiertos, el rabo todavía se nos para, 
pero ¿qué mierda hicimos? ¿Qué mierda proyectamos hacer? (p.286-287) 

Ante la ausencia del Estado en el reconocimiento público de los crímenes 

cometidos por las fuerzas militares y policiales, se vuelven de gran importancia las 

iniciativas llevadas a cabo por la sociedad para no dejar perder dicha memoria. Nos 

dice Dobles (2009) que “las llamadas Comisiones de la Verdad con sus procedimientos 

respectivos, se han convertido, al menos en un periodo reciente de la historia de la 

humanidad, en complejas instituciones, con un conjunto de herramientas culturales y 

procedimientos, que buscan llevar a cabo con legitimidad la tarea de “recordar” un 

pasado reciente doloroso.” (p.176) 

En Uruguay se hizo un esfuerzo por recabar las memorias y registrar las 

violaciones a los Derechos Humanos que se cometieron durante el gobierno de facto 

en un documento que se llamó Uruguay Nunca Más. A diferencia de Argentina y Brasil 

donde se realizaron investigaciones similares bajo el mismo nombre, en Uruguay ni el 

Gobierno ni la Iglesia se dieron a la tarea de crear el informe Nunca Más. El documento 

se hizo posible gracias a los esfuerzos individuales y privados que destinaron recursos 
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económicos y de tiempo y por los cuales fue posible que el Servicio de Paz y Justicia se 

dedicara a la elaboración de este material. 

El informe viene a ser una inscripción en la historia de Uruguay, una señal que 

está resistiendo para no dejar perder una parte del pasado en el olvido y ayudar a 

impedir la total borradura de los crímenes cometidos que el Estado ha dejado impunes. 

Este esfuerzo de recopilación de experiencias y su análisis da por resultado una 

escritura que es un acto en sí mismo. Al decir de Butler: 

No es que todo se cumpla a través del lenguaje. No, no se trata de decir que soy 
libre y entonces mi enunciado performativo me vuelve una persona libre. No. 
Pero exigir libertad es comenzar a hacer ejercicio de ella, y pedir por su 
legitimación es anunciar la brecha que hay entre su ejercicio y su realización, 
inscribiéndolos en el discurso público de modo tal que la brecha se vuelva 
visible y pueda ser movilizante.(Butler, 2009, p.90-91) 

En este sentido escribir un documento oficial que da cuenta de la represión y el 

terrorismo de Estado ejercido durante el periodo de dictadura, es anunciar que no hay 

olvido a pesar de la impunidad otorgada por medio de las leyes. Es un escrito que es a 

la vez testimonio y resistencia. Vimos con los ejes Referencial y Literal que el desexilio 

está generalmente rodeado por el silencio tanto de aquellos que vuelven como de los 

que se quedaron, la elaboración del documento Nunca Más fue una forma de registrar 

las experiencias del exilio y denunciar la persecución que obligó a cerca de 380.000 

uruguayos a huir del país durante la dictadura. 

Por otra parte el arte, y en este caso la literatura, también sirve de medio para 

la denuncia, el rescate de la memoria, la reelaboración, la resignificación de la historia 

personal y la catarsis de las atrocidades vivenciadas por tantos latinoamericanos en la 

década de los 70’s. Vimos en el Eje de lectura Referencial que la obra de Mario 

Benedetti se caracterizó a partir de los años 60 por estar centrada en los temas del 

exilio y el desexilio, tanto en novela como en cuento, poesía, ensayo y teatro. 

Repasando a Sánchez (2009), la necesidad de escribir sobre estas experiencias 

desgarradoras es muy común entre los escritores exiliados e incluso este autor 

propone agrupar esta literatura bajo el género de “literatura del exilio”. En el 

documental de Casas (2004) Manuel Vázquez Montalbán comenta que así como hay 
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escritores que durante el exilio han dejado de producir literatura, hay otros que más 

bien sienten la necesidad de escribir de su experiencia, tal es el caso de Benedetti:  

Hay un dato, lo tenemos en la generación poética española del 27 que los más 
fuertes lo soportaron [el exilio] y continúan haciendo una obra interesante. 
Otros poetas muy prometedores, esa ruptura del vínculo con la lengua hablada 
y vivida en su lugar de origen significó la autodestrucción progresiva. En el caso 
de Benedetti no es así, yo creo que Benedetti adapta primero porque escribe 
desde su memoria, escribe desde una poderosa carga de memoria, desde una 
poderosa carga de aprehensión a las realidades que le han suscitado lo que 
quiere verbalizar… (40:32”) 

En su producción literaria de después de los años 60’s Benedetti siempre se ha 

esmerado en dar a conocer las diversas vivencias del exilio y el desexilio, su escritura ha 

sido catalogada por muchos como una herramienta contra el olvido. Entre ellos la 

tesiaria Jordan (2009), cuya tesis es un antecedente de esta investigación, que analiza 

el desexilio en Andamios y concluye que la novela es un documento que busca registrar 

las experiencias del desexilio para que los jóvenes puedan entender un poco lo que fue 

la experiencia de sus padres o vecinos, y a la vez para que quede a modo de memoria 

para que Uruguay no olvide esa parte de su historia. Esto mismo se puede decir de la 

mayoría de las obras literarias y artículos para periódico que escribió Benedetti a partir 

de los años 60’s. No sólo la escritura de autobiografías ficcionadas es una manera de 

sobrevivir a las experiencias y apropiarse de ellas, sino que a la vez es una forma de 

registrar esas experiencias para validarlas socialmente, es una manera de oponer una 

resistencia frente a la historia oficial y ponerle rostro y voz a la experiencia de cientos 

de miles de latinoamericanos. Por otro lado, la literatura de Benedetti no sólo es un 

testimonio de estas vivencias sino que está atravesada de alto contenido político 

reflejo de sus múltiples experiencias como militante de varios grupos de izquierda, 

como lo hemos mostrado en el Eje de lectura Referencial. 

7. El duelo por lo irrecuperable: El desexilio como neologismo que 

nombra la imposibilidad del regreso 

Los desencuentros forman parte del desexilio. Benedetti, como lo trabajamos 

en el Eje de lectura Literal, nos habla desde el inicio de Andamios (p.14) de la existencia 

de un “país personal” el cual se ve confrontado con la realidad cuando la persona 

desexiliada vuelve. Javier nos dice que es tarea de la persona que se desexilia ir de a 
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poco “corrigiendo sus nostalgias.” (p.296) es decir, ir poco a poco haciendo un duelo 

por ese país que se dejó y que ya no existe, aquel que se guardaba en la memoria y que 

no corresponde con aquel al cual se llega. 

Esta imagen de país al cual se pretende llegar no se construye únicamente en el 

exilio, sino también en el insilio24. Flori (2000) al respecto de esto dice lo siguiente:  

La visión del país desde la cárcel y el exilio forma parte de la utopía ya que se 
opera un desplazamiento de la memoria en cuanto el sujeto se niega a 
enfrentar la muerte de la utopía como estrategia de sobrevivencia. Ambas 
experiencias se basan en un tiempo detenido en que se idealiza al país, se 
retrocede a la experiencia de antes de la destrucción del mito. Se idealiza el 
pasado esperando repetirlo en el futuro. (Flori, 2000, p.321)  
 

Rebolledo (2004) hace un estudio sobre el exilio y desexilio de chilenos el cual 

revisamos en el marco de referencia. Este autor nos señala que no todas las personas 

han vivido igual su exilio, para unos fue más difícil adaptarse al entorno y siempre 

tenían en miras regresar, para otros no tan preocupados por la situación política o más 

acomodados en su exilio la opción de volver muchas veces se decidió con respecto a las 

posibilidades de trabajo, vivienda, en fin, de reinserción en Chile. Una vez en Chile se 

presentaron inseguridades e incertidumbres “que se traducen en conductas y 

reacciones emocionales complejas fruto de la contradicción y la ambigüedad que 

representa el retorno” (p.2) La ambigüedad a la que se refiere este autor tiene que ver 

con la confrontación a la cual nos referimos previamente de la cual la persona 

desexiliada muchas veces no es consciente. Incluso Rebolledo (2004) nos dice que 

“desde que aparece como posibilidad, el retorno trastorna y lesiona la vida de las 

personas.” (p.1) 

Hay una sensación real de pérdida, por un lado, del país que los acogió durante 

la época sombría del exilio, por otro, la pérdida de las cotidianidades del país de 

nacimiento el tiempo que se estuvo afuera. El desexilio se trata también de irse dando 

cuenta de estas realidades paralelas que acontecieron durante el exilio, como vemos 

en el siguiente diálogo entre Javier y Gaspar: 

                                                        

24Este neologismo es acuñado también por Mario Benedetti y se refiere tanto a la prisión política sufrida 
durante la dictadura por centenares de uruguayos como a las personas que siguieron habitando dentro 
del territorio uruguayo durante el periodo dictatorial. 
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[Javier] –¿Qué se habrá hecho el Neme? ¿Sabés algo? [Gaspar] –Ocho años en 
cana. En Libertad, nada menos. Asistencia a la asociación para delinquir. Y no 
precisamente por lo del Prado. Salió bien de ánimo, pero físicamente salió 
destruido. A los seis meses le falló el bobo.[Javier]–La puta madre. Todos los 
días me entero de algo. [Gaspar] –Sí, la puta madre. Y te seguirás enterando. 
(p.38) 

Irse enterando de lo que sucedió con amigos, antiguos compañeros y 

compañeras de militancia, y saber que acaso de haberse quedado estas pudieron haber 

sido también alternativas posibles a su historia. Es por lo tanto necesario hacer un 

duelo de estas posibles vivencias que nunca se llevaron a cabo, y de las pérdidas que se 

vivieron a raíz de la privación del territorio. 

El duelo en el desexilio es también por aquel Uruguay batllista que existió antes 

de la dictadura, como vimos en el Eje Referencial. Como trabajamos al inicio de este eje 

de lectura, el exilio implica pérdidas que son irreparables, y el desexilio implica otras 

pérdidas nuevas que vienen a sumarse a las pérdidas del exilio. Con la vuelta al país de 

nacimiento se abre la posibilidad de un duelo por estas pérdidas. 

La confrontación que se da en el desexilio entre el “país personal” y aquel al 

cual se llega, abre la posibilidad de efectuar un duelo por ese país al cual se esperaba 

volver y que ahora está para siempre perdido. Javier nos habla de “experiencias 

incanjeables” (p.237) al respeto Grinsvall y Lora (2012) nos dirán que “algo del orden 

de la pérdida queda como lo irrecuperable (Goldberg, 1989), lo cual se observa al 

concretarse el retorno, siendo que éste a menudo lleva a una vivencia de un nuevo y 

desconcertante exilio en la patria.” (Grinsvall y Lora, 2012, p.175-176) El país al que se 

regresa es otro y la persona que vuelve es otra distinta a la que se marchó, pero ¿cómo 

afecta esto a la dimensión subjetiva de aquel que cree que está volviendo? ¿Cómo se 

acoge la extrañeza de un país que se presenta desconocido, pues al país al cual se creía 

volver no existe más? 

El duelo que enfrenta la persona desexiliada es el duelo por el “país personal”, 

por el país de acogida, por él mismo, por los amigos y familiares que se encuentran 

deteriorados o cambiados, por los lugares que otrora se frecuentaran que hoy ya no 

existen… en fin, es el duelo por una posibilidad de vida que ya fue en otro lugar y que 

no podrá ser retomada nunca. En este sentido la experiencia puede llegar a ser 
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desgarradora. Efectuar el duelo implicaría asumir que la pérdida es irrecuperable, que 

la patria a la cual se regresa no es ni será nunca la misma, y que lo que pudo haber sido 

de nosotros ahí no es más que una especulación con infinitos desenlaces posibles, pero 

irreales.  

Allouch (2006) cuando habla del duelo se refiere principalmente a la pérdida del 

objeto amado por causa de la muerte, no obstante su planteamiento es aplicable 

también a las pérdidas que ocurren en el desexilio. Cuando el autor nos habla de lo 

irremplazable del objeto amado haciendo una crítica a Freud25, nos dice que en la 

medida en la que un objeto se pierde cualquier otro objeto que intente ponerse en su 

lugar jamás podrá reemplazarlo, puesto que siempre será otro. La demanda del 

principio de realidad de la cual Freud (1915/1997) nos habla en Duelo y Melancolía 

viene a ser lo que hace que el sujeto se dé cuenta de que ya el objeto amado no existe 

y pueda luego renunciar a él. En el caso del desexilio es al volver al país de nacimiento 

que la persona desexiliada es confrontada con la realidad que le muestra que el país al 

cual esperaba volver ya no existe, y que la persona que vuelve tampoco puede existir 

igual ahora en ese lugar que dejó años atrás. 

Comúnmente se ha utilizado el neologismo desexilio como sinónimo del regreso 

del exilio, pero el desexilio, en lugar de nombrar el regreso, nombra la imposibilidad del 

mismo. Si nos detenemos un momento a ver la constitución de este neologismo, 

observaremos que su prefijo des- “Denota negación o inversión del significado del 

simple.” (RAE, 22 edición en línea) en este caso alude a ya no estar más en la condición 

de exiliado. Si estar exiliado implica la prohibición de estar en el país de nacimiento, 

entonces dejar de ser exiliado implicaría necesariamente la posibilidad de un regreso. 

Pero… ¿un regreso a qué? ¿Y quién es la persona que regresa? 

Nuestro planteamiento es que aunque hayan caído los impedimentos para 

poder volver al país del cual se fue expulsado, aunque la persona haya decidido 

                                                        

25
Según su parecer Freud propone la sustitución del objeto como resolución del duelo, Allouch se basa 

principalmente en Duelo y Melancolía para sostener su hipótesis. Sin embargo hay otros trabajos que 
ponen en duda esta interpretación del texto freudiano y a su vez lo ponen en interacción con otros 
escritos de Freud. Tal es el caso de Gerez (2005). 
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regresar y se haya efectivamente transportado hacia su país; su país ya no existe como 

tal y por lo tanto el regreso es un imposible. Achúgar (1987) citado por Flori (2000) dice 

sobre el desexilio: “estamos en proceso de desexilio ya que el desexilio no se da de una 

vez y para siempre. El desexilio no es una estruendosa y única representación, no es un 

acto único y definitivo. Es una herida larga, que puede o no curarse.” (p.322) Pero ¿qué 

implicaciones tiene la herida del desexilio? A continuación nos extendemos sobre esta 

pregunta. 

7.1.  El desexilio nos remite a lo que podríamos pensar como exilio 

estructural en el sujeto 

El desexilio, como hemos venido trabajando, nos habla del deseo de regresar y 

de la imposibilidad de hacerlo, esta experiencia no nos es del todo ajena ni es exclusiva 

de las personas exiliadas, sino que desde una perspectiva psicoanalítica nos recuerda la 

castración y la inmersión en lo simbólico que dan origen al sujeto barrado. 

El exilio estaría en los orígenes mismos de la constitución del sujeto en el deseo 

de aquello que se ha perdido irremediablemente y que el sujeto pone en el lugar del 

objeto a, término propuesto por Lacan (1964). Lacan (1966) dice al respecto del efecto 

del significante en el sujeto: 

El deseo es, propiamente, la pasión del significante, es decir, el efecto del 
significante  en  el  animal al que signa, y en el cual la práctica del lenguaje  hace 
surgir un sujeto -un sujeto no simplemente descentrado, sino condenado a 
sostenerse tan sólo con un significante que se repite, es decir, a sostenerse 
dividido. De allí la fórmula: el deseo del hombre (por así decir) es el deseo del 
Otro. En el Otro está la causa del deseo, de donde el hombre se desprende 
como resto. (Lacan, 1966, p.38-39) 

En Lacan el sujeto sería un producto de la inmersión del animal humano en la 

estructura del lenguaje. “Tiene lugar, entonces, la concepción de sujeto por la dirección 

de lo simbólico, marcado de manera inevitable por el lenguaje, alienado en lo 

significante. La castración instaura el sujeto segmentado, dividido, del lenguaje, del 

inconsciente, del deseo.” (Freitas, 2012, p.120) 

Podríamos decir que la pérdida en el exilio nos remite a la pérdida primordial 

que se daría en la primera infancia cuando el sujeto cae en cuenta de su incompletud y 
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posteriormente de la incompletud del Otro. Este exilio que podríamos llamar 

estructural (Fernández, M. Comunicación personal, 23 de enero del 2014) no es otra 

cosa que la pérdida del significante S-1 que pondría en marcha toda la cadena 

significante.  

Así como en la castración simbólica el objeto a aparece para que el sujeto 

construya su fantasma en respuesta a la pregunta del deseo del Otro y esto es lo que le 

permite sostenerse en relación a esa falta del Otro (Lacan, 1964), en el desexilio 

reaparece la búsqueda y el deseo por aquello que se ha perdido con el exilio político. 

De esta manera el desexilio podría tomarse también para leer esa vuelta que el sujeto 

intenta hacer en la búsqueda del significante que da cuenta de la pérdida. El S1, 

perdido para siempre sería a lo cual no se puede volver, y así el desexilio haría alusión a 

la búsqueda continua que activaría la cadena significante. 

El tema del desexilio hace alusión a una de las grandes cuestiones de la 

existencia, nos recuerda que somos sujetos del deseo, es decir en falta. Por lo tanto el 

desexilio va a tener implicaciones clínicas. Sin intenciones de quitarle contenido político 

al desexilio, proponemos que ésta experiencia de volver a un lugar para darse cuenta 

de que ya no existe se puede vivenciar en otros momentos de la vida bajo distintas 

circunstancias. Por ejemplo, podemos pensar en la experiencia de la persona que 

regresa después de muchos años a algún lugar que fue importante durante su infancia 

o en algún periodo significativo de su vida (la casa de los abuelos, la escuela, el antiguo 

barrio, etc…). La confrontación con el paso del tiempo y el tema del retorno son temas 

frecuentes y hasta fundamentales del psicoanálisis.  

Si revisamos el concepto de trauma en Freud en su escrito Estudios sobre la 

histeria (1895/2005), encontraremos que en ese primer momento del desarrollo de su 

teoría supone la existencia del trauma como compuesto de dos acontecimientos, 

habría una primera escena en la cual un niño (niñx) sufre una tentativa sexual por parte 

de un adulto sin que esto despierte excitación sexual. Luego habría una segunda 

escena que, ocurrida después de la pubertad, que se asocia con la primera y se vive 

como traumática. Por lo tanto es el recuerdo de la primera escena lo que desencadena 

la lectura de ese primer momento como traumático. Más adelante, en Inhibición, 
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Síntoma y Angustia (1926/2001) hace la última restructuración de sus planteamientos 

sobre el trauma, en este texto el trauma ya no dependerá de haber sufrido algún abuso 

en la infancia, sino de situaciones traumáticas del orden de la fantasía o lo simbólico, 

como el complejo de Edipo, la angustia de castración o de separación.  

En el caso de la experiencia del retorno físico a un lugar que ha sido significativo 

para el sujeto, se da en el momento de la llegada una confrontación que el sujeto vive 

como traumática, un segundo momento que produce extrañeza y angustia. De esta 

manera, la angustia que se produce en este segundo momento podría tener 

implicaciones clínicas. En el caso de Benedetti, éste encuentra una salida por medio de 

la escritura, y lo hará durante toda su vida, contando a través de sus personajes 

ficticios fragmentos de su experiencia y de la de sus compañeros y compañeras de 

militancia.  

Allouch (2001) dice que es el duelo no acabado el que produce “el logro literario 

no es nada más que una modalidad del fracaso de un duelo” (p.26) Se podría pensar 

entonces que esa escritura que Benedetti hace a lo largo de toda su vida sobre el tema 

del exilio y el desexilio, responde a una no efectuación del trabajo de duelo. Sin 

embargo, ¿qué es un duelo efectuado? ¿Qué significa haber logrado la elaboración de 

un duelo? Considero que el duelo es una elaboración y reelaboración, un tránsito. No 

es un lugar al cual llegar como una meta, y luego dejar atrás. Sino un proceso que lejos 

de tener un final marcado va poco a poco siendo resignificado, de manera que al volver 

a él por medio del recuerdo pueda ser visitado cada vez con menos dolor, no por eso 

sin nostalgia. En este sentido, no creo prudente hablar del duelo como algo en lo que 

se fracasa o se triunfa. Y sin embargo es esta elaboración la que permite la creación, en 

este caso de literatura. Escribir es crear un sujeto y quien escribe de sí está 

transformándose por medio de la escritura.  

7.2. El desexilio, si bien nombra la imposibilidad del regreso, permite 

la posibilidad de la llegada y la reconstrucción de un cuerpo 

La decisión del desexilio implica, al igual que el exilio, una ruptura. Significa 

emprender de nuevo un viaje, y abandonar el país que fue refugio y casa, en el cual la 

persona construyó una cotidianidad a la vez que reconstruía su identidad. Grinberg y 
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Grinberg (1984) dicen al respecto de la separación del país de acogida: “La añoranza 

por la tierra adoptiva puede ser tan intensa que también ellos [los desexiliados] se 

sienten más identificados con ese país que con el propio.” (p.223) En ocasiones el 

desexilio no solamente implica la separación de la patria (s) que acogió al exiliado, sino 

la ruptura con familiares, amigos, costumbres… como lo hemos ido analizando a lo 

largo de esta investigación. 

La MSc. Lucía Molina (comunicación personal, 30 agosto 2013) mencionaba que 

un artista puede impactar y trasmitir la sensibilidad implicada en la experiencia, pues a 

diferencia del discurso científico, el arte interpela la sensibilidad y por lo tanto hace 

que la producción artística pueda ser universal. En el seminario El cuerpo tras la huella, 

George-Henri Melenotte (2013) disertó sobre cómo el cuerpo no es del dominio 

exclusivo de la medicina, sino que “también existe una anatomía de los poetas.” 

Melenotte nos recuerda que en la poesía se interpela nuestra visceralidad y se nos 

invita a la inmersión en nosotros mismos. Al igual que en el psicoanálisis, no se trata de 

un cuerpo anatómico, sino que existe otro cuerpo que sin ser el cuerpo físico también 

puede ser marcado, un cuerpo “que se mueve en otra dimensión, donde se juega el 

amor y el dolor”. Este es el cuerpo sobre el cual escribe Javier, y se le hace necesario 

escribir acerca de él en verso y no prosa (recordemos que Javier es periodista): “…se 

embarcó en raras divagaciones y le vinieron ganas de escribirlas. No en prosa. Se 

asombró al admitir que debía recurrir al verso. O no escribir nada. ¿Por qué en verso? 

No pudo explicárselo.” (p.176) 

En la novela Andamios este personaje escribe tres poemas: los andamios 35, 47 

y 63. Estos poemas son reflexiones sobre su cuerpo y en ellos proclama que su cuerpo 

es lo único realmente suyo, lo único que le pertenece: “Cada día lo veo con mayor 

nitidez: / mi cuerpo, este cuerpo, es lo único mío, / mi casa solariega, mi propiedad 

antigua. / Qué pobreza, qué lujo / de futura ceniza.” (p.293) En estos poemas también 

habla de Raquel su ex esposa y Rocío, su actual compañera. Piensa sobre su cuerpo no 

sólo como algo que le pertenece, sino también como ese espacio que está marcado por 

las experiencias del tacto de estas mujeres, de la presencia de estos otros cuerpos. 

Estas personas también le dan identidad a su cuerpo, transformándolo: “Por ahora mi 

cuerpo de Raquel / no es igual a mi cuerpo de Rocío. / Indago en la memoria de mi piel: 
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/ ¿Cuál de ellos, sin ellas, es el mío?” (p.180) En estos versos podemos apreciar el 

cuerpo como algo que se constituye a partir de los otros. ¿Pero acaso podemos pensar 

en un cuerpo sin huellas, sin trazos producidos por otros? 

Javier vuelve a escribir poesía y esta vez escribe sobre la transformación en su 

cuerpo. Su cuerpo en constante cambio ha cambiado una vez más, y ya no es el mismo 

que cuando estaba en Madrid con Raquel: “Mi cuerpo se transforma / en mi cuerpo de 

veras: / vale decir mi cuerpo de Rocío.” (p.227) El cuerpo es por lo tanto este espacio 

donde se inscriben las caricias y las pérdidas. Melenotte nos dice que no es necesario 

estar en posesión de un cuerpo anatómico para ocupar un campo en la khôra26, tal es 

el caso de Raquel que aunque ya no está con Javier sigue formando parte de su cuerpo, 

al menos de uno de sus cuerpos. 

Recordemos que Javier compara el exilio con la amputación: “Durante muchos 

años el país estuvo amputado de muchas cosas y yo estuve amputado del país” (p.237) 

¿Qué herida puede dejar marcas más visibles que una amputación? Una amputación 

nos muestra una ausencia. Las heridas pueden dejar cicatrices en el soma, en la psique 

o en ambas. Javier utiliza la palabra amputación conjugándola con el verbo “estar” en 

pasado ¿se puede estar amputado y luego no estarlo más? El país del cuál Javier fue 

arrancado con el exilio no sólo dejó una herida en el cuerpo del cual nos hablaba 

Melenotte (2013), sino que dejó una falta, una ausencia.  

Es sabido que para poder reincorporar un miembro amputado al cuerpo es 

necesario que transcurra un lapso de tiempo corto, pues de lo contrario el cuerpo 

rechazará el apéndice removiéndolo naturalmente o teniendo que ser separado con 

ayuda de alguna práctica quirúrgica. Pues bien, esta metáfora que nos propone Javier 

nos hace pensar que en el exilio pasa demasiado tiempo como para poder 

reincorporarse de nuevo en ese lugar del cual se fue cortado. Conteris (2006) revisado 

                                                        

26El seminario se desarrolla alrededor de este término propuesto por Platón y que denota un lugar que 
no se refiere al espacio físico, sino que designa el campo en el que se sitúa una realidad sensible e 
incluso podría referirse a ambas o a ninguna de las anteriores, es por lo tanto lo que se conoce como un 
tercer género. Según Derrida (2011) la khôra sería una tercera fuerza entre lo inteligible y lo sensible que 
hace posible pensar la diferencia entre la totalidad y la completud de la realidad tangible y la nada pura. 
La khôra desafía la lógica de la no contradicción, la lógica del “ni / ni” (either / or) y la lógica de 
participación “a la vez…y, esto y aquello”. 
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en el marco referencia de esta investigación, nos dice que “la desterritorialización 

equivale hasta cierto punto un desmembramiento del cuerpo” (p.59) que a su vez 

estaría acompañado de una fragmentación del lenguaje “en que los tropos de 

significado, como la metonimia, la metáfora, la sinécdoque, y demás se atomizan (…) 

en figuras e imágenes carentes del sentido original que les adjudicaba su integración o 

relación corpórea con el territorio propio.” (p.59) 

Partir es partirse dirán Grinberg y Grinberg (1984). Sin embargo hay una 

posibilidad de llegar, de reconocer ese país otro, de verificarse otro, y desde ahí 

comenzar a construir puentes e ir “corrigiendo nostalgias”. No será posible la 

reinserción, el regreso; será posible la llegada, el encuentro con y desde otro lugar. No 

habrá posibilidades de volver al punto donde se tuvo que abandonar ese trozo de vida, 

pero sí de ir descubriendo cómo hacer para construir ahora otra existencia.  

La experiencia del exilio puede vivirse como un enriquecimiento de la vida de la 

persona desexiliada al haber estado en contacto con otra cultura con otro idioma o 

semántica, su vida se ha ampliado. Los autores Grinberg y Grinberg (1984) nos dicen 

que: “Aunque en toda migración, de ida o de retorno, se pierden irremediablemente 

cosas valiosas –como no puede dejar de ocurrir–, se siente también que el mundo se 

ha ensanchado y enriquecido, abarcando objetos y afectos del viejo y del nuevo.” 

(p.225) 

Pensamos que la cura de la herida del desexilio a la cual se refiere Achugar 

(1987, citado por Flori, 2000) es posible en términos de incorporar las vivencias del 

exilio a la llegada. Estas experiencias son parte de la persona que llega del exilio. En 

Andamios se plantea, a partir de la experiencia de Javier, la pregunta por la identidad 

que se transforma en el exilio. Javier en varias ocasiones incluso afirma que ha 

cambiado, que ya no es el mismo de doce años atrás (Pp. 17, 241, 237) pero más 

adelante, después de variadas reflexiones, parece no estar tan seguro de si el exilio lo 

ha cambiado o sólo ha hecho olvidar quien realmente es: 

Después de todo -concluye Javier- ¿soy o estoy distinto? En inglés serían 
sinónimos: sólo existe to be. Pero en castellano hay diferencia. Puede que no 
sea tan distinto; que en el exilio haya olvidado cómo era. ¿Me siento extraño o 
extranjero? En francés sería más fácil: sólo existe étranger. (p.314) 
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Javier fluctúa entre estos sentimientos y va tratando de resolverlos a lo largo de 

Andamios, no logra concluir algo definitivo y quizá nunca podrá hacerlo. El desexilio nos 

habla también de este proceso, de ir descubriendo una persona cambiada, privada de 

muchas cosas pero al mismo tiempo enriquecida con otras que no habrían sido 

posibles sin esta privación. Egisto Dossi, conocido de Javier, se lo comenta un día: 

-Algo debo agradecerle a los milicos -dijo Egisto Dossi (….) Me empujaron al 
exilio con apenas 120 dólares y un pasaporte al que sólo le quedaban seis 
meses de validez. Y en esos seis meses, transcurridos en Buenos Aires, la Reina 
del Plata, tuve que aprender a desempeñar changas periodísticas, pero también 
a hacer de maletero en la estación Retiro, a barrer hojas secas en la plaza San 
Martín, a revender entradas de la Bombonera, a lustrar zapatos en la Recoleta, 
a comprar y vender dólares en Corrientes y Reconquista, a vender viejas 
partituras de tangos y discos de 78 rpm en la feria de San Telmo (….) Al fin de 
cuentas, después de tantos enchufes, fajinas y laburos subsidiarios y mal 
remunerados, me fui afirmando de a poco en el sector periodístico. (p.63-64) 

O también podemos verlo en el mismo Mario Benedetti: 

Yo creo que volví más maduro ¿no? después de haber frecuentado otra, otras 
historias, otras culturas, otras sociedades, a veces hasta otros idiomas. Entonces 
uno vuelve distinto, además son 12 años, 12 años son bastante ¿no? y bueno, 
me encuentro con un país que también ha cambiado, entonces los dos hemos 
cambiado, el país y yo. (Benedetti en Casas, 2004, 42:29”) 

Esta identidad de la que tanto se habla en Andamios es una búsqueda por el 

reconocimiento de sí y una aceptación que se va dando paulatinamente con la 

confrontación que produce el desexilio. Javier a través del reconocimiento y 

resignificación de su cuerpo y de su experiencia va dando forma a esta imagen del yo 

que ha perdido gran parte de sus identificaciones durante el exilio.  

La creación del neologismo desexilio era imprescindible entonces para poder 

dar cuenta de la llegada sin regreso y de la construcción de nuevas identificaciones que 

buscan una reconciliación con un país que habría que empezar a descubrir ahora desde 

otro lugar, con nuevas herramientas y con nuevas nostalgias. La posibilidad que se abre 

con el desexilio es la de poner fin a la experiencia del exilio de manera simbólica, no 

con ello resolviendo o solucionando la herida que produjo dicha experiencia, pero 

abriendo y removiendo la herida acaso para que pueda cicatrizar de otra manera. 

 



133 
 

8. Conclusiones de la lectura psicoanalítica 

A continuación se presentan las conclusiones producto de la elaboración del Eje 

de lectura Conjetural construidas a raíz de las conjeturas planteadas a lo largo de esta 

lectura con la cual se completa la Lectura Psicoanalítica. 

1. El desexilio inicia cuando existe posibilidad de volver: es decir cuando cesa la 

persecución política en el país del cual se fue expulsado. A partir de ese 

momento es que empieza a verse el regreso como una posibilidad a corto plazo 

y se pueden iniciar los preparativos para el regreso. El deseo es fundamental 

en el desexilio, pero hay factores externos que pueden facilitar o impedirlo. Las 

condiciones económicas, garantías sociales, facilidades para estudiar y calidad 

de la educación, posibilidad de jubilarse con una pensión digna o de recuperar 

un antiguo trabajo, entre otras, juegan un papel importante a la hora de 

decidir o no desexiliarse. Es la unión de estos dos factores, el externo y el 

interno con el deseo, lo que da inicio al desexilio. 

2. La nostalgia es una de las principales razones por las cuales una persona 

decide desexiliarse: el temor a morir lejos de la patria y el miedo a perder la 

identificación con la patria, o la necesidad de verificar una identificación y 

pertenencia al país de nacimiento también son motores que impulsan la 

decisión del desexilio. 

3. Artigas héroe del Uruguay fue un héroe exiliado: se conoce poco sobre sus 

años de exilio ya que se le ha dado poca importancia al registro de esos años. 

Este personaje muere después de 20 años de exilio sin nunca haber vuelto a 

poner un pie en Uruguay. El exilio y el temor a no volver de este han estado 

presentes en el Uruguay desde los inicios de su historia. 

4. La pérdida que implica el desexilio inicia desde el momento del exilio y es 

irreparable: Durante el exilio se puede pensar que esta pérdida es recuperable 

pero no es así, esto se comprueba con la llegada al país de nacimiento. Donde 

se comprueba que las posibilidades de desenlace del desexilio (regresar al país 

de nacimiento o el vaivén entre un lugar y otro) están atravesadas por varias 

pérdidas. 
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5. En Andamios se hace una diferenciación entre migración y exilio: afirmando 

que la migración es una decisión personal mientras que el exilio se trata de una 

decisión donde las alternativas eran mucho menos esperanzadoras. Para 

nosotros la diferencia fundamental entre migración y exilio es que aunque en 

el primer caso se den situaciones de expulsión, en el segundo hay persecución 

y la vida corre peligro de manera directa. El exilio conlleva un componente de 

terror que la migración no tiene. 

6. El exilio se llega a convertir en tema tabú: esto a consecuencia de la 

culpabilización que hacen de los desexiliados aquellos que se quedaron y de la 

culpa que los mismos exiliados sienten por haberse librado, de alguna manera, 

de los horrores de la dictadura. Es frecuente que se piense que “tomaron la 

salida fácil” y abandonaron el país en el peor momento.  Por otro lado los 

desexiliados sienten culpa al preguntarse si realmente “hicieron lo suficiente”. 

Al ser un tema que no se habla, se convierte en una experiencia de interés 

personal que sólo atañe a la persona desexiliada y por lo tanto se despolitiza, 

restándole importancia frente a otras experiencias como la de los presos 

políticos. 

7. Se crea el documento Uruguay Nunca Más: Ante la ausencia de 

reconocimiento de las experiencias de exiliados y presos políticos y las variadas 

violaciones a los ddhh cometidos durante la dictadura por el Estado, se crean 

varios documentos para impedir el olvido y de esta manera denunciar lo 

ocurrido, destacan entre estos varias investigaciones y el informe Uruguay 

Nunca Más. 

8. La literatura es una herramienta poderosa para luchar en contra del olvido: el 

arte permite poner un rostro y dar voz a la experiencia de cientos de miles de 

latinoamericanos en la década de los 70. En este sentido las obras de Mario 

Benedetti no solamente han hecho que se hable sobre estos temas en 

Uruguay, sino que alrededor del mundo sus obras han dado a conocer la 

experiencia de los uruguayos exiliados y presos durante la dictadura. Además 
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su literatura es de un alto contenido político y de denuncia lo cual es reflejo de 

la que fue su posición política a lo largo de la vida. 

9. El desexilio permite la elaboración de un duelo: este duelo es por el país al cual 

se esperaba volver que ya no existe, por el tiempo transcurrido fuera que 

marcó con cambios visibles e invisibles a personas, casas, barrios… y a la 

renuncia a una persona que se pudo haber sido de haberse quedado pero que 

nunca fue. Es un duelo por las pérdidas irrecuperables que dejó el exilio, y un 

duelo por la imposibilidad del regreso. 

10. El exilio puede vivirse como la fragmentación del cuerpo: no el cuerpo físico 

sino de aquel que ocuparía un espacio en la khora trabajada por Derrida (2011) 

y Melenotte (2013). En el desexilio ese cuerpo fragmentado puede empezar a 

ser reconstruido y dotado de diferente significado por el sujeto que vuelve. 

11. El desexilio encierra la paradoja de regresar para verificar la imposibilidad del 

regreso: sin embargo existe la posibilidad de una llegada. De un encuentro que 

invita a comprobar los cambios que han “ensanchado” y enriquecido la 

personalidad. El desexilio, es empezar a verificar los cambios de un sujeto 

enriquecido y privado (de privación), que no habría sido posible enriquecer sin 

dicha privación. 
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IV. CONCLUSIONES 

No es sencilla la tarea de concluir un trabajo de investigación que me ha 

acompañado durante largo tiempo; me ha hecho reflexionar, alegrarme, llorar, 

trasnochar, incluso gozar… Pero es necesario que todo viaje acabe, aunque sea para 

que pueda ser retomado desde otro lugar. Por lo tanto procederé a plantear los 

cuestionamientos y hallazgos que fueron posibles por medio de la elaboración de la 

Lectura Psicoanalítica de la novela Andamios. 

Sobre la metodología 

La primera vez que me acerqué a un escrito (La joven homosexual de Freud) 

desde una metodología que proponía una lectura psicoanalítica fue en el curso de 

Normalidad, Patología y Diagnóstico II con la profesora MSc. Ginnette Barrantes y su 

asistente de entonces el Lic. Daniel Fernández. Posteriormente en el Módulo de Salud 

impartido por la misma profesora y en aquel momento su co-profesora la MSc. María 

del Rocío Murillo, pude volver a aplicar el método esta vez en una obra literaria 

(curiosamente la obra que trabajé fue Para no volver de Esther Tusquets). En el 

momento de matricular dicho módulo ya había sido “mordida por Freud”, como dijo 

Lacan para referirse a “creer en esa cosa absolutamente loca que llamamos el 

inconsciente” (1978, p.181). De tal manera que cuando escuché la propuesta 

metodológica no pude quedar más que deseante de ponerla en práctica con la mayor 

premura posible. 

La lectura me ha acompañado desde la infancia y tengo de ella gratos 

recuerdos, la literatura así como la escritura han estado presentes en mi vida 

cumpliendo diferentes funciones. Por lo tanto el descubrimiento de este método me 

permitía confluir las vertientes de dos ríos separados en un mismo cauce; ríos que 

luego vendría a descubrir no estaban tan separados desde el inicio del psicoanálisis. 

La tesis de Maestría en psicología de Murillo (2010) fue definitivamente el 

aliciente para plantear este trabajo investigativo. La minuciosidad en la aplicación del 

método de los Tres Lectores (con las modificaciones pertinentes planteadas por 

Murillo) y lo valioso de sus hallazgos fueron una provocación y un reto que me 
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invitaron a abocarme a la tarea de escribir una tesis de Licenciatura que planteaba el 

análisis de una obra literaria a partir de una lectura psicoanalítica. 

Había estado investigando sobre la experiencia del regreso al país de 

nacimiento después del exilio y topé con la novela Andamios de Mario Benedetti. En 

seguida este texto me capturó y me intrigó el neologismo desexilio que utilizaba su 

autor para referirse al regreso. Decidí por lo tanto hacer de esta palabra mi problema 

de investigación que luego dio por resultado el trabajo que hoy concluyo. 

Al poner en práctica este método a una investigación mucho más amplia que la 

anteriormente desarrollada en el Módulo de Salud se me presentaron algunas 

dificultades. El área de investigación debía ser delimitada para poder abarcar el 

problema y a la vez esta delimitación no debía comprometer los objetivos planteados. 

Me basé en las modificaciones a las lecturas planteadas por Murillo (2010) para 

proponer tres ejes de lectura que juntos formaron la Lectura Psicoanalítica. Los he aquí 

ejes desarrollados se repasarán dando cuenta de los resultados obtenidos en cada caso 

en el apartado siguiente. 

El objetivo principal que persigue en primera instancia la metodología, es poder 

tener una visión amplia del contexto de la obra literaria a la vez que se le permite 

“hablar” absteniéndose el lector de interpretaciones apresuradas. En un momento 

posterior los dos ejes de lectura previos al Eje de lectura Conjetural ayudaron a 

formular las conjeturas que se desarrollarían en el tercer eje de lectura completando 

de esta manera la Lectura Psicoanalítica. No obstante, a pesar de los esfuerzos 

realizados por no apresurarme al planteamiento de hipótesis ni a sacar conclusiones 

precipitadas, debo decir que estas iban apareciendo a modo de descubrimientos y 

preguntas durante la construcción de los ejes Referencial y Literal. Para no interferir 

con los objetivos de la investigación y respetar el método planteado, no se 

desarrollaron sino hasta el Eje de lectura Conjetural lo cual permitió en muchas 

ocasiones volver a repasarlos y contrastarlos a la luz de los hallazgos de los ejes de 

lectura previos y de esta forma no “ensuciar” el trabajo investigativo con el intuitivo. La 

función de la metodología en esto fue crucial, y de esta manera se cumplió el objetivo 

de escuchar la obra, de darle la palabra al arte y no de imponerle la teoría desde la 
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primera aproximación. Sin embargo, en un tercer momento, el de la construcción del 

Eje de lectura Conjetural, sí se elaboraron las conjeturas más allá de los datos y 

hallazgos que nos proporcionó la obra, esto nos permitió desarrollar las conjeturas que 

son el cuerpo de esta lectura.  

La realización de este trabajo investigativo fue un redescubrir la literatura más 

allá de su función recreativa y de su capacidad de transformación escritor-lector; el 

método da la posibilidad de rescatar la el carácter colectivo de la obra literaria, su 

aporte enriquecedor de un contexto político y social determinado y a la vez como 

reflejo de los procesos de subjetividad humanos. 

Sobre la Lectura Psicoanalítica de la novela Andamios 

A continuación se exponen las principales conclusiones que se derivan del 

proceso de elaboración de cada uno de los tres ejes de lectura que conformaron la 

Lectura Psicoanalítica de Andamios en la presente investigación.  

El Eje de lectura Referencial tuvo por meta responder al objetivo específico 1: 

Indagar sobre las circunstancias previas que motivan la decisión de regreso y dan inicio 

a la experiencia del desexilio a través de Javier Montes, personaje principal.  

La elaboración de este eje consistió en hacer una revisión de bibliografía, 

artículos y documentos que hicieran referencia al contexto social, histórico y político de 

la novela Andamios y su temática central, el desexilio. Se inició la construcción de este 

eje con una breve biografía de Mario Benedetti centrada principalmente en sus años de 

exilio y militancia política, y en su posterior desexilio, estas experiencias influenciaron 

en gran manera su producción literaria. 

La novela misma fue la que pautó las temáticas para la elaboración de este eje 

de lectura, estas fueron: la biografía y producción literaria de Benedetti relacionada 

con los temas de exilio y desexilio, la constitución del Uruguay como República, la 

dictadura y los movimientos de resistencia, el exilio uruguayo y la reinstauración de la 

democracia y el regreso de exiliados.  

Al hacer el recorrido a través de la vida del escritor de Andamios encontramos 

que siempre demostró un claro compromiso político el cual lo llevó a militar en varios 
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movimientos de izquierdas entre los que destaca el Movimiento de Independientes “26 

de Marzo”. También lo hizo por medio de la publicación de diversos artículos en 

publicaciones periódicas. Su producción literaria está sin duda influenciada por sus 

ideales y por sus vivencias en el exilio, y Andamios no es la excepción. Un grato hallazgo 

producto de esta lectura fue precisamente descubrir el compromiso y la coherencia 

política de este escritor uruguayo que dedicó la mayoría de su vida a denunciar los 

crímenes cometidos por la dictadura; mientras que su escritura, muy accesible a 

cualquier lector, dio a conocer en todo el mundo una cara más humana del exilio. 

En cuanto al contexto social e histórico del Uruguay encontramos una identidad 

nacional difusa desde sus inicios, basada en el sentido de pertenencia a uno de los dos 

partidos políticos mayoritarios, el Nacional y el Colorado. Curiosamente, debido a un 

sistema político que estaba ya en decadencia, el Golpe de Estado terminó dándose por 

medio del gobierno civil de Bordaberry, instaurado democráticamente. Antes del 

Golpe, con el batllismo se intentó unificar el sentimiento de pertenencia a la nación por 

medio de la institucionalización del estado y del auge de la leyenda del héroe patrio 

Artigas. El descubrimiento de un Artigas luchador, defensor de la soberanía de su 

provincia (antes de la independencia de Uruguay) y finalmente exiliado al Paraguay fue 

un dato que más adelante ayudó a la elaboración del Eje de lectura Conjetural, pues el 

principal héroe de la patria es un héroe derrotado y que muere en el exilio sin poder 

regresar nunca a su patria. 

También se encontró en la elaboración de este eje la brutalidad y represión de 

la dictadura uruguaya del 73. Muchos ciudadanos se vieron forzados a escoger exilio 

por la más mínima colaboración con movimientos como el MLN-Tupamaros, el “26 de 

Marzo”, el Partido Comunista, el Movimiento Anarquista o cualquier otro movimiento 

de oposición a la dictadura cívico-militar. Benedetti al ser de la junta directiva del 

Movimiento de Independientes “26 de Marzo”, entre otras participaciones que incluían 

publicaciones periódicas en revistas de izquierda, colaboraciones con el Frente Amplio 

y el MLN-T, su vida corría peligro inminente por lo que se tuvo que marchar al exilio. 

Encontramos en esta lectura que España, país donde se exilia el personaje principal de 

Andamios, fue un importante receptor de exiliados uruguayos sin embargo no fue tan 

importante en comparación con EEUU o Australia. No obstante, el autor de Andamios 
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escoge Madrid como el destino del exilio de su personaje principal, lo cual nos hace 

especular que esto sea así porque él mismo vivió ahí gran parte de su exilio y por lo 

tanto la cultura española no sólo le era conocida sino querida. Recordemos que luego 

Benedetti compró una casa en Madrid donde habitó durante los veranos huyendo del 

frío invierno uruguayo. 

Pudimos repasar las políticas propuestas por el gobierno uruguayo que 

precedió la dictadura para facilitar el regreso de los exiliados, así como la creación de 

entes no gubernamentales que perseguían este mismo objetivo. De esta manera 

pudimos concluir que aunque se impulsó el regreso de los exiliados, no fue posible 

garantizar a los trabajadores del sector privado la recuperación de sus trabajos, en 

muchos casos tampoco el acceso a la posibilidad de jubilarse, entre otras trabas que 

dificultaron para muchas personas emprender el regreso y por lo tanto no pudieron 

desexiliarse. 

Dos procesos de consulta popular que se llevaron a cabo en la década del 80 

fueron claves para entender la experiencia del desexilio: el plebiscito de 1980 donde 

quedó deslegitimada la dictadura por medio del pueblo uruguayo y, 

sorprendentemente, el régimen autoritario reconoció la derrota; y el referéndum de 

1989 que se realizó gracias al gran esfuerzo de organización y convocatoria de todo un 

país indignado con el nuevo gobierno y que pedía la anulación de la Ley de la 

Caducidad para la Pretensión Punitiva del Estado, ley que otorgaba la impunidad para 

los ejecutores de las violaciones a los derechos humanos cometidos durante la 

dictadura. Lamentablemente este referéndum no corrió la misma suerte del plebiscito 

de 1980 y la ley se mantuvo. Con esto se instauró un sentimiento de derrota 

generalizado que fue trabajado más en detalle en la construcción del Eje de lectura 

Conjetural. 

El Eje de lectura Literal buscaba responder al objetivo específico 2: explorar los 

planteamientos entorno al neologismo desexilio; y al objetivo específico 3: establecer 

las diferencias y similitudes entre el regreso del exilio y el desexilio. 

La elaboración del cuadro de citas donde se clasificaron los extractos de la 

novela según aparecieran las palabras exilio, desexilio y regresar/volver fue clave para 
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poder responder a los objetivos planteados y apreciar más claramente la propuesta 

conceptual que hace Benedetti sobre este neologismo.  

Al esquematizar así los fragmentos de la novela se pudieron rastrear temáticas 

recurrentes que fueron la base para la elaboración de las conclusiones de este eje. 

Estas fueron: que la persona desexiliada cambió en el exilio, así como lo hicieron las 

personas que se quedaron en el país de nacimiento y que estos cambios se hacen 

evidentes al desexiliarse, que la nostalgia aparece como un factor movilizante del 

deseo de volver, otro hallazgo fue el de las adaptaciones al país del exilio que pueden 

vivirse como pérdidas de identificación nacional e identidad personal, la adaptación 

que exige la llegada al país de nacimiento y el recelo y la culpa a los que se enfrentan 

las personas en el desexilio por haber partido. Cada una de estas temáticas propuestas 

por las citas extraídas iba caracterizando el desexilio, y fueron desarrolladas 

únicamente basadas en lo que nos proponía la obra de Benedetti, es decir sin 

interpretar la información que arrojaba el texto. 

Puede ser difícil para una persona que ha pasado por la formación académica 

en psicología abstenerse a la interpretación. El análisis, la sistematización de 

conocimiento, la interpretación y la dirección del tratamiento son capacidades e 

intuiciones que se van desarrollando a lo largo de la carrera. La elaboración de este 

escrito fue la apuesta por la escucha libre flotante y la grata recompensa del disfrute de 

la obra de arte como dueña de un saber, un saber que interroga a la psicología a la vez 

que la enriquece. 

En cuanto al tercer objetivo de establecer las diferencias entre regreso y 

desexilio, los hallazgos antes mencionados sirvieron de base para poder iniciar la 

discusión que se llevó a cabo en el tercer eje de lectura y que nos llevó a decir que 

efectivamente existe una diferencia entre regresar y desexiliarse. Este objetivo se 

terminó de responder con la interrogante que plantea el objetivo 4: indagar sobre la 

posibilidad de retorno en el desexilio, y en qué consistiría éste. 

Dar respuesta al objetivo 4 en el Eje de lectura Conjetural nos hizo concluir que 

en que el desexilio dice algo de la imposibilidad del regreso, y que por lo tanto encierra 

la paradoja de desear volver a donde ya no es posible hacerlo. En esta última fase de la 
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Lectura Psicoanalítica pusimos a conversar los descubrimientos de las dos lecturas 

anteriores, ahora sí con las preguntas y conjeturas que habían ido surgiendo a lo largo 

de la elaboración de los dos ejes de lectura previos. Los principales hallazgos de esta 

última lectura nos sorprendieron pues excedieron nuestras conjeturas iniciales. 

Este eje buscaba también responder al objetivo 5: analizar las implicaciones que 

tiene el desexilio para la dimensión subjetiva. Encontramos que la principal implicación 

para la dimensión subjetiva es enfrentarse con la paradoja de que desexiliarse nombra 

la imposibilidad de regresar cuando lo que se busca es el regreso.  

Planteamos que el inicio del desexilio se da cuando los impedimentos políticos 

para el retorno desaparecen y el regreso (regreso físico) se convierte en una posibilidad 

real. Esta condición externa tiene que darse junto con la condición interna de desear 

volver y es con este deseo que iniciaría el desexilio. Por lo tanto, el desexilio es una 

decisión personal que está directamente relacionada con el deseo. En el exilio también 

la decisión de la partida está permeada por el deseo a la vida y hay una apuesta 

explícita por vivir aunque esto signifique tener que hacerlo en condiciones inciertas y 

lejos de un ambiente conocido y de las personas queridas. Sin embargo, mientras que 

en el exilio el temor es por morir, en el desexilio el temor es el de morir lejos de casa, y 

la muerte a la que se enfrenta la persona exiliada es una muerte por nostalgia, lo que 

Benedetti llamó “morir de exilio”. 

Otro de los planteamientos que se hace en este eje es el de la pérdida implicada 

en el desexilio. Esta pérdida viene a sumarse a la ya existente en el exilio lejos de 

minimizarla. ¿En qué sentido? Encontramos que el desexilio puede tener como 

posibilidades regresar al país de nacimiento para intentar establecerse ahí de manera 

definitiva o visitar el país de nacimiento de manera periódica y vivir por temporadas 

(laborales o vacacionales) entre los dos países. Cualquiera de estas decisiones conlleva 

varias pérdidas. La pérdida del exilio es irreparable y no puede recuperarse lo que se 

tuvo que dejar trunco cuando se partió al exilio. Es por lo tanto que en el desexilio se 

abre la posibilidad de la efectuación de un duelo por estas pérdidas que reflejan la 

imposibilidad del regreso. Se trataría entonces de poder llevar a cabo un segundo 

momento en el exilio dónde le es posible al sujeto hacer algo con lo vivido. En el caso 
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de Benedetti, por medio de la escritura hay una permanente reelaboración y 

resignificación de la experiencia del exilio y de la posterior llegada al país de nacimiento 

después de ese periodo. El desexilio abre paso a la reconciliación y aceptación de la 

propia historia. Pero a la vez, con la escritura, Benedetti colectiviza su experiencia y se 

convierte en reflejo y testimonio de las experiencias de muchos otros exiliados y 

desexiliados. 

También encontramos que en Andamios se hace una diferenciación entre 

migración y exilio, dotando de más valor a este último y resaltando su característica de 

imposición frente a una decisión menos impuesta en el caso de la migración. Nuestra 

elaboración al respecto de esto nos hizo preguntarnos sobre las migraciones 

económicas llegando a la conclusión de que en estas, en la mayoría de los casos, existe 

una expulsión por parte del Estado, pero que se diferencian del exilio pues éste lleva 

además el componente de la persecución y el terror que no está presente en las 

migraciones. Si bien es cierto en el exilio hay también una decisión de la persona que 

parte, ésta está marcada por el terror. La diferenciación entre ambas experiencias se 

vuelve trascendental para las personas desexiliadas pues permite dotar de valor 

político su experiencia, o más bien reconocer ese valor político. El exilio es 

consecuencia directa de la represión y la persecución de la dictadura, el desexilio se 

trata de un regreso físico que está atravesado por el terror que implicó la huida de la 

dictadura. 

Una de las conclusiones que se desprenden de este eje tiene que ver con el 

silencio que envuelve la experiencia del exilio una vez que se ha llegado al país de 

nacimiento. El primer eje de lectura nos llevó a investigar el regreso como tema tabú 

en Chile, Argentina y Uruguay, y posteriormente con la realización del Eje de Lectura 

Literal pudimos comprobar que Benedetti nos habla de este rasgo del desexilio. Uno de 

los principales problemas que implica este silenciamiento es que se siguen alimentando 

las culpas hacia las personas desexiliadas por haberse exiliado, y éstas a su vez no 

logran tampoco dejar de preguntarse si realmente hicieron todo lo que pudieron haber 

hecho de haberse quedado. La implicación que tiene esto para la sociedad es que el 

desexilio se termina convirtiendo en una problemática de interés individual y de esta 

manera se le quita su contenido político y se le subvalora en relación con otras 
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experiencias como la cárcel o la tortura, cuando en realidad todas estas son 

consecuencias de la violencia de Estado. 

La palabra desexilio, como vimos en el cuerpo del trabajo, está compuesto por 

el prefijo des que según la RAE denotaría la negación del significado del simple, en este 

caso la palabra exilio. Por lo tanto este neologismo alude directamente a no estar más 

en la condición de exiliado, es decir que pone fin de manera simbólica a la experiencia 

del exilio pero a la vez sin dejarlo en el olvido. El silencio que envuelve la temática del 

exilio se quiebra un poco con esta nueva palabra, creando una fisura por la cual logra 

pasar un hilo de voz que reconoce la experiencia del exilio como una consecuencia de 

la persecución de la dictadura. 

La conclusión que se menciona a continuación fue más una corroboración que 

un hallazgo, se trata del rol que juega el arte y en este caso la literatura como una 

herramienta eficaz contra el olvido. Recordemos que Benedetti fue un escritor de 

masas y que sus libros se siguen publicando actualmente alrededor del mundo, dando 

a conocer no solamente las costumbres de Uruguay sino también denunciando los 

crímenes de la dictadura y dotando de rostro a los cientos de miles de exiliados y 

desexiliados latinoamericanos. Pero la obra literaria no sólo permanece como un 

documento que resiste al olvido, sino que permite reelaborar la historia de quien 

escribe y abre esa misma posibilidad a quien lee. 

Las implicaciones para la dimensión subjetiva que tiene el desexilio son, como 

acabamos de ver, de pérdida y de paradoja al enfrentar al sujeto a un regreso 

imposible del cual se da cuenta una vez que ha vuelto. Sin embargo esta imposibilidad 

permite una llegada, un arribo a un lugar (ahora otro) del cual se partió y que enfrenta 

al desexiliado con la persona cambiada que es ahora después de haber vivido en el 

exilio. Esto abre la posibilidad, como acabamos de verlo, de efectuar un duelo por ese 

“país personal” del cual nos habla Benedetti y por las posibilidades de vida que se 

perdieron con el exilio. Esta posibilidad de efectuar el duelo abre la puerta a descubrir 

lo que algunos autores han llamado “una personalidad enriquecida” (Grinberg y 

Grinberg, 1984), que fue posible gracias a haber sido forzado al exilio y que de lo 

contrario no habría podido efectuarse de esta forma. 
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El desexilio desde una lectura psicoanalítica, nos habla sobre la pérdida 

intrínseca a la condición de sujeto y a la vez nos recuerda las implicaciones del regreso 

si lo vemos a la luz de la teoría del trauma propuesta por Freud en la cual entran en 

juego dos tiempos, viviéndose el segundo como traumático. Es entonces que decimos 

que el desexilio visto de manera más amplia, nos confronta con la experiencia de 

regresar a lugares que nos han sido queridos y que ahora se viven como extraños, 

podemos pensar que la experiencia de vivir está plagada de estos momentos y algunos 

de ellos tendrán implicaciones dentro del ámbito clínico. 

Para finalizar, se planteó en este trabajo de investigación que hay un cuerpo 

que es marcado con el exilio y en el desexilio, cerramos con esta conclusión pues así 

como el desexilio señala y produce una marca que inició con el exilio, la realización de 

esta investigación ha producido también una marca en quien la llevó a cabo. Podemos 

decir al terminar este recorrido que la novela Andamios nos permitió descubrir la 

riqueza que encierra el neologismo desexilio y aproximarnos a la comprensión de la 

necesidad que tuvo su autor de crearlo, el nombrar la paradoja del regreso para 

aquellos que fueron privados de su territorio y el visibilizar el componente político que 

está en el exilio y su regreso. 

Limitaciones de la investigación 

 Es necesario exponer las diversas limitaciones con las que topamos en la 

elaboración de esta tesis. En cuanto al material utilizado podemos decir que la 

información que hacía referencia a Mario Benedetti, su biografía (Campanella, 2009) y 

los documentales de Casas (2004) y Naccardo (2006) profundizaban sobre todo en su 

exilio y no tocaban tanto la parte del desexilio del escritor. Sin embargo las pocas 

referencias que se hacían fueron muy provechosas y permitieron un acercamiento a la 

experiencia de regreso de Benedetti.  

 Por otro lado, las conjeturas que poco a poco se fueron construyendo a partir 

de la realización de los ejes de la Lectura Psicoanalítica dan para un más amplio y 

detallado desarrollo que aquí por cuestiones de espacio y tiempo no fue posible, y que 

hubieran exigido un desapego de los objetivos planteados los cuales se intentaron 

tomar como norte en todo momento.  
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Las múltiples actividades académicas y laborales tanto del equipo asesor como 

de mi persona, hicieron que las reuniones programadas para el acompañamiento y la 

supervisión del trabajo realizado no fueran llevadas a cabo con la periodicidad 

planteada en un inicio (reuniones quincenales). No obstante, este acompañamiento fue 

oportuno y constante a través de reuniones presenciales y por correo electrónico 

cuando las diferentes responsabilidades asumidas en otros espacios impedían los 

encuentros cara a cara. Sin este acompañamiento, lectura minuciosa y observaciones 

pertinentes del equipo asesor este trabajo hoy no sería una realidad. 

El punto final 

Llegada a este punto me veo en la dificultad de concluir la conclusión. ¿Qué 

palabras poner antes del punto final que marca el cierre no sólo de una investigación, 

sino de una etapa académica? Pues bien, quisiera concluir con un punto final que 

pretende ser leído como un punto y seguido. Un punto que signifique una provocación 

para aquellos lectores y lectoras que tropiecen con este escrito, así como para mí lo fue 

en algún momento la tesis de Maestría de Murillo (2010). Un punto que invite a abrir 

otras investigaciones que se deriven de las conjeturas aquí planteadas, de la 

metodología propuesta y de la apuesta que se ha hecho por darle un lugar de saber al 

arte dentro de la psicología. 
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VI. ANEXOS 

Anexo 1: Citas extraídas para la elaboración del Eje de lectura Literal. 

 

DESEXILIO 

Mario 
Benedetti 

13 ...este libro trata de los sucesivos encuentros y desencuentros de un 
desexiliado que, tras doce años de obligada ausencia, retorna a su 
Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, 
esperanzas y soledades. 

Mario 
Benedetti 

13 A pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata de 
una autobiografía sino de un puzzle de ficción, compaginado 
merced a la mutación de realidades varias, casi todas ajenas o 
inventadas, y alguna que otra propia. 

Mario 
Benedetti 

14 El desexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado social ni 
a un país oficial u oficioso, sino a su país personal, ese que llevaba 
dentro de sí y lo aguardaba fuera de sí.  

Mario 
Benedetti 

14 El desexiliado, aunque a veces recurra a menciones tangenciales, no 
se detiene en variaciones políticas o meteorológicas, cotizaciones 
de Bolsa o resultados futbolísticos, inflaciones o deflaciones, ni 
siquiera en esperanzas o frustraciones de un electorado fluctuante y 
todavía inseguro; más bien busca sus privados puntos y pautas de 
referencia y aquí y allá va comprobando la validez o invalidez de sus 
añoranzas, como una forma rudimentaria de verificar hasta dónde y 
desde cuándo su país personal ha cambiado y comprobar que 
tampoco él es el mismo de doce años atrás. 

Javier 18 Eso terminó. Aunque te parezca mentira, el exilio nos unió y ahora 
el desexilio nos separa. Hacía tiempo que la cosa andaba mal, pero 
cuando la disyuntiva de volver o quedarnos se hizo perentoria, la 
relación de pareja se pudrió definitivamente. Quizá “pudrió” no sea 
el término apropiado. Tratamos de ser civilizados y separarnos 
amigablemente. Además está Camila. 

Javier 94 Al comienzo de su desexilio, Javier había aprovechado algunas 
ocasiones, sin animarse a una continuidad. Todavía no se había 
adaptado, estaba receloso e inseguro. 
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Javier 122 La Nieves que había hallado Javier en su desexilio era (más vieja, 
claro) la misma de siempre. 

Javier a 
Raquel 

217 Cada día me siento más inmerso en esta realidad y en consecuencia 
me afectan más los problemas cotidianos, los encuentros y 
desencuentros con antiguos compañeros, las declaraciones de los 
políticos y, a veces, sus alianzas inesperadas, sus fidelidades rotas, 
sus astucias y tozudeces. Otro motivo de esa inmersión es que se ha 
producido un cambio en mi desexilio. Ya que vos y yo resolvimos 
abonarnos a la mutua franqueza, quiero que sepas de qué se trata. 
Me parece que a esta altura ya te lo imaginarás. Hace un par de 
meses que empecé una relación (todavía me cuesta un poco 
llamarla amorosa, pero creo que de eso se trata) con una buena 
amiga. Se llama Rocío. 

Javier 296 Casi sin proponérselo, el “anarcoreta” se dedica a hacer balance de 
su primera etapa de desexilio *…+ De a poco va llegando a la 
conclusión de que el país no ha cambiado en esencia. La cáscara es 
otra. Pero la pulpa y el carozo son los de siempre. 

Javier 311 El desexiliado siempre promueve recelos en aquel que se quedó. 

 

REGRESAR / VOLVER 

Mario 
Benedetti 

14 Todo ello anotado con la irregularidad y el picoteo de temas y 
criaturas que convoca la explicable curiosidad o la tímida emoción 
del regresado. 

Fermín 17 Casi una hora de carretera, no siempre impecable, con el 
correspondiente y abusivo gasto de nafta, nada más que para tener 
el honor de conversar un rato con el ermitaño que volvió del frío. 

Fermín 17 La verdad, Javier, no comprendo por qué, desde que volviste, te 
has recluido en esta playa de mierda. *…+ Ya sé que ustedes no lo 
entienden, pero necesito distancia, quiero reflexionar, tratar de 
asimilar un país que no es el mismo, y sobre todo comprender por 
qué yo tampoco soy el mismo. 

Javier 18 Hacía tiempo que la cosa andaba mal, pero cuando la disyuntiva de 
volver o quedarnos se hizo perentoria, la relación de pareja se 
pudrió definitivamente. 
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Fermín 20 Debo tener los ojos llorosos ¿verdad? No sé si será por el 
estornudo o por tu regreso. Digamos que por ambas 
provocaciones. 

Fermín y 
Javier 

21-22 ¿Cuándo te empezó la nostalgia? –Fueron varias etapas. Una 
primera, ésa en que te negás a deshacer las maletas (bueno, las 
valijas) porque tenés la ilusión de que el regreso será mañana. 
Todo te parece extraño, indiferente, ajeno. Cuando escuchás los 
noticieros, sólo ponés atención a los sucesos internacionales, 
esperando (inútilmente, claro) que digan algo, alguito, de tu país y 
de tu gente. La segunda etapa es cuando empezás a interesarte en 
lo que sucede a tu alrededor, en lo que prometen los políticos, en 
lo que no cumplen (a esa altura ya te sentís como en casa), en lo 
que vociferan los muros, en lo que canta la gente. Y ya que nadie te 
informa de cómo van el Peñarol o Nacional o Wanderers o Rampla 
Juniors, te vas convirtiendo paulatinamente en forofo (hincha, 
digamos) del Zaragoza o del Albacete o del Tenerife, o de cualquier 
equipo en el que juegue un uruguayo, o por lo menos algún 
argentino o mexicano o chileno o brasileño. No obstante, a pesar 
de la adaptación paulatina, a pesar de que vas aprendiendo las 
acepciones locales, y ya no decís “vivo a tres cuadras de la Plaza de 
Cuzco”, ni pedís en el estanco (más o menos, un quiosco) una caja 
de fósforos sino de cerillas, ni le preguntás a tu jefe cómo sigue el 
botija sino el chaval, y cuando el locutor dice que el portero (o sea 
el golero) “encajó un gol” sabés que eso no quiere decir que él lo 
hizo sino que se le hicieron; cuando ya te has metido a codazos en 
la selva semántica, igual te siguen angustiando, en el recodo más 
cursi del almita, el goce y el dolor de lo que dejaste, incluidos el 
dulce de leche, el fainá, la humareda de los cafés y hasta la calima 
de la Vía Láctea, tan puntillosa en nuestro firmamento y, por obvias 
razones cosmogónicas o cosmográficas, tan ausente en el cielo 
europeo. No obstante, as time goes by (te lo dice Javier Bogart) por 
fin se borran las vedas políticas que te impedían el regreso. Sólo 
entonces se abre la tercera y definitiva etapa, y ahí sí empieza la 
comezón lujuriosa y casi absurda, el miedo a perder la bendita 
identidad, la coacción del cuore y la campanita del cerebro. Y 
aunque sos consciente de que la operación no será una hazaña ni 
un jubileo, la vuelta a casa se te va volviendo imprescindible. 

Javier 22 En mi caso particular, reconozco que, pese a toda mi obsesión por 
volver, no habría podido hacerlo sin ese golpe de suerte que me 
desenredó el futuro. 
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Javier 24-25 Ahí nomás organicé el despegue. Raquel y yo tuvimos una ardua e 
interminable confrontación. No quiso volver. Por nada del mundo. 
Quizá encontró por fin el pretexto válido para terminar con una 
situación que estaba pudriendo nuestra convivencia. 

Fermín 28 Sonia estuvo dos años en Mendoza. Gaspar consiguió un trabajo en 
San Pablo. Pero ya hace un tiempo que volvieron. Leandro, Rocío y 
Lorenzo no se fueron. Yo también me quedé. Justamente 
estuvimos hablando de esos años fuleros. Un repaso de la historia 
más o menos patria. Si habíamos hecho bien o mal en quedarnos. 
O en irnos. A esta altura, quienes nos quedamos creo que hicimos 
mal.  

Fermín 28 Pero no todos piensan así. Nosotros no, pero hay quienes hasta 
reciben mal a los que regresan. Quizá sea, en el fondo, una forma 
oblicua de reconocer que ellos también debieron irse. 

Javier 34 Dos gaviotas que desfloraron su soledad y quebraron la 
mansedumbre del crepúsculo, tironearon de nuevo a Javier hasta 
su presente de recién regresado. Pensó en otra (o la misma) 
Raquel, la que había quedado en Madrid. 

Gaspar 38 Ah no, viejo. No diré una palabra sin la presencia de mi abogado, 
que, dicho sea de paso, se fue a Italia y no volvió.  

Raquel 48 A lo mejor hiciste bien en volver. Y yo hice mejor en quedarme. 
¿Sabés lo que pasa? Que en unos lugares tengo más miedo y en 
otros menos miedo. Pero desde hace más de veinte años el miedo 
se me metió en la sangre y cuando veo (siempre desde lejos, 
lagarto lagarto) un milico, así sea suizo o noruego, me viene la 
taquicardia. Es cierto que aquí tengo la vida mejor solucionada (no 
sólo el miedo, también el consumismo se me metió en la sangre) 

Javier 51-52 Ya no hay Estadio Auditorio ni Teatro Artigas. Tampoco hay 
redadas de estudiantes, apenas si las hay de vendedores 
ambulantes no autorizados o de hinchas que regresan, exultantes o 
rabiosos, del Estadio. Ahora la lucha armada es entre hinchas. 

Javier 52 Cuando amigos españoles viajaban al Uruguay, al regreso en 
Madrid hablaban maravillas de cómo somos, piensa Javier y en 
seguida recapacita, pero yo me acuerdo de cómo éramos.  
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Tucán 
Velsco 

60-61 -¿Qué tal, muchachos? ¿Otra vez conspirando? ¿Así que volviste, 
Javier? Alguien me lo chismeó, pero no te había visto. ¿Te vas a 
quedar? Ya sé que tuviste un exilio espléndido. Te lo merecías, qué 
carajo. 

Javier 79 Tenía por norma no preguntarles sobre la época sombría. Sentía 
que, como recién llegado, no tenía el derecho de escarbar en 
pretéritos íntimos, lesiones tristes, reservadas, a veces dramáticas. 

Rocío a 
Javier 

85 ...desde allí le telefoneó, no bien supo que Javier había regresado 
para quedarse. Fue un saludo de alegre bienvenida, con la promesa 
de un próximo reencuentro.  

Rocío 88 No mucho. Los compañeros que en otro tiempo trabajaron junto a 
mí (vos, por ejemplo) se tuvieron que ir, y muchos no han vuelto. 

Rocío 89 Entonces Rocío le pidió que le hablara de su vida en España, de por 
qué había vuelto, de su mujer, de su hija. Javier empezó por el 
final. 

Diputado 
Vargas 

101 Y para peor del Partido Colorado -concluyó el novel representante 
del pueblo, parodiando el tono zumbón del regresado- 

Coronel 
Bejarano 

115 Para ahorrarle detalles, le diré que sabemos cuándo llegó de 
España, también que se ha separado de su mujer, Raquel, y que su 
hija se llama Camila.  

Javier y 
Nieves 

121 Desde su regreso iba todos los lunes a ver a su madre. Nieves ya 
había cumplido setenta y siete, pero todavía se la veía fuerte y 
lúcida. El primero de esos lunes, cuando lo vio llegar, antes de 
besarlo y abrazarlo, lo tocó, lo palpó, le acarició la cara como si 
todavía fuera un niño o quizá para verificar que por fin estaba allí, 
que su vuelta era verdad. 

Nieves 123 Por eso el regreso del hijo menor la había estimulado, inyectado 
energías, renovado su interés por la vida. 

Nieves 123 De ahí que el regreso de Javier representara para ella la apertura 
del cielo. Nunca había creído en Dios, pero ahí estuvo a punto de. 

Javier 130 Sólo se refirió a mi ficha. Que me separé de Raquel. Con quiénes 
me he visto después de mi vuelta. Es cliente del videoclub. 
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Camila 131 Ya hace seis meses que te fuiste y sólo me escribiste dos veces, 
aunque dejando constancia, eso sí, de que me echabas mucho de 
menos. 

Camila 133 Escribí, carajo, como nos prometiste muy pancho cuando te 
despedimos en Barajas, la noche en que emprendiste el regreso a 
tu cueva preferida.  

Javier 135 De lunes a jueves disfrutaba de su soledad, y el viernes, cuando 
empezaba a añorar a la mujer, no a cualquier mujer sino a Rocío, se 
encontraba con ella, en tanto que el lunes, cuando comenzaba a 
echar de menos su soledad, regresaba a su casa, para compartir su 
retiro con Bribón. Un vaivén perfecto. 

Nieves 136 Nieves, que seguía pugnando para que Javier volviera con Raquel, 
o mejor aún (ya que significaba que él no volvería a emigrar) para 
que Raquel volviera con él, recibió a Rocío con cierta reticencia.  

Javier 147 Desde su vuelta al país, Javier tenía una asignatura pendiente: 
reencontrarse con el Jardín Botánico. *…+ Pero el Jardín Botánico 
actual no se correspondía con el que había resguardado con mimo 
en su memoria. O tal vez él no era el mismo. Una niebla de más de 
veinte años los separaba. Y eso siempre se nota.  

Teresa 151 Durante su etapa conventual se había llamado Sor Clementina, 
pero al volver a casa había recuperado su identidad, o sea que 
ahora se llamaba Teresa.  

Iturralde 166 Iturralde, que era médico y estaba casado con una tucumana, se 
fue con ella a España y allí ejerció su profesión hasta 1965, año en 
que murió. Su viuda regresó al Uruguay. 

Raquel 171 Cuando te fuiste, nos prometimos ser sinceros como condición 
para seguir siendo buenos amigos. 

Iturralde 183 Cuando ella, ya viuda, regresó al Uruguay, la llamé y varias veces 
intenté verla, pero siempre encontró alguna excusa. 

Coronel 
Bejarano 

191 Fue un inglés, Stanley Baldwin, quien escribió que “la guerra 
terminaría si los muertos pudiesen regresar”. Pero todos sabemos 
que no regresan. 
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Rosario 222 ¡Qué suerte tenerte otra vez por aquí! No sabés cómo festejamos 
el día que Fermín llegó del Centro y ya desde la puerta nos anunció: 
¡Volvió el Anarcoreta! Hasta su salud ha mejorado desde que te 
tiene para intercambiar chismes, bravatas y profecías. Siempre fue 
contigo con quien se entendió mejor. 

Javier 241 Javier se prometió volver a Villa Dolores, esta vez con Rocío. Como 
el país, como él mismo, seguramente también el Zoológico habrá 
cambiado. 

Javier 241 Sí, tendrá que volver una tarde cualquiera a Villa Dolores. Intuyó 
que en ese pequeño Gran Zoo podría hallar una aceptable síntesis 
de la vaga y problemática identidad nacional.  

Fernanda 253 Durante el vuelo de regreso no se cansó de repetirme: “Lo hizo 
para despreciarnos, para agitar la banderita de su dignidad y lograr 
que nos sintiéramos mezquinos”. 

Javier y 
Lorenzo 

259 No te olvidés que soy un ex exiliado, alguien que no estuvo aquí 
mientras pasaban cosas muy graves. ¿No creés que eso pueda 
generar cierto recelo? -De ningún modo. Te aseguro que cuando 
vos todavía no habías regresado, sucedía lo mismo. Es un estado 
de ánimo generalizado.  

Nieves y 
Javier 

237 -Tengo la impresión de que todavía no te habituaste al regreso. 
¿Arrepentido de haber vuelto? -No. Lo que ocurre es que el país ha 
cambiado y yo he cambiado. Durante muchos años el país estuvo 
amputado de muchas cosas y yo estuve amputado del país. Todo es 
cuestión de tiempo. Poco a poco voy entendiendo un pasado que 
todavía está aquí, al alcance de la duda. Siento además que poco a 
poco me van admitiendo como soy, quiero decir el de ahora y no el 
del recuerdo. Así y todo hay experiencias incanjeables. En las casas 
de cambio y en los bancos podés cambiar pesetas por pesos y 
viceversa, pero no podés cambiar frustraciones por nostalgias. 

Javier 280 No descarto que mi planteo sea apenas una forma indirecta y tal 
vez inconsciente de prestigiar y valorar tu carta, que es de las 
buenas cosas que me han ocurrido desde que regresé. 

Javier 296 Los regresados del exilio se sentían algo extraños, se introducían 
en el país como en un traje de otro, les quedaba grande o les 
quedaba estrecho, pero de a poco iban enmendando sus 
pronósticos, corrigiendo sus nostalgias. 
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Javier 305 Pero desde que había vuelto, y dado que Rocío no se atrevía con 
sus tres remolinos, no había tenido más remedio que buscar a su 
antiguo barbero, don Anselmo. 

Javier 311 Las voces del regreso, o también: Los rostros del regreso. Podría 
ser el título para uno de sus artículos. Pero -piensa Javier- ¿a quién 
puede interesar en España el panorama que encuentra a su 
regreso un exiliado latinoamericano? La verdad es que tampoco 
demostraron mucho interés cuando algunos de sus propios y más 
conocidos exiliados (en esa época se escribía exilados) fueron 
regresando. 

Javier 311 Sin embargo, el regreso tiene rostros y tiene voces. Está, por 
ejemplo, el rostro de las calles, de las manifestaciones, de la 
primera página de los diarios, de los homenajes, de los repudios. Y 
está la voz de los mercados, de los estadios, de las ferias, de los 
vendedores ambulantes, de los políticos en cuarentena que se 
defienden acusando, de las víctimas que perdonan y de las que 
seguirán odiando de por vida, de los desaparecidos, de los 
memoriosos, de los amnésicos. Y sobre todo están las voces del 
silencio, que pueden llegar a ser ensordecedoras. 

Javier 311-
312 

Uno regresa -se dice Javier- con la imagen de una calle en agfacolor 
o kodacolor o kakacolor, y se encuentra con una calle en blanco y 
negro. Uno vuelve con una postal de cafés tradicionales, donde 
todos discutíamos de todo, y se topa con los McDonald's y otras 
frivolidades alimenticias. Uno se repatria con nostalgia de los 
abuelos y se encuentra con las zancadillas de los nietos. Las calles 
del regreso tienen basura, casi tanta como la de antes, pero es una 
basura posmoderna. 

Javier 312 Y sin embargo, cuando un español bienintencionado viene aquí por 
unas semanas, regresa a la Península encantado con Montevideo y 
sobre todo con Punta del Este, nuestra peninsulita de bolsillo y 
balcón de gala.  
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Javier 314 No sé a ciencia cierta si yo he crecido y el país se ha enanizado, o si, 
por el contrario, es el país el que se ha expandido y yo soy el 
pigmeo. Los rostros del regreso no son tan sólo las calles, las 
plazas, las esquinas, la Vía Láctea tan valorizada en los apagones. 
Están asimismo los rostros del prójimo y la prójima, es allí que 
descubro una lenta angustia, todo un archivo de esperanzas 
descartadas, una resignación de poco vuelo, unos ojos de miedo 
que no olvidan. Después de todo -concluye Javier- ¿soy o estoy 
distinto? En inglés serían sinónimos: sólo existe to be. Pero en 
castellano hay diferencia.  

Javier 314 Y están las voces del regreso. Voces que han cambiado de registro, 
de tono, de volumen; voces que han pasado de falsete a vozarrón, 
de aguardentosa a aflautada y viceversa. El problema es que siguen 
diciendo lo mismo. Voces que han pasado de la confesión a la 
condena, de la súplica a la exigencia. Voces con bozal y voces con 
bocina. Pero voces al fin. Todo es mejor que la mudez ¿no? 

Camila 316 Una pregunta indiscreta: ¿no piensas (o no pensás) veinir nunca 
más por esta orilla? ¿No te vienen ganas de caminar Madrid? Ya sé 
que lo conoces bien y que tal vez no te seduzca visitar por trigésima 
vez el Museo del Prado, pero también estamos mi madre y yo, que 
como bien sabés somos dos obras de arte.  

 

EXILIO 

Javier 18 Eso terminó. Aunque te parezca mentira, el exilio nos unió y ahora 
el desexilio nos separa. Hacía tiempo que la cosa andaba mal, pero 
cuando la disyuntiva de volver o quedarnos se hizo perentoria, la 
relación de pareja se pudrió definitivamente. Quizá “pudrió” no 
sea el término apropiado. Tratamos de ser civilizados y separarnos 
amigablemente. Además está Camila. 

Javier 18 Raquel nada. La interrogaron tres veces. Le preguntaban sobre mí, 
pero a esa altura yo ya estaba fuera del país, al principio en Porto 
Alegre, luego en España. Muerta de miedo la pobre. Y sin embargo 
los convenció de que lo ignoraba todo. La verdad es que 
efectivamente lo ignoraba. Quizá por eso los convenció. 
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Gaspar y 
Javier 

35-36 Gaspar lo miró con detenimiento, como verificando las huellas 
que diez años de exilio habían dejado en el viejo compinche. -Te 
consevás bastante bien, Malambo. Siete u ocho canas y nada más. 
Se ve que el duro caviar del exilio te sentó divinamente. -No jodas 
[...] Vos también te mantenés en línea. Se ve que el tierno 
churrasquito doméstico te sentó bárbaro. -Te dolió lo del caviar. 
No me hagas caso. Yo también me las tomé. Estuve un par de 
años en Brasil. No me fue mal. 

Tucán 
Velasco 

60-61 -¿Qué tal, muchachos? ¿Otra vez conspirando? ¿Así que volviste, 
Javier? Alguien me lo chismeó, pero no te había visto. ¿Te vas a 
quedar? Ya sé que tuviste un exilio espléndido. Te lo merecías, 
qué carajo. 

Egisto 
Dossi 

63-64 -Algo debo agradecerle a los milicos -dijo Egisto Dossi *…+ Me 
empujaron al exilio con apenas 120 dólares y un pasaporte al que 
sólo le quedaban seis meses de validez. Y en esos seis meses, 
transcurridos en Buenos Aires, la Reina del Plata, tuve que 
aprender a desdempeñar changas periodísticas, pero también a 
hacer de maletero en la estación Retiro, a barrer hojas secas en la 
plaza San Martín, a revender entradas de la Bombonera, a lustrar 
zapatos en la Recoleta, a comprar y vender dólares en Corrietes y 
Reconquista, a verder viejas partituras de tangos y discos de 78 
rpm en la feria de San Telmo, pero sobre todo me dio tiempo para 
acordarme de mi abuelito genovés por parte de padre (mi otro 
abuelito, el padre de mi vieja, era napolitano, en estos países 
machistas los ancestros por línea materna o sirven para un carajo) 
y así pude conseguir un impecable passaporto tano, que por tanto 
era y es de la CE y me otroga el privilegio de tener en los 
aeropuertos europeos una ventanilla especial, en tanto que los 
tercermundistas vulgares y silvestres hacen tremendas colas y 
soportan cocienzudos y malhumorados interrogatorios. Al fin de 
cuentas, después de tantos enchufes, fajinas y laburos subsidiarios 
y mal remunerados, me fui afirmando de a poco en el sector 
periodístico. 

Don 
Ángelo 

70 Don Ángelo lo miró con ojos tristes. Entonces, para exiliarse de 
aquel recuerdo tan lejano, Javier le contó por primera vez su 
catástrofe de las gerras púnicas, y don Ángelo recuperó por fin las 
antiguas arrugas de su risa. 
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Javier y 
Don Ángelo 

70 La vieja ve con aprensión el momento en el que yo también 
decida irme (o que otros lo decidan por mí), aunque por razones 
opuestas a las de mis hermanos. -¿Y te vas a ir? -No me gusta nada 
la perspectiva, pero mucho menos me gusta la tortura y comerme 
cinco o seis años de chirona por asociación a no sé qué. Creo que 
al final será la única solución. Me parece horrible dejar sola a 
Nieves, pero estoy seguro de que lo pasaría peor si tuviera que ir 
periódicamente a visitarme al penal de Libertad. 

Vecino 
jubilado 

77 Yo sé (no me pregunte cómo lo sé) que usted es buena gente, que 
tuvo muy atendibles razones para exiliarse, que sus opiniones 
políticas no están muy lejos de las mías. O sea, que puedo confiar. 

Javier y 
Rocío 

88 Javier acotó que él no era tan pesimista. -Claro, porque te fuiste. 
Mirá que no te lo reprocho. Yo también me habría ido, si hubiera 
podido. Pero no me dieron tiempo, ya sabés que caí en una 
redada absurda. Cuando pude, ya no era el momento. Lo cierto es 
que tu experiencia es distinta de la mía.  

Javier y 
Rocío 

89-90  -Camila es lo que más extraño, lo que más echo de menos. Me 
siento exiliado de mi hija. En una de sus cartas, hace ya unas 
semanas, Raquel citaba a Pessoa: “La patria, ese lugar en que no 
estoy”. Y cuando leí esa frase, que yo desconocía, aunque tengo 
bien leído mi Pessoa, la sentí como mía. Sí, desde Madrid la patria 
era el Uruguay en que no estaba. Pero ahora, aquí, ¿la patria es el 
lugar en que estoy? No lo sé, y me amarga bastante no saberlo. A 
veces creo que la he recuperado, pero otras veces me siento 
también aquí un exiliado. Y otras más, pienso que mi patria es 
Camila, que Camila es el lugar en que no estoy. Sé que la veré, 
porque no bien podamos, vendrá a verme, a estar un tiempo 
conmigo, pero luego volverá a Raquel, a Madrid. Y yo pasaré 
largos períodos sin mi hija, y cada vez comprobaré cuánto y cómo 
cambió desde su última visita, pero me habré perdido la 
transformación cotidiana. 

Javier 99 Para el exiliado Javier fue probablemente su mayor nostalgia, al 
menos en el plano de lo trascendente. En Madrid, por ejemplo, le 
faltaba aquel techo de estrellas. 

Coronel 
Bejarano 

116 También conocemos las actividades que desempeñó con 
anterioridad a su exilio y las amistades que ha ido recuperando.  
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Javier y 
Nieves 

121 Durante los años de exilio él le había escrito con frecuencia cartas 
largas, muy detalladas, contándole sus viajes, sus traslados, sus 
cambios de trabajo, en general las buenas noticias (cuando las 
había), nunca las malas. 

Javier 121 Javier se había ido, obligado, por razones obvias que ella 
comprendía, pero Gervasio y Fernanda porque así lo habían 
querido. 

Javier 122 Desde España, Javier había intentado comunicarse con sus 
hermanos, pero ellos siempre lo habían mirado con recelo y 
habían tratado de que el izquierdismo del menor no perjudicase 
sus propios proyectos migratorios. En Estados Unidos siempre se 
habían cuidado de aclarar que no eran emigrados políticos, una 
etiqueta que sólo era buena cuando se trataba de cubanos 
anticastristas.  

Rocío 137 Vos no entendés esto porque te fuiste a tiempo y lo bien que 
hiciste. Pero yo estuve aquí y sé lo que es el miedo. 

Coronel 
Bejarano 

140 Ya nadie dice “proceso”, ¿sabe? Se ve que usted estuvo fuera. Fue 
un circunloquio sin fuerza. Entre nosotros nos referimos al 
“gobierno militar” y en algún descuido hasta decimos “dictadura”. 
Después de todo, aquello no fue un problema semántico. 

Javier 154 Entonces repasaban a cuatro manos sus escalas y acordes 
ideológicos, los rencores y dudas de un pasado que ya les parecía 
remoto y sin embargo estaba a sólo cuatro lustros de distancia. - A 
veces -decía Javier- mi exilio me parece contemporáneo del éxodo 
de Artigas. 

Javier 157 Antes del exilio y ahora también. Las conversaciones con el viejo 
Leandro le provocaban a Javier más de un insomnio. 

Javier 158 Artigas autoexiliado en una chacrita paraguaya o Sendic confinado 
en el fondo de un aljibe, eran bisagras de esa identidad y sus 
fracasos también significaban algo. 



169 
 

Raquel 171 ¿Te acordás (cómo no vas a acordarte si te ponías histérico), 
cuando llegamos a esta bendita Abuela Patria, y a veces no 
teníamos ni para comer? En el extranjero, la sensación de 
inseguridad es mucho más dolorosa que en el país propio. Por 
supuesto, no me refiero a la inseguridad política sino a la 
económica. Y además nosotros, antes del exilio, nunca habíamos 
pasado tantas apreturas. 

Rocío 204 A partir de ese desenlace se tranquilizó, salió de la cárcel con la 
amnistía y poco después se fue a Suecia, donde vive una hermana 
exiliada. 

Javier 213 Alguien, no recordaba quién, le había dicho a Javier que la galería 
La Paleta ya no existía. Al parecer, había cerrado poco antes del 
golpe de Estado y unos meses después su propietario, obligado a 
exiliarse, se había establecido en Caracas.  

Javier 213 En la época anterior a su exilio, Javier había concurrido a varias 
muestras de Claudio Merino. 

Rosario 224 Aunque es obvio que a Javier el exilio le sentó mejor que a Rocío 
la larga penitencia. Estás un poco flaca, muchacha. Deberías 
alimentarte mejor. 

Javier 229 Poco a poco, caminata a caminata, Javier iba recuperando su 
ciudad. Nunca, ni ahora ni antes de su exilio, se había adaptado a 
la heterodoxa Plaza Independencia. 

Servando 
Azuela 

230-
231 

Creo recordar que vos fuiste medio subversivo pero pudiste rajar. 
Enhorabuena. 
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Javier 237 No es frecuente que el que se quedó le pregunte al que llega 
cómo le fue en el exilio. Y tampoco es frecuente que el que llega 
le pregunte al que se quedó cómo se las arregló en esa década 
infame. Cada uno de nuestros países creó su propio murito de 
Berlín y éste aún no ha sido derribado. La vuelta de la democracia, 
con todo lo estimulante que resulta, creó distancias, que no se 
miden por metros sino por prejuicios, desconfianzas. Los rencores 
han ingresado al mercado de consumo: unos con IVA y otros sin 
IVA, unos expuestos en las mesas de liquidaciones y pichinchas, y 
otros bien atornillados en la memoria de la sociedad. Pero vuelvo 
a repetirte: todo es cuestión de tiempo. Al final nos 
acostumbraremos a los nuevos modos y maneras y hasta llegará el 
día en que proclamaremos el fin de la transición y lo festejaremos 
con champán (o con añeja). Eso sí, seremos otros, claro, y no sé si 
nos gustará cómo seremos. 

Javier 259 A veces pienso que esas reticencias pueden deberse a mi 
presencia. No te olvidés que soy un ex exiliado, alguien que no 
estuvo aquí mientras pasaban cosas muy graves. ¿No creés que 
eso pueda generar cierto recelo? 

Braulio 285 Dice que siempre fuiste buen amigo de su padre y que lo has 
ayudado. Además estuviste exiliado, en España creo. Conocés 
mundo. Conocés gente. Tenés experiencia. 

Javier 314 Puede que no sea tan distinto; que en el exilio haya olvidado 
cómo era. ¿Me siento extraño o extranjero? En francés sería más 
fácil: sólo existe étranger. 
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Anexo 2: Listado de personajes que aparecen en la novela Andamios 

trabajados en la presente investigación. 

 

Javier Montes: personaje principal, desexiliado. De profesión es periodista. 

Raquel: Ex pareja de Javier, vive en Madrid con la hija de ambos. 

Camila: La hija de Javier y Raquel. Tiene 19 años de edad y estudia periodismo. 

Nieves: La madre de Javier, Fernanda y Gervasio. 

Fernanda y Gervasio: Hermanos de Javier. Migraron a EEUU en busca de mayores 

oportunidades económicas. No mantienen relación con su madre ni tienen ya ningún 

apego o vínculo que los una a Uruguay. 

Rocío: Ex compañera de militancia de Javier, luego se convertirá en su pareja durante 

el desexilio de éste. Fue presa política durante 10 años. 

Fermín: El mejor amigo de Javier y antiguo compañero de militancia. Fue preso político 

durante 10 años. 

Rosario: Esposa de Fermín. Estuvo esperando a Fermín y criando a los hijos de ambos 

durante el tiempo que éste estuvo en la cárcel. 

Braulio: Adolescente hijo de uno de los antiguos amigos de Javier que fue preso 

político y murió poco tiempo después de ser liberado por complicaciones de salud. 

Refleja la apatía de la generación de después del referéndum del 89. 

Leandro, Lorenzo, Gaspar: Antiguos amigos y compañeros de militancia de Javier. 

Don Ángelo: Maestro de primaria de Javier. Lo influenció mucho durante su infancia y 

marcó durante toda su vida un tipo de ideales que luego alimentarían sus ideologías 

políticas. 
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Anexo 3: Dos poemas de Mario Benedetti que hacen alusión a la experiencia 

del desexilio. 

 

Sin tierra sin cielo 

 
Jesús y yo salvadas las distancias 
somos dos habitantes del exilio 
y lo somos por cautos por ilusos 
 
algo se nos quebró en mitad del verbo 
y así sobrellevamos esta pena 
restaurando vitrales y nostalgias 
 
no tenemos altares ni perdones 
Jesús y yo de pueblo memoriosos 
a veces compartirnos el exilio 
 
compartimos los panes y desiertos 
y las complicidades y los judas 
y el camello y el ojo de la aguja 
y los santotomases y la espada 
y basta los mercaderes y la furia 
 
no es eco ni abstracción 
es una historia apenas 
 
él veterano yo inexperto 
llegamos emigrantes al futuro 
descalzos y sin norte y sorprendidos 
 
yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra 
él / pobre desde siempre / sin su cielo  
 
Mario Benedetti  
Geografías (1984)
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Quiero creer que estoy volviendo 

Vuelvo / quiero creer que estoy 
volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 
conozco este camino de memoria 
pero igual me sorprendo 
 
hay tanto siempre que no llega nunca 
tanta osadía tanta paz dispersa 
tanta luz que era sombra y viceversa 
y tanta vida trunca 
 
vuelvo y pido perdón por la tardanza 
se debe a que hice muchos borradores 
me quedan dos o tres viejos rencores 
y sólo una confianza 
 
reparto mi experiencia a domicilio 
y cada abrazo es una recompensa 
pero me queda / y no siento 
vergüenza/ 
nostalgia del exilio 
 
en qué momento consiguió la gente 
abrir de nuevo lo que no se olvida 
la madriguera linda que es la vida 
culpable o inocente 
 
vuelvo y se distribuyen mi jornada 
las manos que recobro y las que dejo 
vuelvo a tener mi rostro en el espejo 
y encuentro mi mirada 
 
propios y ajenos vienen en mi ayuda 
preguntan las preguntas que uno sueña 
cruzo silbando por el santo y seña 
y el puente de la duda 
 
me fui menos mortal de lo que vengo 
ustedes estuvieron / yo no estuve 
por eso en este cielo hay una nube 
y es todo lo que tengo 
 
tira y afloja entre lo que se añora 
y el fuego propio y la ceniza ajena 
y el entusiasmo pobre y la condena 

que no nos sirve ahora 
 
 
vuelvo de buen talante y buena gana 
se fueron las arrugas de mi ceño 
por fin puedo creer en lo que sueño 
estoy en mi ventana 
 
nosotros mantuvimos nuestras voces 
ustedes van curando sus heridas 
empiezo a comprender las bienvenidas 
mejor que los adioses 
 
vuelvo con la esperanza abrumadora 
y los fantasmas que llevé conmigo 
y el arrabal de todos y el amigo 
que estaba y no está ahora 
 
todos estamos rotos pero enteros 
diezmados por perdones y resabios 
un poco gastados y más sabios 
más viejos y sinceros 
 
vuelvo sin duelo y ha llovido tanto 
en mi ausencia en mis calles en mi 
mundo 
que me pierdo en los nombres y 
confundo 
la lluvia con el llanto 
 
vuelvo / quiero creer que estoy 
volviendo 
con mi peor y mi mejor historia 
conozco este camino de memoria 
pero igual me sorprendo.  

 
Geografías (1984) 




