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Resumen

La presente investigacidon le da un lugar de saber a la literatura dentro de la
academia partiendo del supuesto de que el arte no sélo cumple la funcién de elemento

catartico o sublimador, sino que es una creacién que nos dice alguna verdad del sujeto.

El problema de investigacidén planteado es la pregunta por la relevancia para la
psicologia del neologismo desexilio (inventado por Mario Benedetti y tema central de
Andamios), y cuales son sus implicaciones para la dimensién subjetiva presente en el
regreso del exilio. Se investigaron en los antecedentes las experiencias de exilio y
regreso de las dictaduras chilena, argentina y uruguaya, asi como diversos

acercamientos conceptuales al exilio y al regreso del exilio.

El método de investigacion consiste en la elaboracién de una lectura
psicoanalitica que consta de tres ejes de lectura, cada uno de estos con un énfasis
particular. El Eje de Lectura Referencial llevé a profundizar en el contexto politico e
historico, el Eje de Lectura Literal en la literalidad del texto y finalmente con el Eje de
Lectura Conjetural se trabajé en la elaboracién de una serie de conjeturas producto de
la realizacién del trabajo anterior. Este método se basa en las modificaciones de
Murillo (2010) al método propuesto por Barrantes (comunicacion personal, 2007) a

partir de Bafios (1999).

Se plantea el desexilio como el neologismo, brillantemente concebido por
Benedetti, que nombra la imposibilidad del regreso. De esta manera nombra la
paradoja a la cual se enfrentan las personas exiliadas que deciden volver a su pais
natal, lo cual abre la posibilidad de llevar a cabo un trabajo de duelo por las pérdidas
del exilio. Por otra parte, se concluye que el neologismo posee alto contenido politico,
lo cual permite dar un lugar a la experiencia del exilio y reconocerlo como una de las
formas de violencia ejercidas por la dictadura, a la vez que al posicionar el tema logra

en alguna medida sacarlo del silencio en el que ha caido.

Finalmente, la elaboracién de este trabajo es una provocaciéon a dejarse seducir

por la letra y la palabra y una invitaciéon a la investigacién del arte; no para realizar una

X



especie de viviseccidon de la obra e intentar explicarla, sino para redescubrirla como
fuente de un saber subjetivo que tiene implicaciones para la prdctica psicoldgica y

psicoanalitica.

Xi



Introduccion

El motivo principal para investigar el desexilio surge a raiz de una visita que hice
a mi ciudad natal, Barcelona, hace ya cuatro afos, desperté la inquietud de explorar
acerca del retorno al verme confrontada con éste. A pesar de que mi experiencia no
estuvo mediada por el exilio politico, en la presente investigacion se abordara el
regreso centrandose en esta perspectiva y no en otro tipo de migraciones; al recortar el
area de investigacion se podra profundizar y tratar mas exhaustivamente el tema del
regreso o retorno al pais de nacimiento desde una de sus aristas evitando de esta
manera generalizar el neologismo desexilio, el cual fue creado especificamente para

referirse a este tipo de retorno.

La vivencia de exilio estd ampliamente documentada y se ha trabajado mucho
en diferentes paises en torno a esta experiencia, sobre todo desde un enfoque de
derechos humanos. El regreso también se ha trabajado, aunque en menor medida, y se
ha hecho sobre todo en paises europeos como Espaia, y en paises americanos como
Chile, Argentina y Uruguay los cuales han tenido dictaduras relativamente recientes. Se
ha abordado principalmente desde las consecuencias que éste tiene para el exiliado,
psicolégicas, econdmicas, sociales... y también desde el desarraigo y sentido de no
pertenencia que se experimenta. No obstante, a la hora de investigar el desexilio como
proceso y posible continuacién del acto de ser exiliado, no se ha profundizado en las
implicaciones subjetivas y vinculares que conlleva el decidir volver o no al pais de
nacimiento, ni en la experiencia del regresar que inicia incluso antes del hipotético

retorno.

En 1982 Benedetti inventa el neologismo desexilio. Es en su novela Primavera
con una esquina rota que aparece por primera vez, y mas adelante volverd a hacerlo
como titulo de uno de sus articulos escritos para el periddico espafiol El Pais en el afio
1983. A partir de ahi se vuelve un tema bastante recurrente en sus obras y se seguird

refiriendo a esta experiencia por este nombre logrando popularizarlo.

Las principales obras de Benedetti que tocan el tema del desexilio, aparte de la

novela antes mencionada, son El desexilio y otras conjeturas (1982-1984), Geografias



(1984), Preguntas al azar (1986), Recuerdos Olvidados (1988), Despistes y Franquezas
(1989), Andamios (1996), Buzon del Tiempo (1999).

Se trabajo con un texto de Mario Benedetti pues él es quien cred el neologismo
desexilio, nombrando no solo asi algo del regreso sino afadiéndole algo mas. Este autor
es capaz de plantearnos por medio de la nueva palabra una vivencia que trasciende la

idea de regreso fisico al pais de nacimiento.

La popularidad de este autor también fue clave en su escogencia, ya que ha sido
leido no solamente en nuestro continente sino también en Europa, siendo publicado
innumerables veces; hay algo de universal en su escritura que captura y logra
representar las desgarraduras que se producen en el exilio asi como en el regreso.
Benedetti escribe a partir de experiencias cotidianas y de situaciones socio-histdricas y
politicas que han caracterizado toda una época y mas de una nacion. El tema de la
dictadura, tortura, desexilio, entre otros, involucra a gran cantidad de latinoamericanos
qgue se identifican con sus textos o que a través de ellos, como diria Jordan (2009)
buscan rescatar la memoria de lo ocurrido para evitar que se pierda tras versiones

oficialistas.

Aunque Benedetti nunca escribié una autobiografia como relato estrictamente
autobiografico, en sus escritos sobre el desexilio hay algo de corte autobiografico. Pues
a pesar de no detallar sobre su vida, relatan de manera clara y vivida la experiencia del
desexilio, por la cual hace mdas de treinta afilos pasd el autor uruguayo. Sea la
experiencia relatada ficticia o no, sean los detalles y pormenores de la historia
invenciones literarias o realidades, el desexilio es un tema que el autor uruguayo

explotara durante muchos afos.

La escogencia de la novela Andamios se debe a que ésta tiene como tematica
central el regreso del exilio. Si bien es cierto el desexilio aparece en otras de las obras
de Benedetti, no lo hace tan detallada o ampliamente como en esta novela. No solo se
expone con mas detalle el tema, sino que tiene la particularidad de permitir pensarlo
en términos de proceso en el cual el sujeto participa activamente y no Unicamente

como accion fisica de desplazamiento; por lo tanto nos muestra su complejidad.



Es importante investigar el regreso desde una perspectiva que rescate la
subjetividad de esta vivencia que no nos es ajena. Nuestro pais es un importante
receptor de refugiados en el mundo, que contaba para el afio 2010 con 12,300
refugiados de 40 nacionalidades distintas. (Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados ACNUR, 2010) Lo cual no es una cifra nada despreciable tratdandose
de un pais con poco mas de 4 millones de habitantes. Indagar sobre el desexilio abre un
campo de investigacion que permite visibilizar problematicas que no solo conciernen a
los refugiados y nos pueden ayudar a entender mejor procesos y experiencias que han
marcado a muchas personas, sino que también nos interpelan directamente si
pensamos en el retorno de migrantes costarricenses o incluso en las migraciones

internas.

Recapitulando, la escasa investigacidn relacionada con el tema del regreso del
exilio en comparacién con la realizada sobre el exilio, la ausencia de investigaciones en
nuestro pais relacionadas con el desexilio y la inquietud por comprender el proceso del
retorno y no Unicamente sus consecuencias, aunados a un interés personal de ahondar

en el desexilio es lo que hizo que se propusiera este trabajo investigativo.

A continuacién se presenta un pequefio resumen de la novela Andamios que
pretende familiarizar a los lectores y lectoras con el texto que fue la base de este

trabajo de investigacion:

Andamios mds que una novela propiamente dicha es un conjunto de reflexiones,
cartas, didlogos, articulos de periddico y poemas que dan cuenta del proceso de
desexilio de Javier Montes, personaje principal. Este conjunto de andamios transcurre
en el Uruguay de inicios de los afios 90’s y es el conjunto de vivencias que experimenta
Javier al volver del exilio. En ella se narran sus encuentros con viejos amigos y
compafieros de militancia, con antiguos lugares frecuentados. Javier recuerda su
infancia, repasa concienzudamente su vida antes del exilio y reflexiona acerca de su
identidad y la de Uruguay. Javier es un desexiliado que sale de Uruguay hacia Madrid
pues estd siendo perseguido por la dictadura. El se exilia con su mujer, Raquel, y un afio
después de haber iniciado su exilio tienen una hija, Camila. Cuando los obstaculos
politicos que le impedian volver a Uruguay desaparecen, Javier decide desexiliarse,
pero su mujer no. En ese momento toman la decisidn de separarse. Javier vuelve a
Uruguay dejando en Madrid a Raquel y Camila, con la promesa de escribirse
frecuentemente y ver a su hija durante las vacaciones de ésta. A partir de ahi comienza
la travesia de este desexiliado por intentar recuperar su patria y ponerse al dia de todo
lo acontecido durante los afios de ausencia.



I. MARCO DE REFERENCIA

I.1 Antecedentes investigativos del estudio
Para la elaboracién de los antecedentes se tomaron en cuenta estudios
empiricos, tesis de grado y posgrado, articulos y libros que hayan trabajado los
siguientes temas: la literatura en la psicologia o psicoanalisis, la escritura de si, trabajos
referentes a la literatura de Mario Benedetti, el regreso al pais de nacimiento después

del exilio politico y antecedentes metodoldgicos.

L1.1 La Literatura en relacion con la psicologia y el psicoandlisis

En este apartado se expondrdn algunos trabajos relacionados con la literatura
gue ayuden a justificar la importancia de ésta tanto para el psicoanalisis como para la
psicologia. El psicoanalisis ha tenido interés en el arte desde sus inicios; Freud siempre
se apoyo en las diferentes representaciones artisticas para explicar su teoria, ejemplos
de esto son El delirio y los suefios en la “Gradiva” de W. Jensen (1906), Un recuerdo
infantil de Leonaro da Vinci (1910) y Dostoievski y el parricidio (1927).

Starobinski (1974) reconoce esta aproximacion desde los inicios del
psicoanalisis a la literatura, y dice lo siguiente:

Si nunca Freud dejé de rendir homenaje a los escritores y artistas que le han
abierto camino, tuvo buen cuidado de sefalar constantemente la distancia que
le separaba de ellos y que pretendia mantener para salvaguardar el caracter
cientifico de su empefio. Se ha citado con frecuencia su observacion, en el
setenta cumpleafios, a un orador que le saludaba como el descubridor del
inconsciente: “Los poetas y los filésofos han descubierto el inconsciente antes
que yo; lo que yo he descubierto es el método cientifico que permite estudiar el
inconsciente”. (p.210)

Freud entonces estaria basandose en las obras literarias para dar cuenta de su
descubrimiento. Starobinski (1974), dice que “Freud no atribuye al arte sino un poder
de ilusién. El arte es la sustitucion de un objeto real, que el artista es incapaz de
alcanzar, por un objeto ilusorio.” (p.215) Se vera mds adelante la funcién que cumple
en muchos casos la escritura de si y en especial la “literatura del exilio” (Arnqvist, 2007;
Sanchez, 2009) de dar cuenta de una experiencia que escapa al lenguaje pero que

intenta ser trasmitida a la vez que es reelaborada por la persona que escribe.



Dentro de los insumos del libro de Starobinski (1974) a esta investigacion,

destaca la siguiente cita textual:

Tanto en la relacion terapéutica con el paciente como en el examen de una
obra literaria, tiene que haber un primer tiempo —el tiempo de la experiencia—.
La mirada, con una neutralidad vigilante se dirige al encuentro de la realidad
que se le ofrece, sin apresurarse demasiado en reconocer en ella estructuras
definitivas: incurre en el riesgo de imponer las suyas. Hay que abstenerse lo
mas posible de interpretar: se reciben los datos que servirdn para la
interpretacion. (p.219)

La metodologia que se utilizd para la elaboracidon de este trabajo se puede
entender en relacién con la cita anterior, pues como se verd en el apartado
correspondiente, hay en el método de la realizacion de tres ejes de lectura un primer
momento que corresponde a los ejes 1y 2, pero en especial al segundo, donde se deja

hablar a la obra escuchandola sin imponer interpretaciones.

En Carbonell (2004), Macola y Brandalise buscan reivindicar el sujeto de la
palabra, y en relacién con la locura afirman que una persona enloquece porque habla 'y
lee, porque es un ser que esta herido por la letra y “no un animal cuya locura estd
determinada por un desarreglo de las sinapsis neuronales.” (p.326) El psicoanalisis por
lo tanto vendria a servirse de la literatura para explicar o aclarar su teoria y practica; al
decir de Rojas (2006) “No hay psicoandlisis aplicable al arte, sino un arte que
proporciona claridad sobre lo que funda el psicoanalisis.” (p.226). Segun este autor la
filosofia y la literatura perseguirian el mismo fin, que es entender el mundo vy los
individuos, ya que el mundo estd constituido de tal manera que sélo puede ser

expresado por medio de historias.

El psicoanalisis hace una invitaciéon a descubrir la relaciéon entre obra, letra y
vida del escritor, y con esto descubrir la funcién que ha tenido para la vida de éste
escribir la pieza literaria. No se puede ver una sin ver la otra. “Desde esta perspectiva,
vida y obra constituyen una continuidad, una intencién compartida.” (Huaman y
Mondofiedo, 2003, p.160)

Estos mismos autores, plantean que a partir de Lacan, lo importante en la
literatura no serd Unicamente eso que esta ahi presente sino también “lo que no se ve

a simple vista, en esas dudas y dubitaciones, en esos silencios o ausencias.” (p.160) La



importancia estaria en la falla del lenguaje, pero también en la puntuacién. Gonzalez
(2008) nos habla de la importancia de ésta ultima para la lectura psicoanalitica, pues
para recomponer el texto y poder escuchar la verdad que nos propone hay que poner
atencién a la puntuacion.

Una de las tesis de la Universidad de Costa Rica que abre un nicho en el estudio
del psicoanalisis y la literatura es la de Solano (1991); ésta pretende una lectura
detallada y minuciosa desde la teoria psicoanalitica, buscando leer lo no dicho en el
texto, lo omitido, las fallas y anomalias, en el cuento E/ Detalle de las Historias de Tata
Mundo. En esta tesis de filologia va descomponiendo el cuento en pequefios
fragmentos para ir analizando de manera minuciosa el texto. Con esto propone una
forma de leer que involucra al psicoanalisis con la semidtica vy la filologia.

Pérez (2004)%, en su tesis de doctorado en filosofia, aborda el tema de la
literacura, como ella lo llama, o la cura a través de la literatura. Ella plantea lo siguiente
de este tipo de terapia: “Se trata de elaborar una literatura sin censura capaz de
devolver a la palabra la emocion inicial sentida por el sujeto en el momento de la
adquisicion de su lenguaje y al mismo tiempo demostrarle la raiz del conflicto, sus
propias barreras determinadas por la obediencia a una determinada instancia que éste
considera superior a si mismo y a aquellos que dotaron de sentido y de sensaciones su
vida en la infancia.” (p.3-4)

Con esta practica busca principalmente hacer interactuar al sujeto con sus
objetos de deseo o amor por medio de la metafora y la metonimia, tratando de dar
orden a las palabras que usualmente aparecen desordenadas y sin sentido. Pérez
(2004) plantea un método terapéutico basado en la lectura el cual es valioso rescatar,
ya que muestra una forma mds de como la psicologia, tanto en teoria como en

practica, puede servirse de la literatura.

L.1.2 Escritura de si y autobiografia
En la Universidad de Costa Rica se encontraron dos tesis que tocan el tema de la

escritura de si, una lo hace desde la escritura del narrador y la otra desde la del autor.

Tesis de la Universidad Complutense de Madrid. Revisada en linea.



En los dos casos se rescata la importancia que tiene para un sujeto escribir sobre su

historia.

En la tesis de Alfaro (1994) para optar por el grado de Licenciatura en Filologia,
la autora hace un andlisis de la novela “La circuncision del Sefior Solo” de J. Leyva.
Dicha novela tiene un narrador autobiografico, qué segun la lectura que Alfaro hace de
Phillippe Lejeune en su texto de 1975, narrador y personaje se identifican. O, en otras

palabras, el protagonista relata su propia historia, él mismo es el narrador.

La autora menciona que el narrador en este caso, no solamente relata
experiencias del pasado sino que aporta su conocimiento presente y recrea el pasado
haciendo una actualizacion de este. Es decir, participa de su historia a la vez que la
cuenta. Cito a Alfaro: “El actualiza con su narracién una circunstancia acaecida en un
pasado (su circuncision) con el propdsito de hacer algo que él no habia hecho en ese

III

momento, rebelarse ante tal imperativo social.” (p.64) La escritura de si, aun en un
relato ficticio (que no es lo mismo que ficcionado) cumple una funcién de actualizaciéon
del pasado para la construccién de algo distinto en el presente. La autora afirma que lo
qgue diferencia los “relatos estrictamente autobiograficos” de las autobiografias
literarias es la ficcionalidad, la cual es caracteristica de las segundas. Para que haya una
autobiografia no ficcional es primordial que se narre una experiencia personal por un
yo real. La autora menciona que a esto se le conoce como pacto autobiogrdfico. La

diferencia seria que en las autobiografias literarias no estaria afirmada la identidad del

autor y en muchos casos serian ficcionadas.

La tesis de Murillo (2010) también trabaja el tema de lo autobiografico. Ella
hace una lectura psicoanalitica de la novela autobiografica “Las palabras para decirlo”
de M. Cardinal. Si bien es cierto en esta novela Cardinal no da su nombre a la
protagonista, después de un riguroso analisis de |la biografia de esta escritora, la autora

de la tesis puede dar cuenta que se trata efectivamente de la vida de Cardinal.

Murillo (2010) con su tesis de Maestria logra hacer un aporte al campo de la
literatura y el psicoanalisis colaborando con la apertura del tratamiento del tema de la
escritura de si en la carrera de Psicologia de la Universidad de Costa Rica. Logra

explorar el estrago femenino y lo psicosomatico por medio del planteamiento de tres
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hipétesis: 1: “La falta del estrago de la ligazén madre-hija en la constitucién femenina o
la no salida de él puede vivirse en el cuerpo como fendmeno psicosomatico.” 2: “El
fendmeno psicosomatico puede ser escritura en la carne, la escritura en el papel (como
resistencia al abordaje del biopoder) puede llevar a menos escritura en la carne.” y 3:

“La efectuacién del estrago es una escritura.” (p.125)

Murillo (2010) vendra a decir cosas determinantes sobre la escritura de si, de
las cuales nos interesa resaltar dos. Una es que hay interaccidon texto-lector, ya que la
persona que lee también lee algo de si en el texto, a la vez que el escritor necesita ser
leido por otro para de esta manera leerse a si mismo. La otra es que la escritura en el
papel puede conllevar el alivio e incluso la desaparicién de sintomas somaticos, puesto
gue esos sintomas piden una interpretacion, una lectura y al decirse lo mismo de otra
forma puede haber un alivio en el cuerpo. Estos dos hallazgos del trabajo de Murillo
(2010) fueron tomados como una de las bases sobre las cuales se desarroll6 el presente

trabajo.

L.1.3 Trabajos referentes a la literatura de Mario Benedetti

Otillo (1991), en su tesis de Master en Literatura, hace un andlisis de las novelas
de Mario Benedetti Quién de nosotros (1953), La Tregua (1960), Gracias por el fuego
(1965) y El cumpleafios de Juan Angel (1971) leyéndolas como textos continuos
relacionados con la crisis de Uruguay de los afios 50 a los 70. EI menciona que M.
Benedetti es un escritor de la Generacién del 45 junto con Angel Rama, Carlos Martinez
Moreno, Amanda Berenguer, entre otros. Una de las caracteristicas de esta generacién
de escritores es que tienen un marcado interés por la situacién de Uruguay lo cual hace

gue reinterpreten su historia y los lleva a un acercamiento de América Latina.

Esta tesis no solamente reflexiona sobre la realidad del Uruguay durante ese
periodo histdrico, sino que a su vez es también reflexiva en torno al tema de la crisis del
escritor como sujeto histdrico. Con esto, afirma que hay un interés por parte de
Benedetti por proponer o efectuar cambios en la posicion del lector frente a la vida,

pero sobre todo “ante la crisis moral del pais” (p.vii)

Otillo (1991) hace una lectura de Kristeva y nos dice que el ideologema de un

texto novelesco es una lectura/escritura, porque quien escribe hace una lectura de la
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realidad y luego al escribir el texto se enmarca en cierto contexto histdérico social
especifico. El ideologema es un intertexto, forma parte del texto, y contiene el
pensamiento predominante de una sociedad en un momento histdérico en especial, es
decir la novela es un texto histérico. En cuanto a la forma de escribir de Benedetti, este
tesiario nos dice que utiliza formas textuales como la carta, el diario y otras, “con el fin
de provocar una produccidon de sentido en la cual, lo enunciado no solamente sea
verosimil sino la realidad misma, la verdad” (p.157) Estas formas textuales estan
presentes también en Andamios (1997), que es precisamente un conglomerado de

articulos, poemas, cartas, didlogos y otros.

Chen (2000a), profesor catedratico de la Universidad de Costa Rica, dentro de
sus numerosas publicaciones destaca este articulo referente a la experiencia del exilio
en dos cuentos de Geografias (1984). En éste desarrolla la propuesta que segun el
autor hace Benedetti de proponer como “Unica solucién para la recuperacién del
exiliado” (p.205) el establecimiento de un puente con su biografia personal. Al analizar
los cuentos Geografias (cuento que da nombre al libro) y Puentes como liebres llega a
la conclusion de que la solucidon propuesta por el autor uruguayo a la desgarradora

"

experiencia del exilio es el amor, siendo “el Unico antidoto posible contra la
marginacién y el desarraigo que favorecen el movimiento diaspérico del exilio.” (p.213-

214)

Chen (2000b) en otro articulo también publicado ese mismo afio, trabaja sobre

la “identidad del exiliado”?

(p.327) la cual segln este autor es muy trabajada por
Benedetti en su libro Geografias y que vendria a ser una “categoria social que afecta la
intersubjetividad” (p.327) trabaja en este escrito con el poema Sin tierra sin cielo®
donde se hace una comparacion entre la experiencia del exilio con la experiencia del
Jesus histdrico. En este poema se hace la similitud entre la pasién y sufrimiento Jesus
con la de las personas exiliadas mostrando a la vez un sentimiento de culpabilidad y

castigo que se abre a consecuencia del destierro politico. Chen (2000b) concluye que

en este poema hay una toma de conciencia de lo desintegrador y traumatico de la

2 Zas o . . e . . . . N

La problematica de la identidad y la identificacién no nos es ajena, tratandose de una de las principales
discusiones que el psicoanalisis ha abordado, se ahondara en estos conceptos en el marco conceptual.
3

Ver anexo 3.



experiencia del exilio, pero a la vez hay un darse cuenta de la importancia de compartir
la experiencia pues de esta manera se convocaria a una “solidaridad de grupo” (p.336)
gue eventualmente podria ayudar en la ardua tarea de una “reintegracién” de eso que

ha sido dafiado con la experiencia del exilio politico.

Fernandez (2008) profesor de la Escuela de Psicologia de la UCR y lector de esta
investigacion, publica un articulo en el cual reflexiona sobre las figuras de la muerte
gue aparecen en “el desafio de ir mas allad del padre” (p.154) en Gracias por el fuego
(1965). Trabaja sobre la Ley de Prohibicién del Incesto y la necesidad de ir mas alla del
padre, mas alla de la Ley. Expone la trama de la novela dénde el personaje principal se
debate entre matar o no a su padre, y posteriormente se centra en analizar el
desenlace de la obra en el cual el personaje acaba optando por su propia muerte. Este
articulo no sdélo es un antecedente de los trabajos sobre la literatura de Benedetti, sino
también sobre los que han trabajado desde la psicologia, en este caso el psicoanalisis,

la literatura.

En su articulo, Fernandez (2008) al hacer alusion a la posibilidad de un “mas alla
del padre” trabaja el parricidio propuesto por Freud en Totem y Tabu (1912/1996) y

nos dice que:

“en tal impasse, en un movimiento reflexivo, se hace posible la interrogacion de
los sujetos respecto a su ser expresion de las leyes de la cultura (...) Y en la
posibilidad de tal pronunciamiento se afirma la potencialidad de una
reinscripcion, de un segundo nacimiento, el que tiene por condicidon una muerte
de eso que se ha sido y ya no se serd mas.” (p.150)

Este segundo nacimiento a condicién de una muerte simbdlica, hace referencia
a dos tiempos que se ven marcados por un giro a nivel subjetivo que como veremos en
el desarrollo de esta investigacidon, estd presente de alguna manera también en la

experiencia del desexilio.

En la tesis de Postgrado en Literatura de la Lengua Espafiola de Jordan (2009)* la

autora toma la novela Andamios para analizarla a la luz de la hipdtesis de que esta obra

4 Tesis de la Universidad Federal do Rio Grande do Sul, consultada en Internet.

10



literaria constituye la memoria de un pasado doloroso (la dictadura) para que los
jovenes del Uruguay puedan entender lo que sucedié y las repercusiones que esto tuvo
y tiene en la vida de los ciudadanos de ese pais. Ella plantea que la principal razén por
la que Benedetti escribid esta novela fue para rescatar esa memoria, para que no se
perdiera de vista, bajo versiones oficialistas, todo el horror de la dictadura. Sin
embargo, a pesar de haber escogido una obra tan significativa del desexilio lo trabaja
dandole énfasis solamente a la importancia del recuerdo en el regreso, y a modo de
memoria colectiva, pero no ahonda en esta experiencia. Jordan (2009) dice lo siguiente
de Andamios “Es un texto autoreflexivo y tiene algo de autobiografico, pues al igual
qgue Javier, Benedetti también vivio el exilio y el desexilio. La remembranza de los

testigos — como es el caso de Benedetti — permite que se conozca lo ocurrido.” (p.85)

En la Revista Tonos en su version digital, hay un articulo de Sanchez (2009) en el
cual trabaja la predisposicion que existe a la escritura autobiografica en los escritores
exiliados. El autor menciona dos razones por las cuales los exiliados escriben su
historia, una es para no dejar que la historia se olvide y hacer a modo de resistencia
versiones extraoficiales de la misma. La otra razén es que por medio de la palabra los
sujetos pueden reconstruir su propia historia y necesitan reafirmarse como individuos

por medio de ésta a razén de la experiencia que les ha tocado vivir.

Sanchez (2009), al igual que Jordan (2009), recalca la eficacia de la escritura de
autobiografias y ficciones en contra del olvido. Agrega ademds, que las obras
ficcionadas de los exiliados también contienen sentimientos y en muchos casos
experiencias de sus autores las cuales se pueden leer a través de los relatos. Esto
ocurre porque en momentos de gran intensidad emocional la escritura testimonial se
vuelve trascendental, y el exilio viene a ser una de estas situaciones. Citando al autor,
“El exilio es una situacion caracterizada por su condicion critica, no sélo por el cambio
gue conlleva, sino también por su capacidad para remover los mas profundos cimientos

de la identidad del individuo.” (Jordan, 2009)

L.1.4 Retorno al pais de nacimiento después del exilio
Rebolledo (2004) escribe sobre el retorno de los chilenos a su pais luego de la

dictadura, y toma entrevistas realizadas a regresados para hacer su andlisis. Con
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respecto al regreso, dice que hay gran diversidad de experiencias con matices
personales sin que por ello deje de haber también ciertas memorias y experiencias
colectivas. A su vez nos muestra una vision global de lo que conlleva el regreso después
del exilio. Menciona que una de las principales dificultades de regresar para muchas
personas es tener hijos que han crecido o nacido en el exilio y por lo tanto no sienten
una identificacién tan fuerte con Chile, lo que hace que muchas veces se opongan a
regresar con sus padres. La edad también muchas veces dificulta el retorno puesto que
cuando se llega a la edad de 50 aflos o mas el volver a empezar de cero no es tan
sencillo como a edades mas tempranas, donde es mas facil por ejemplo encontrar
empleo. El regreso dependerd a su vez de cuales hayan sido las condiciones del exilio, si
las personas lograron una buena estabilidad econdmica o si formaron una familia con
una persona del pais de acogida. Menciona el autor que en el caso de Chile hubo
menos regreso de parte de los sectores populares puesto que volver representaba
estar en condiciones de estrechez financiera, asi como perder la seguridad econdmica y
social del pais de exilio. Debido a esto, segun este autor “desde que aparece como

posibilidad, el retorno trastorna y lesiona la vida de las personas” (p.1)

Continua Rebolledo (2004) diciéndonos que una vez que ya las personas estan
en Chile se presentan inseguridades e incertidumbres “que se traducen en conductas y
reacciones emocionales complejas fruto de la contradiccion y la ambigiiedad que
representa el retorno: fin del exilio, reencuentro y desencuentro a la vez con el pais,
con los amigos, e intentar dar continuidad a un hilo vital que en algin punto se corté
pero que no se reenhebra automdticamente.” (p.2) Al mismo tiempo se da una
sensacion de pérdida por el pais que dejaron, un asombro de ver la nueva realidad
chilena y un impacto por la pobreza del pais al cual estdn llegando. Durante el exilio se
mitifica Chile y al volver se enfrenta una realidad distinta. Hay una sensacién
generalizada de no encajar que en los jovenes se vive como un modo de no pertenecer
a ningun lado y en los adultos mas que el no pertenecer, pasa porque en Chile no esta
su historia completa, sino que solo una parte de esta. Se puede hipotetizar que en el
regreso después del exilio hay una sensacién de doble pérdida a la vez de un

sentimiento de no pertenencia y confusién.
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Este mismo autor dice que es comun que los regresados se sientan
abandonados pues nadie les pregunta cdmo fue su historia mientras no estuvieron en
el pais. Muchos de los amigos de las personas retornadas habian muerto o estaban aun
en el exilio, por lo tanto esto hacia que se acentuara la sensacion de abandono.
Ademads de un rechazo de algunas de las personas que se quedaron durante la

dictadura.

Del Olmo Pintado (2003) trabaja en su articulo principalmente el tema del exilio
argentino pero también toca el del regreso. Ella hace un andlisis de algunos relatos
elaborados por exiliados argentinos en Espana en los anos 80. Relata que el gobierno
espafiol establecid un programa junto con ACNUR para facilitar la vuelta de los
exiliados argentinos una vez se instituyd el gobierno democratico, pese a las
expectativas de un regreso en masa lo que ocurrid fue un regreso al estilo de cuenta
gotas y muchas veces no definitivo, es decir que las personas se iban y volvian de
nuevo. A pesar de que muchos de los argentinos entrevistados por Del Olmo Pintado
(2003) decian no hallarse en Madrid y ver esta ciudad como un paréntesis, lo cierto es
que a la hora de que el regreso se presentdé como una posibilidad real muchos

aplazaron su retorno o incluso de manera definitiva decidieron no volver.

La siguiente cita de una de las entrevistas realizadas por la autora pretende

ejemplificar la dificultad que se presenta en el regreso:

De todas maneras la, la categoria, la categoria nuestra es una categoria dificil
de, dificil de medir porque nosotros ya no somos mas argentinos en realidad,
porque mucha gente le sucede que los que han tenido la oportunidad de volver
durante estos afios, de hacer visitas con cierta frecuencia, la sensaciéon de que
ya alli no tenemos ya posibilidad..., no es que no pudiéramos, podriamos volver,
tendriamos trabajo, etc., pero la sensacién es que ya hemos perdido los
mecanismos de adaptacién a la sociedad argentina, quizas esto no sea cierto,
pero es la impresion que muchos tenemos ¢no?, de que ya seria dificil volver.”
(Del Olmo Pintado, 2003, p.37)

Es importante mencionar que en este articulo también se hace referencia al

resentimiento y culpabilizacién que hacen los argentinos que se quedaron en el pais

> Entrevista realizada por Del Olmo Pintado el 24 de febrero de 1988.
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durante la dictadura hacia los que se fueron, y no solo esto, sino que también hay
culpas en los retornados por haberse ido del pais. Por lo anterior el exilio se convierte

en tema tabu en Argentina y esto hace mas dificil el regreso para los exiliados.

El regreso trae consigo algunas veces, las mas afortunadas, una transformacion
positiva en la persona que se refleja en un crecimiento personal y una integracion de la
experiencia. Esto queda bastante claro en la siguiente cita de la misma autora: “Todos
ellos, alli o aqui (alld o acd) consiguieron, limitados por las circunstancias particulares
de cada caso, reconstruir una nueva identidad a la fuerza de recomponer los
fragmentos que quedaban de la anterior e incorporando elementos totalmente

diferentes” (Del Olmo Pintado, 2003, p.41)

L.1.5 Antecedentes metodoldgicos

Recientemente se han realizado, en la Universidad de Costa Rica,
investigaciones con el método llamado de “Los tres Lectores”, éste inicialmente
propuesto por Barrantes®, consiste en hacer tres lecturas sobre un mismo texto. La
“lectura filoldgica”, consiste en hacer un recorrido por los inter, intra y extra textos del
libro; la “lectura semidtica”, tiene que ver con dejarse atrapar por un signo de la
lectura y darle un seguimiento absteniéndose de hacer interpretaciones y la “lectura
psicoanalitica” consiste en hacer conjeturas a partir de las dos lecturas anteriores; es

una lectura mucho mas libre y si se quiere, mas desapegada del texto.

En el afio 2002, Mario Duran realizé su tesis de Licenciatura en psicologia
basandose en esta metodologia. Segln Duran “las ventajas de este método de lectura
son bastante motivadoras, ya que permiten realizar una investigacién sostenida en las
referencias bibliograficas, histéricas, contextuales e ideolégicas...” (p.24) que se
presentan en el texto. Asi mismo recalca que ayuda a realizar una lectura personal del

escrito lejos de repetir lo que ya se ha dicho antes sobre el mismo.

® En la carrera de psicologia de la UCR, las profesoras MSc. Ginnette Barrantes y MSc. Rocio Murillo
imparten el Mddulo de Salud 1y Il en el cual se empieza a utilizar el método de “los tres lectores”. Como
bien indica Murillo (2010) Barrantes “vislumbré un métodoa (sic) partir de la lectura del capitulo del libro
El escritorio de Lacan (Banos, 1999): “Los tres lectores del psicoandlisis.” (p.108) A partir de este
momento empezara a utilizarse el método para realizar los trabajos asignados en dicho Médulo.
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Por otra parte Murillo (2010), en su tesis de Maestria en psicologia, utilizé la
metodologia propuesta por Barrantes y derivada de las lecturas planteadas por Bafios
(1999), proponiendo una revision metodoldgica en la cual le da énfasis a la base
epistemoldgica’ , contintia con el planteamiento de las tres lecturas pero dando un
aporte personal con el objetivo de recortar el campo que cada una de éstas permite
abarcar y darles mas precision. La “lectura referencial” tendra por interés principal dar
importancia al referente y al contexto histdrico-social sin necesariamente tener que
referirse a todos los intra, inter y extra textos presentes en el escrito; la “lectura
semiotica” llevard por nombre “lectura literal” y continuara respetando la literalidad
del texto sin precipitarse a hacer supuestos, y la “lectura conjetural psicoanalitica”
conjeturara a partir de las dos lecturas anteriores, del marco tedrico y otros elementos
gue vayan surgiendo en el camino. Esta lectura por lo tanto buscaria el mismo objetivo

gue la “lectura psicoanalitica” propuesta por Barrantes.

L.1.6 Sintesis de Antecedentes

Se puede decir que las obras literarias han sido abordadas de diferentes
maneras en las ciencias sociales; ya sea haciendo psicologia del autor, observando los
aportes que el escrito puede hacer a la rama de estudio o utilizandolas en terapia para
dirigir un proceso de cura, como por ejemplo en el caso de Pérez (2004). A la hora de
hacer el andlisis de un texto escrito se utiliza eso que quedd para ser leido e
interpretado, ese resto que claramente no puede decirlo todo y nos recuerda que no

todo puede ser dicho.

En cuanto a la escritura de si, interesa principalmente que ésta puede ser de
protagonista o de autor, y que siempre va a tener una funcioén actualizadora del pasado
por medio de la narrativa, lo cual es fundamental para pensar la importancia de escribir
sobre una experiencia personal. Ademas no sélo el que escribe pone algo de si en su

escritura, si no que aquel que lee también se encuentra en el escrito.

’ Esto lo hace a partir de una lectura detallada del antes mencionado libro de Bafios (1999) y del autor
Umberto Eco; a la vez toma los planteamientos de Allouch (1984) y le da énfasis a la transliteracion, que
seria una forma de leer que se basa en una transcripcion del texto, es decir, es literal.
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En los estudios relacionados con el regreso se mencionan dificultades para
volver tales como la edad, haber formado una familia en el exilio o no tener una
garantia de estabilidad econdmica en el pais de nacimiento. Una dificultad que se vive
una vez se ha regresado es la culpabilizacién por haber partido huyendo de Ia
dictadura, el exilio se vuelve un tema tabu y las personas que se quedaron tienden a

resentir a los que se fueron el no haber padecido las injusticias del sistema dictatorial.
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1.2 Marco conceptual

L.2.1 El Exilio

Para entender el regreso del exilio es necesario aclarar primero qué es el exilio.
En la Real Academia Espanola (RAE) se puede encontrar la siguiente definicion: “Del lat.
Exilium. 1. m. Separacion de una persona de la tierra en que vive. 2. m. Expatriacion,
generalmente por motivos politicos. 3. m. Efecto de estar exiliada una persona. 4. m.
Lugar en que vive un exiliado. 5. m. Conjunto de personas exiliadas.” El exilio
representa el dejar no solamente un territorio fisico para sustituirlo por otro, sino en
muchas ocasiones, aprender un nuevo idioma o una nueva semadantica dentro del
mismo, aproximarse a una nueva cultura y costumbres. El exilio implica también dejar
atras familiares y amigos, sin saber si habra un reencuentro y la adaptaciéon a un

entorno nuevo; el duelo por lo conocido, por el hogar.

En palabras de Conteris (2006) “exilio equivale a destierro, a vivir fuera del pais
o del lugar de origen, independientemente de las razones que hayan motivado ese
extranamiento” (p.56) Ledn Grinberg y Rebeca Grinberg (1984) afiaden a esta
experiencia de destierro otra caracteristica mas, la imposibilidad del regreso,
afirmando que el exilio es “la imposicion de la partida y la imposibilidad del retorno”

(p.190)

Tenemos asi que el exilio se diferencia de los otros tipos de migracién debido a
gue aunque las migraciones suelen ser impuestas muchas veces por situaciones
limitantes del medio como por ejemplo una economia pobre, en el exilio no hay
posibilidad de regreso pues la vida de la persona exiliada correria peligro en su pais de
nacimiento. Sin embargo hay unaMarranghello (1994) lleva la situacion del exilio un
paso mas alld y plantea el exilio como una busqueda personal a partir de una falta,
citando a Abelldn (1987) “los hombres nos encontramos mas profunda vy
verdaderamente en la busqueda; no en lo que somos y tenemos, sino en lo que nos
falta” (p.5) El exilio permitiria segun este autor una exploracion personal que se podria
manifestar de manera artistica y que cuando la persona exiliada se dedica a las artes,

ya sean literarias, pldsticas, musicales u otras, su obra se ve influenciada
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poderosamente por esta tematica, tanto es asi que existe un género literario conocido

como literatura del exilio.

El exilio también es un relato, es una multiplicidad de relatos, no siempre
expresados, no siempre escritos, no siempre visibles o exteriorizados. Por ello el
exilio es voz y a la vez silencio, tiene la fuerza de un grito y a la vez una
realidad/necesidad de silencios. [..]JEs un relato personal (considerado lo
personal en un sentido amplio, como de la persona, pero también de la familia y
del grupo) que a la vez tiene la necesidad de mostrarse y hacerse evidente para
reencontrar su sentido de vida. [...] Pero también es un relato social e histérico,
en el que ante la necesidad de reflejar su realidad como vivencia protagonizada
por una parte de la sociedad, frente a ciertas circunstancias dramdticas, se
encuentra con la incomprensién, la indiferencia y la culpabilidad vy
culpabilizacion que lo condenan al destierro de esa memoria social e histdrica y
a permanecer en el refugio de la memoria individual y grupal. Por esta razén,
los territorios de la textualidad son varios y variados -y muchas veces no
solamente, o mayoritariamente escritos- y a la hora de abocarnos a reflejar los
exilios es importante que los tengamos en cuenta (Coraza de los Santos, 2007b,

p.6)
La definicién de exilio alcanza para un analisis mas amplio de sus diversas
variantes, para esta investigacion se trabajo exclusivamente con el exilio politico pues

es el que se aborda en la novela Andamios.
L2.2 El retorno del exilio

El exilio en ocasiones puede complementarse con otro fenédmeno igualmente
complejo, el regreso. El deseo de retornar o regresar se da en casi todas las
migraciones y no Unicamente en el exilio, en las primeras sin embargo existe una
diferencia, y es la posibilidad de regresar al pais en viajes de visita esporadicos. Estas
visitas ocasionales pueden ir alimentando el deseo de regresar de forma definitiva en el
futuro pero siempre van a implicar una confrontacidn, esto porque existe un deseo de
reencuentro con lo que se dejé atrds al mismo tiempo que existe un miedo al
desencuentro. Lo mas importante de estas visitas es comprobar que lo que se dejé
atras continda ahi, aunque no siempre lo que se dejé continda de la misma manera
debido al paso del tiempo. En este sentido las experiencias de regreso pueden ser

desgarradoras en las migraciones. (Grinberg, L. Grinberg, R. 1984)

En cuanto al regreso definitivo, estos autores plantean que es dificil tanto para
los que no estaban muy seguros de llevarlo a cabo como para los que siempre sofiaron
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con ese dia. “Ni unos ni otros, los idos y los quedados, son los mismos: todos han
sufrido los impactos de la separacién vy, latentemente, hay mutuos reproches por el
abandono (...) La afioranza por la tierra adoptiva puede ser tan intensa que también
ellos se sienten mas identificados con ese pais que con el propio.” (Grinberg, L.
Grinberg, R. 1984, p.223) Aguilar (1987) concuerda diciendo que la experiencia del
regreso puede vivirse como un segundo duelo migratorio y por lo tanto no solamente
revivir las experiencias dolorosas del exilio sino pasar nuevamente por la separacion de

un territorio, personas, costumbres, entre otras.

Cuando Mario Benedetti, en sus escritos literarios y periodisticos, se refiere al
regreso del exilio lo hace usando el neologismo desexilio, y resalta una diferencia entre
exilio y regreso que para él es fundamental: en el retorno hay una responsabilidad. En
palabras de Benedetti: “Es obvio que, en ciertas ocasiones, el desexilio puede ser tan
duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la gran diferencia
consiste en que mientras la decision del exilio nos fue impuesta, la del desexilio en
cambio es de nuestra exclusiva responsabilidad.” (Benedetti citado por Anaine, 2008,
parr.5) Todos estos autores y autoras mencionan que junto con la experiencia de
regreso existe la posibilidad de construir una vision propia que integre tanto las

experiencias y raices del pais de nacimiento como las del pais de acogida.

En el presente estudio se diferencié el regreso del desexilio para poder
trabajarlos como conceptos independientes, se hablé de desexilio Unicamente para
referirse al regreso del exilio en Andamios y cuando se hizo alusién a otras obras o
biografias de Mario Benedetti. Esto con el fin de responder al objetivo especifico
ndimero 2 con el que se buscd establecer las diferencias y similitudes entre estos dos
conceptos para luego, en el objetivo especifico 4, indagar sobre la posibilidad de

regreso en el desexilio..
L.2.3 La escritura de si

La escritura de si puede hacerse de forma ficcionada al hablar de uno a través
de un personaje inventado sin por ello estar diciendo menos de uno mismo. Si bien es
cierto al inicio de los estudios sobre la autobiografia, Wilhelm Dilthey leido por

Rodriguez (2000) afirma que la autobiografia es una “reconstruccién veridica, objetiva y

19



comprobable de la vida que le proporciona el conocimiento de si mismo al
autobiografo, ademds de conocimiento confiable, sistematicamente adquirido, a
qguienes lo leen.” (p.13) Esta concepcidon ha sido cuestionada por otros estudiosos del
género autobiografico como Gusdorf y De Man, autores a los que me referiré mas

adelante.

Murillo (2010), trabaja ampliamente el tema de la escritura de si; en el
recorrido que hace a través de la historia del género autobiografia y la categoria de
autoficcion, me interesa principalmente la funcion de ésta “en el devenir psiquico.”
(p.79) En una lectura que Murillo hace de Gusdorf (1956/1991) destaca que la
autobiografia no es el trabajo de un historiador que por lo tanto busca inventariar una
vida, sino que es el esfuerzo que una persona hace para darle sentido a su propia
leyenda. La importancia en esto esta en que se le otorga a la autobiografia un valor

antropoldgico.

Gusdorf (1956/1991) plantea que el autor de una autobiografia nunca es el
mismo a la hora de escribirla que el que fue en el momento en el que pasaron los
acontecimientos que nos relata de su vida. De esta manera, puede tener una
perspectiva distinta de lo ocurrido y por lo tanto seleccionar lo que se va a contar y lo
gue no. Philipe Lejeune dice: “una autobiografia no es cuando alguien dice la verdad de

su vida, sino cuando dice la que dice.” (Sanchez, 2010, p.14)

Varios autores citados por Sanchez (2010) (Alfaro, Caballé, Loureiro, Puertas)
hablan de una co-autoria para referirse a la relacién que se establece entre el emisor y
receptor de una autobiografia, ya que son los lectores los que deben otorgar

|ll

credibilidad a la misma y darle el “estatuto de autobiografia”. Nos encontrariamos pues
ante una forma nueva de ver la escritura autobiografica, una forma de ser leida ya no

desde el bios®, o el autos® sino desde el graphé, es decir que se concibe la autobiografia

8, . . . . - . .
La importancia se centra en la reproduccion de hechos de la forma mas veridica posible y con especial
interés en apegarse a un maximo de fidelidad de la vida relatada.

9 . . , . .
El sujeto que crea la autobiografia es el centro de referencia. Se ve la relacion del texto creado con el
creador del texto.
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como el esfuerzo del sujeto que al escribir-se se crea a si mismo. (Murillo, 2010 y

Sanchez 2010)

Gusdorf (1948/1991) y De Man (1979/1991) nos dicen que la autobiografia
implica que el escritor se tome por objeto de interés construyendo una imagen de si
mismo. Murillo (2010) plantea que “la imagen de si es un paso importante para la
constitucién subjetiva, de ahi que la imagen creada en el escrito tiene una funcién
psiquica para quien escribe.” (p.91) Con lo cual la importancia que tiene para la
psicologia la escritura de si se vuelve mayor, puesto que al llevarla a cabo, el sujeto se
esta re-creando al hacer una lectura de su pasado desde una posicidon que le permite
tener una concepcion mas amplia de su historia y por lo tanto de si mismo como ser

cambiante.

Sanchez (2009) por su parte, relaciona la condicién de exiliados de algunos
escritores con la escritura autobiografica y analiza las obras de varios escritores
exiliados, entre ellos Mario Benedetti. Compartiendo la opinién de Ugarte en su texto
de 1999, Sanchez opina que aparte de los textos abiertamente autobiograficos, las
experiencias de los escritores exiliados también se ven reflejadas en sus trabajos

4

novelisticos. “...aunque los escritores no testimonien los sucesos que jalonan su
peripecia vital en el destierro, filtran sus sentimientos en los mundos ficcionales que
crean, en los que parece imposible no detectar las huellas de su situacion.” (Sanchez,

2009, parr.15)

L.2.4 Identidad e identificacion

En esta investigacion se hace alusién a los términos identidad cultural e
identificacion cultural o nacional para hacer referencia a la experiencia de Javier
Montes, personaje principal de Andamios. Es necesario distinguir estos conceptos de
los utilizados en el psicoanalisis para referirse a la constitucién del sujeto. En Psicologia
de las masas y andlisis del yo, Freud (1921/2001) dice que la identificacion “aspira a
conformar el propio yo andlogamente al otro tomado como modelo.” (p.2585) Y mas
adelante nos relata tres mecanismos de identificacién que se podrian luego resumir de

la siguiente manera:
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1° La identificacion es la forma primitiva del enlace afectivo a un objeto; 2°
Siguiendo una direccidn regresiva, se convierte en sustitucion de un enlace
libidinoso a un objeto, como por introyeccién de objeto en el yo; y 3° Puede
surgir siempre que el sujeto descubre en si un rasgo comun con otra persona
qgue no es objeto de sus instintos sexuales. Cuanto mas importante sea tal
comunidad, mas perfecta y completa podrad llegar a ser la identificacién parcial y
constituir asi el principio de un nuevo enlace. (p.2586-2587)

De la efectuacidn de esa identificacion dependerd la insercién del sujeto en la
cultura. Castillo (2013) dice que Lacan vendra a modificar el concepto de identificacion
distinguiéndolo de la concepciéon freudiana. Si para Freud la identificacién
corresponderia al modelo de la incorporacion, para Lacan se tratard de hacer una
critica al caracter alienante de identificacién en Freud. La principal diferencia estaria

entonces en que mientras:

Freud asigna a las identificaciones un papel positivo en tanto promueven la
insercion, la asimilacién, o paraddjicamente la adaptacion del individuo a la
sociedad que habita, en Lacan las identificaciones son esencialmente
alienantes, obturadoras del deseo, a veces inevitables, a veces requisito de lo
simbdlico, pero siempre es un proceso por el cual es preciso pagar el precio de
la enajenacidn. (p.5)

Cuando nos referimos a identidad o identificacion cultural en esta investigacion,
se hace referencia a un reconocimiento del si mismo, una aceptacién del sujeto que no
estaba pudiendo realizarse anteriormente y que se hace con base en la mirada del otro
y hacia el otro. En el caso de la concepcidn freudiana de la identificacién, estariamos
dando un lugar a la ambivalencia que Freud plantea en relacién con las identificaciones
qgue son la fuente del malestar en la cultura. No nos estaremos refiriendo a una
concepcion de la identificacién como alienante del sujeto, pero si que hace referencia a
esa renuncia que el sujeto hace de si para poder pertenecer a la cultura y tener parte

en ella mientras esta en la busqueda de reconocerse.
L.2.5 Sintesis del Marco Conceptual

Recapitulando el Marco Conceptual, se puede decir que existen diferentes tipos
de exilio, los cuales conllevan pérdidas territoriales, de lenguaje y de seres queridos;
para efectos de esta investigacidn nos centramos Unicamente en el exilio politico y la

posibilidad de regresar de éste.
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Por otro lado, el retorno es algo que se afiora no solamente en el exilio si no en
todo tipo de migraciones, con la diferencia que en el primero hay claras restricciones
para poder llevarlo a cabo. Es importante hacer énfasis en que si bien este regreso
puede vivirse como un segundo exilio o “duelo migratorio” en palabras de Aguilar
(1987), este es, cuando se trata de adultos, decision del sujeto y por lo tanto entran en

juego la responsabilidad y el deseo.

En cuanto al tema de la escritura de si, se destacé que hay una cierta
predisposicién a la autobiografia en las personas exiliadas, puesto que hay una
necesidad de que la historia personal sea contada cuando se ha pasado por una
experiencia significativamente dolorosa (Sanchez, 2009) La autobiografia vendria no
solamente a relatar sino a dar sentido a la historia de quien la escribe, por lo cual tiene
una funcién en la psique. Ademas no se puede decir que aquel que escribe hoy sobre
su vida sea el mismo de afos atras, incluso de segundos atras, lo que le permite tener
una perspectiva distinta de lo acontecido. (Murillo, 2010) En lo referente a los
conceptos de identificacion e identidad revisados en Freud (1919/2001), se quiso
retomar la presencia de la ambivalencia y la posibilidad de reconocimiento en la cultura
de una parte de si a la cual se renuncia para poder insertarse y tomar parte de ella, sin
gue esto sea una tarea alienante sino mas bien de busqueda y aceptacién de la

singularidad que no siempre tiene cabida en la cultura.
1.3 Planteamiento del problema de investigacion

El tema de esta investigacion es la compleja experiencia del regreso por
decisién propia al pais de nacimiento luego de un periodo de exilio politico. La
pregunta de investigacidon tiene sus inicios en una inquietud personal, la cual se
comentod en la introduccidn de este trabajo éPor qué puede sentirse uno extranjero en
su propio pais? éPor qué no hay un sentimiento de pertenencia aqui pero tampoco
totalmente alld? Al intentar dar respuesta a estas y otras interrogantes se revisé
material sobre el regreso del exilio, y llamé la atencién la apariciéon del neologismo
desexilio para hacer referencia a este fendmeno. Benedetti fue el creador de este

término en 1982 y a lo largo de décadas se encargd de relatar el desexilio en diversidad

23



de obras literarias.’® Se decidié por lo tanto utilizar la novela Andamios como

herramienta de investigacion pues es la que tiene por tema central el desexilio.

Luego de ahondar en el tema por medio de la revisién de bibliografia, se llegd a
la conclusion de que el regreso del exilio se ha abordado mayoritariamente de dos
formas, una como patologia (cuando se habla de los sintomas del retorno o los
retornados como por ejemplo en Guinsberg, 2005), la otra como forma de rescate
histdrico o memoria social (Jordan, 2009; Sdnchez, 2009). Pocos trabajos investigan el
tema del retorno escuchando las experiencias de los mismos retornados (Rebolledo,
2004; Del Olmo Pintado, 2003). Pero siempre estos textos publicados en revistas de
historia, filologia, sociologia y otras, estan escritos “desde afuera”, desde lo que alguien

entiende por el sufrimiento de otro.

En Andamios se presenta la experiencia de un hombre que se ve confrontado
con el desexilio, la obra encarna el ansia de retorno del exilio por parte del protagonista
y ahonda en su vivencia del regreso. Esta narracion, al ser ficcionada estd dotada de
caracter universal, lo cual hace que pueda pertenecerle a cualquiera. Benedetti al
proponer la palabra desexilio para referirse al regreso, nos dice algo de la necesidad de
poner nombre a una experiencia que parece nombrar algo distinto que no cabe en la
palabra regreso. Finalmente surge la pregunta que continuacidon se presenta como
problema de investigacién: ¢Cudl es la relevancia para la psicologia del neologismo
desexilio, propuesto por Mario Benedetti en su novela Andamios, para aproximarse a

la dimensién subjetiva implicada en el regreso del exilio?

19| as principales obras de Benedetti que tocan el tema del desexilio son: E/ desexilio y otras conjeturas
(1982-1984), Geografias (1984), Preguntas al azar (1986), Recuerdos Olvidados (1988), Despistes y
Franquezas (1989), Andamios (1996), Buzon del Tiempo (1999).
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1.4 Objetivos
L.4.1 Objetivo General

1. A partir de una lectura psicoanalitica de Andamios, novela de Mario Benedetti,
analizar cual es la relevancia del neologismo desexilio para aproximarse a la

dimensidn subjetiva implicada en el regreso del exilio.
L.4.2 Objetivos Especificos
En la novela Andamios de Mario Benedetti:

1. Indagar sobre las circunstancias previas que motivan la decisién de regreso y
dan inicio a la experiencia del desexilio a través de Javier Montes, personaje

principal.
2. Explorar los planteamientos entorno al neologismo desexilio.
3. Establecer las diferencias y similitudes entre el regreso del exilio y el desexilio.
4. Indagar sobre la posibilidad de regreso en el desexilio, y en qué consistiria éste.

5. Analizar las implicaciones que tiene el desexilio para la dimensién subjetiva.

1. METODOLOGIA
I1.1 Tipo de Estudio

La presente investigacidn se planted como una lectura psicoanalitica de textos,
especificamente de la novela Andamios de Mario Benedetti, en la que se investigd y se
discutié la propuesta de un movimiento subjetivo al que se hombra como desexilio,

siendo este neologismo el tema central.
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I1.2 Descripcion general de la estrategia metodolégica

La metodologia que se desarrolld esta basada en la propuesta metodolégica de
Murillo (2010) en su tesis de Maestria en psicologia. Se abordé el texto a partir de tres
ejes de lectura que permitieron profundizar en la experiencia del desexilio y a la vez
precisar el drea de investigacidon buscando hacer una apreciacién mas exacta del objeto
de estudio, centrandose en los objetivos. Los dos primeros ejes de lectura, Referencial
y Literal respectivamente, fueron insumos para la realizacién de la Lectura

Psicoanalitica que tomé forma en el Eje Conjetural, transversal a los dos anteriores.

En el “Eje de lectura referencial” se contextualizdé la obra Andamios socio-
histdricamente. Se hizo abordaron: la biografia de Mario Benedetti con énfasis en su
experiencia de exilio y desexilio, y su participacion politica, la creacién de la Republica
del Uruguay, los movimientos de resistencia frente a la dictadura del 73 y los
principales partidos politicos, cdmo se dio el Golpe de Estado y las caracteristicas de la
dictadura uruguaya, asi como las principales caracteristicas del exilio uruguayo vy el
posterior regreso. La finalidad de este trabajo no fue buscar componentes
autobiograficos en la misma, sin embargo no podiamos pasar por alto los aportes de la
experiencia de exiliado y desexiliado de su autor, la cual fue valiosa para formular las

conjeturas del ultimo eje metodoldgico.

En el “Eje de lectura literal” se trabajo especificamente en la representacion de
la vivencia del desexilio que se hace en la obra. Se siguié este vocablo a lo largo del
texto y se elaboré un cuadro® con el extracto de las citas dénde aparecian las palabras
desexilio, exilio y regresar/volver. Este cuadro fue utilizado para la construccion del
signo desexilio que se elabord a partir de tematicas recurrentes que aparecian en cada
una estas citas y que nos dieron una vision mas clara del significado de este
neologismo. Los temas derivados de dichas citas y que se desarrollaron en este eje son
los siguientes: el fardo de nostalgias, el pais personal, la separacién, el cambio, el

adaptarse, el recelo, la identidad y recuperar / reencontrar.

11
Ver anexo 1.
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Esta aproximacion al texto permitid escucharlo sin el ruido y confusién que
puede producir el ir haciendo interpretaciones o conjeturas del mismo. Se buscé no
poner palabras de mas ni en el texto ni en los personajes con tal de no apresurarnos en
la interpretacioén. Este eje nos permitid vislumbrar el planteamiento sobre el desexilio
del personaje central de la obra, Javier Montes, lo cual nos sirvié de guia y nos dio

bases para la elaboracidn del Gltimo eje de la Lectura Psicoanalitica.

“Eje de lectura conjetural” se terminé de concretar la lectura psicoanalitica con
base en las dos lecturas previas y las hipdtesis que fueron surgiendo a raiz de éstas.
Esta lectura, al contrario de las dos que le antecedieron, se elaboré de manera mas
desapegada del texto y permitié recuperar las investigaciones anteriormente realizadas
en los otros dos ejes de lectura para integrarlos a una discusién que atraveso tanto

estos como la novela.

Por ultimo se presenta un apartado con las conclusiones de la investigacion, las
cuales no sélo permiten hacer el cierre del trabajo realizado sino que también dan
cuenta de los resultados obtenidos y las limitaciones que se encontraron durante el

proceso de elaboracion del mismo.

El acompanamiento y las multiples lecturas y observaciones del equipo asesor
fueron fundamentales para la elaboracién de esta investigacion y para conferir validez
y confiabilidad a la misma. Este acompafiamiento tuvo lugar en cada una de las fases
investigativas por medio de reuniones y supervisiones que lamentablemente no fueron
tan seguidas por impedimentos de tiempo, pero que desempefiaron el objetivo de
supervisar el cumplimiento de los objetivos propuestos y evitar desviaciones de la linea

metodoldgica planteada.

A continuacién se presentan de manera esquematica los pasos metodolégicos
gue se siguieron en la elaboracion de este Trabajo Final de Graduacién y su abordaje

correspondiendo con cada objetivo especifico planteado:
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Objetivos Especificos

Paso Metodolégico para la elaboracion de la
Lectura Psicoanalitica

Objetivo 1: Indagar sobre |las
circunstancias previas que motivan la
decision de regreso y dan inicio a la
experiencia del desexilio a través de
Javier Montes, personaje principal.

Eje de lectura Referencial: Contextualizacién
socio-histdrica de la obra literaria.

Objetivo 2: Explorar los planteamientos
entorno al neologismo desexilio.

Objetivo 3: Establecer las diferencias y
similitudes entre el regreso del exilio y el
desexilio.

Eje de lectura Literal: Seguimiento del signo
desexilio a través del texto por medio de los
significantes propuestos y elaboracién del
cuadro con las citas correspondientes a:
exilio, desexilio y regresar/volver.

Objetivo 4: Indagar sobre la posibilidad
de retorno en el desexilio, y en qué
consistiria éste.

Objetivo 5: Analizar las implicaciones
gue tiene el desexilio para la dimension
subjetiva.

Eje de lectura Conjetural: Realizacion y
desarrollo de las conjeturas basadas en los
ejes de lectura previos.

La lectura de Andamios hecha de esta manera permitié abrir la discusiéon en

torno al neologismo propuesto por Benedetti y nos acercd a sus distintas implicaciones

para la dimension subjetiva.
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IIIl. LECTURA PSICOANALITICA DEL DESEXILIO EN LA NOVELA
ANDAMIOS DE MARIO BENEDETTI

La paradoja fundamental de la literatura es

la de ser una fiesta (o una profanacién) del lenguaje,

es decir, una relacion avivada por medio de la transposicion “elocutoria”,
que supone la emergencia, libre y auténoma,

del elemento de lenguaje puro, y en consecuencia,

una relacion suspendida.

Starobinski, 1974

Como se propuso en la metodologia, se hicieron a modo de pasos
metodoldgicos dos lecturas previas a al Eje de lectura Conjetural que vendria a
concretar la Lectura Psicoanalitica. Estos ejes de lectura constituyeron el andamiaje
para la construccion de ultimo eje. A continuacion se presenta el Eje de lectura
Referencial, que tuvo por objetivo central contextualizar la novela socio-histéricamente
y asi indagar en las circunstancias que dan inicio a la experiencia de desexilio.
Posteriormente con el Eje de lectura Literal, se construyd el signo desexilio que luego

nos sirvié para la construccién de la parte conjetural de la Lectura Psicoanalitica.

a. EJE DE LECTURA REFERENCIAL: APROXIMACION SOCIO-
HISTORICA

A la hora de realizar la primera lectura de Andamios resaltan varios temas que
nos dan una idea sobre la constitucién del pais y su democracia, asi como del periodo
de dictadura y las oleadas de exilios y regresos con el fin de ésta. La novela es rica en
contexto social e histérico, pero para el tema que nos ocupa, el desexilio, nos
centraremos en cinco puntos importantes que nos ayudaran a realizar las posteriores
lecturas. El primero de ellos es un breve repaso por la vida de Mario Benedetti, y los
otros cuatro se referira al contexto al cual nos refiere Andamios. Se presenta a

continuacién un cuadro del contenido del Eje de lectura Referencial:
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1. Mario Benedetti: escritor
exiliado y desexiliado

1.1. Primeros anos de vida

1.2. Consolidacion: madurez
como escritor y hombre politico

1.3. El exilio y el desexilio
2.1. El inicio de la Republica
2. La constitucion de Uruguay
como Republica 2.2. Caracterizacion de los

principales partidos politicos

2.3. El batllismo

3.1. Camino al Golpe de Estado:
1950-1973

3. Ladictadura y movimientos de
resistencia 3.2. La dictadura: 1973-1985

3.3. Movimientos de resistencia

4.1. Caracterizacion del exilio
uruguayo

4. El exilio uruguayo
4.2. Politicas migratorias v

5. Lareinstauracion de la
democracia y el regreso de las y
los exiliados

econdmicas en la Espafia de 1973 a
1985

5.1. El plebiscito de 1980: primer
periodo de transicion a |la
democracia

5.2. La eleccion de Julio Maria
Sanguinetti: segundo periodo de
transicidon a la democracia

5.3. El regreso de exiliados vy
exiliadas a Uruguay
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1. Mario Benedetti: escritor exiliado y desexiliado
A continuacion se hara un recorrido por la biografia del autor de Andamios con
el fin de conocer qué lo impulsé a la escritura de esta novela y a la creacién del
neologismo desexilio. Comenzaremos por un repaso de sus primeros afios de vida,
luego nos detendremos en resaltar su participacion como militante en varios
movimientos de izquierdas y posteriormente nos extenderemos un poco mas en su

experiencia como exiliado y desexiliado.

1.1. Primeros afos de vida
El 14 de septiembre de 1920 nace Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno
Benedetti Farrugia, mas conocido como Mario Benedetti, en Paso de los Toros, un
pequeno pueblo de Uruguay. Ahi vive hasta los 2 afios de edad, cuando sus padres en
1922 decidirdn migrar a Tacuarembd, capital de departamento. A pesar de su corta
edad, Benedetti guarda el recuerdo de ese primer viaje que hizo en ferrocarril, el

primero de muchos viajes que estaban por venir en su vida. (Campanella, 2009)

En Tacuarembo Brenno Benedetti, el padre de Mario, comprd una farmacia a un
amigo, de esta manera se aventuraba con un negocio propio. Pero Brenno fue estafado
por el anterior dueiio de la farmacia y cuando llegd un dia a abrirla se dio cuenta de
que faltaban todos los medicamentos, asi la familia Benedetti cae en la quiebra y
tienen que trasladarse a Montevideo en busca de un futuro mejor, cuando Mario
contaba apenas con 4 afios de edad. (Campanella, 2009) Cuando Mario contaba con
apenas 14 afios de edad, ya se habia mudado con su familia 21 veces de casa dentro de

la misma ciudad de Montevideo. (Castillo-Ceide, 2002)

Siguiendo la biografia que Campanella (2009) hace de Mario, nos dice que éste
estudid la primaria en el Colegio Alemadn, escuela privada y de élite. Con el estallido de
la Segunda Guerra Mundial, y debido a algunas manifestaciones del nazismo que
comenzaron a hacerse presentes en dicho Colegio, Brenno no volvié a matricular a
Mario en esta institucidn, y asi comenzd sus estudios en el Liceo N°2 Hector Miranda,
liceo publico, donde termind el primer curso y luego continuara sus estudios de
manera autodidacta. Benedetti aprendid a leer a muy temprana edad, antes de entrar
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al Colegio Aleman y empezd a escribir también muy joven. Su primera novela la
escribi6 a la edad de 11 afios, y “aunque lamentablemente no quedan pruebas escritas,
siempre habla de los poemas en alemdn que le servian para responder a las tareas del

colegio” (p.30)

En su adolescencia conocerda a Luz Ldépez Alegre, que con el tiempo se
convertird en su esposa en el afio 1946 y compartirad junto con él sesenta afios de
matrimonio, hasta su fallecimiento en el afio 2006 después de padecer la enfermedad
de Alzheimer durante varios afos. Este acontecimiento afecté profundamente la vida
del escritor uruguayo que habia dedicado la mayoria de sus obras a Luz, con la que

supo construir una relacion estable y duradera. (Campanella, 2009)

Benedetti fue escribiendo a lo largo de su vida sobre los temas que le eran mas
cercanos, los que tenian que ver con sus experiencias y con las experiencias de sus
personas mas allegadas o “préximos préjimos” como él solia nombrarlos. Predominan
dentro de estos el exilio y desexilio. (Campanella, 2009) El 17 de mayo de 2009, a la
edad de 88 arfios, fallece en su casa de Montevideo después de un ataque de asma,

enfermedad que le hizo mala compafiia durante toda su vida.

1.2. Consolidacion: madurez como escritor y hombre politico
En el afio 1952 se firma en Uruguay el Tratado Militar con Estados Unidos; en
este convenio los gobiernos se comprometian a proporcionar, equipos, materiales,
servicios u otra ayuda militar con el fin de combatir el bloque socialista que venia
formandose en los paises de Latinoamérica. En el Tratado Uruguay le concedia el
tratamiento de entrada libre y exencién de tributacién interna a la importacién o
exportacion de productos, bienes materiales o equipos que se importaran a su

territorio. (Ley N° 11.945 de la Republica Oriental del Uruguay)

Campanella (2009) nos cuenta que la firma de este Tratado lo impulsé a tomar
una actitud militante; luego llegd a ser secretario del Movimiento Democratico de
Resistencia al Tratado Militar con Estados Unidos. Esta actitud de militancia se
mantuvo durante toda su vida, y ya fuera en la participacién activa en algun

movimiento como el antes citado o por medio de su escritura, Benedetti mantuvo una
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linea coherente a lo largo de los afios, siendo este adjetivo uno de los que le describe

mejor segun las personas mas allegadas y las que han estudiando su obra.

Benedetti en varias ocasiones dijo que el afio 1959 fue de especial importancia

"

en su vida, en este afio sucedieron dos acontecimientos que el autor tomd “como
sefales, como referentes simbdlicos de un cambio que se gestaba”. (Campanella, 2009,
p.92) Estos dos sucesos fueron un viaje que hizo a EEUU a raiz de una invitacion del
American Council of Education para dar una serie de conferencias en universidades de
ese pais; y el otro la Revolucion Cubana con la cual se derrocé la dictadura de Fulgencio
Batista, por medio del Movimiento 26 de Julio liderado por Fidel Castro. Con respecto
al primero Benedetti afirmé luego en muchas ocasiones que el viaje en lugar de servir
para estrechar relaciones entre ambos paises (que era el objetivo) se convirtié en

motivo de todo lo contrario: “Alli me hice antiimperialista.” (Benedetti citado por

Campanella, 2009, p.94)

Con respecto a la Revolucién Cubana, Campanella (2009) nos dice que fue el
detonante para que se iniciara una sensibilidad hacia lo latinoamericano en Mario.
Fundd un Comité de Intelectuales de Apoyo a la Revolucién Cubana, y ahi hizo patente
su compromiso con esta causa. Inicid un activismo “latinoamericanista” principalmente
en el dmbito cultural, pero también en el politico. Benedetti dice al respecto del

impacto que tuvo esta Revolucién:

En realidad para mi, y creo que para mucha gente en Uruguay, fue mucho mas
importante el estallido de la Revoluciéon Cubana que el 68 de Paris. A mi el 68
de Paris no me movié ni un pelo. Es mas, cuando pensas todo lo que
aparentemente pasé y traian y el Unico muerto fue un sefior que salié
corriendo y se tiré al Sienne y se ahogd. Entonces équé, qué... qué revolucién es
esa que no tuvo ni un rasguio? (Casas, 2004, 27:30)

En este mismo aio publica Montevideanos y escribe La Tregua, es un periodo
en el cual se consolida como escritor a la vez que despierta como hombre politico.
También refiriéndose a la Revolucidon Cubana, y en este hermoso documental de

Ricardo Casas (2004) Benedetti dird lo siguiente:

El hecho de que a 90 millas de Estados Unidos, un pais pequeiiito como Cuba lo
pudiera enfrentar y lo hubiera enfrentado con éxito también nos daba
esperanzas a todos los paises de América Latina, aunque todavia esas
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esperanzas no hayan llegado a tener realizacién. Pero... creo que fue
importante en muchos sentidos, en cuanto a clarificar el ambiente continental y
a clarificar nuestra insercion en la realidad nacional también. (Casas, 2004,
28:58)

Campanella (2009) nos dice que 1970 fue el afio de “radicalizacion politica” del
escritor, éste asume la posicién oficial del Gobierno de Cuba, lo cual le generaria
muchas criticas y lo llevaria a enfrentamientos con otros intelectuales
latinoamericanos. Durante esta época inicia un proceso de didlogo y busqueda de
puntos comunes entre las diferentes vertientes de la izquierda uruguaya. Este didlogo
dara nacimiento al Frente Amplio en 1971 como una tercera fuerza alternativa a los

partidos tradicionales uruguayos, en el cudl Mario militara mas adelante.

En abril de ese mismo afio Benedetti fundd junto con otros el Movimiento de
Independientes 26 de Marzo que, como veremos mas adelante, se trataba de un
conjunto de intelectuales y personas no pertenecientes a ningun partido politico pero
muy cercanos al Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros. En este Movimiento
formé parte del Secretariado Ejecutivo y lo representd en la Mesa Ejecutiva del Frente
Amplio hasta el afo 1973. Liber Seregni, quien presidia el Frente Amplio, lo recuerda
como un buen intermediario, sin embargo Benedetti llegd a incomodarse por la
“radicalizaciéon” de los Tupamaros y comenzd a sentirse presionado en su cargo. Aun
asi no claudicé pues sentia que su deber era mantenerse en ese puesto. (Campanella,

2009)

Juan Gelman, en el documental de Casas (2004) refiriéndose a la coherencia

politica por la cual Mario fue reconocido siempre, dice:

Por otro lado, en cuanto a su vision del mundo, a su vision politica, es de una
integridad absoluta, sin fallo alguno. Algunos pueden discutir ciertas posiciones
que él tiene pero también deben reconocer es éno? Su integridad, su fidelidad a
un ideal a pesar de todas las derrotas de estos afios. (Casas, 2004, 52:48)

Como vemos para Benedetti la coherencia politica tanto en la militancia como
en su escritura fueron aspectos que supo llevar de la mano, con gran cuidado de

mantener una integridad que muchos calificaron de intachable.
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1.3. El exilio y el “desexilio”

Mario Benedetti pasé gran parte de su vida viajando antes del exilio, ejerciendo
trabajos principalmente en Cuba, pero a partir de 1973 y mas por insistencia de sus
amigos y companeros que por su iniciativa personal, decide marcharse a Buenos Aires
debido a la persecucién politica. El escritor uruguayo partia al exilio con 53 afios, sin
empleo, sin dinero y con el pasaporte a punto de vencer. (Campanella, 2009) Por su
cercania, la capital Argentina era el destino de muchos uruguayos que partian al exilio,
las condiciones cambiarian cuando comenzara a gestarse un clima de censura y gran

violencia que prepararia el camino a la dictadura de Videla.

Benedetti en el programa de television Escritores en Primera Persona dice sobre

su exilio en Buenos Aires:

Yo recuerdo que en Buenos Aires yo llevaba siempre, lo he mencionado otras
veces, un llavero que yo decia que era el llavero de la solidaridad, donde tenia
llaves de 7 u 8 apartamentos de amigos en los que yo podia entrar a cualquier
hora de la noche, y muchas veces tuve que hacerlo; cuando empezaban a
aparecer caddveres en los basurales de Buenos Aires éno? Pero llegd un
momento en que las tres A me incluyeron en una lista de amenazados de
muerte que nos daban 48 horas para salir, y me tuve que ir, y me fui a Peru.
(Naccardo, 2006,13:03)

En Peru, Benedetti durd apenas unos cuantos meses y tuvo que partir de nuevo
pues su vida se encontraba una vez mas en peligro. Esta vez el destino seria Cuba
donde estaria desde inicios del afio 1976 hasta finales de 1979 para partir a Palma de
Mallorca, ahi estuvo tres afios hasta que en el afio 1983 se traslada a Madrid. La
experiencia del exilio percibida como separacion y extrafieza se plasma en su libro La
casa y el ladrillo que publicé en el ailo 1977, pero también en los cuentos de Con y sin
nostalgia (1977), Primavera con una esquina rota (1982) y casi toda su produccién

posterior. (Campanella, 2009)

12 Alianza Anticomunista Argentina (AAA) fue un grupo paramilitar y terrorista de extrema derecha que
persiguiod y asesind a artistas, intelectuales, guerrilleros, politicos de izquierda, estudiantes, historiadores
y sindicalistas, ademds de utilizar como métodos las amenazas, las ejecuciones sumarias y la
desaparicién forzada de personas. (CONADEP, 1984)
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Con respecto a sus afios de exilio, Benedetti habla de que a pesar de las
dificultades que vivid supo adaptarse y esto le ayudd mucho a sobrevivir a la

experiencia:

Que viviera evidentemente dificultades, amarguras, dificultades econdmicas
incluso ¢no? Porque uno tiene que en cada lugar empezar de nuevo. Este...
pero aparte de esas dificultades yo creo que yo he demostrado tener un poder
de adaptacion bastante grande éno? En todos lados me adapté, hice amistades,
gente que me ayudé mucho. (Naccardo, 2006, 12:38)

El 27 de noviembre de 1983 se llevd a cabo en el Uruguay una marcha
multitudinaria sin precedentes, se estima que acudieron unas 400.000 personas de
todos los partidos politicos clamando por el regreso de la democracia. Este acto
conmovido profundamente al escritor y seria un anuncio de su préximo regreso.

(Campanella, 2009)

Todavia en Madrid, escribe un articulo para el periddico E/ Pais, titulado E/
desexilio (18/04/1983), donde lo caracteriza como una decisidén personal para la cual es
indispensable la comprensién, tanto para aquellos que deciden regresar y se enfrentan
a un pais distinto al que dejaron y sofiaron, como para los que decidan quedarse en el

exilio.

Campanella (2009) nos dice que Geografias (1984) es el primer libro en el que
claramente el autor habla sobre el desexilio, otros libros de su autoria que tocan
también este tema son Preguntas al azar (1986) y Articulario (1994), entre tantos otros
libros de poesia, cuentos y ensayos. Finalmente Andamios (1996) es una novela en la

cual hay una “reconciliacion” con el desexilio, donde el personaje principal:

“va construyendo soportes, encontrando apoyos humanos, esos “andamios”
que le permiten recuperar una serenidad interior, no para volver a su mundo
anterior -necesariamente perdido-, sino para construir otro nuevo en el que
cabe todo el bagaje de creencias y esperanzas tamizadas por nuevos horizontes
y nuevas relaciones humanas.” (Campanella, 2009, p.322-323)

Esta novela ha sido calificada en varias ocasiones como su obra emblematica del
desexilio (Jordan, 2009) en el documental Palabras Verdaderas de Casas (2004) que ya
ha sido citado con anterioridad, Benedetti habla de su experiencia de desexilio y dice lo

siguiente:
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y yo creo que volvi mads maduro éno? Después de haber frecuentado otra...
otras historias, otras culturas, otras sociedades, a veces hasta otros idiomas.
Entonces uno vuelve distinto, ademas son 12 anos, 12 aios son bastante éno? Y
bueno me encuentro con un pais que también ha cambiado, entonces los dos
hemos cambiado, el pais y yo. (Casas, 2004, 42:55)

La experiencia del exilio politico y luego su posterior desexilio, marcaron pues

no solamente la vida de Benedetti, sino también su produccidn literaria.

2. La constitucion de Uruguay como Republica
La Republica Oriental del Uruguay, cuenta con una extensién de 176.215 km?2
siendo asi el pais mas pequeiio de Sur América después de Surinam. Su territorio
triplica a Costa Rica, sin embargo, al 2013, cuenta apenas con un aproximado de 3,5
millones de habitantes, el 50% de los cuales habita en la ciudad capital de Montevideo.
Geograficamente se le considera un territorio de transicién entre las mesetas de Brasil

y las llanuras de la Argentina. (Arteaga, 2000)

Uruguay esta conformado por gran cantidad de poblacién inmigrante europea
gue se asentd en su territorio a lo largo del Siglo XIX. Segun datos aportados por Pi
(2001) ya para finales de ese siglo sélo la poblacidn italiana componia la tercera parte
de la poblacién de Montevideo. Pi cita un estudio de Goldaracena (1992) en el que se
obtuvieron los siguientes resultados: el 43% de las personas uruguayas llevaba por
primer apellido uno de origen espafol y el 38% uno de origen italiano. Estos datos
reflejan la gran cantidad de inmigrantes de origen europeo que se asentaron
permanentemente en Uruguay, y por lo tanto podemos inferir que tuvieron una gran

influencia en la cultura uruguaya.

2.1. El inicio de la Republica
A inicios del afno 1808 el Uruguay se encontraba bajo el dominio de Portugal y el
Imperio de Brasil y tenia el nombre de Provincia Oriental o Provincia Cisplatina,
formando parte de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. (Arteaga, 2000) A lo largo
de ese periodo Buenos Aires, la capital de las Provincias Unidas (en un inicio

conformadas por Uruguay, Paraguay, Alto Peru que luego seria Bolivia y Argentina) se
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comenzé a disputar este territorio con Portugal y Brasil por su valor como puerto y

como territorio apto para la cria de ganado. (Costa, 1991)

A inicios de 1825 desde Buenos Aires, se comenzd a gestar la revolucion que
luego se conocié como la “Cruzada de los 33 Orientales”, segin Arteaga (2000) el
movimiento de los 33 Orientales comenzdé como un intento de adhesion a las
Provincias Unidas, pero posteriormente “fue evolucionando hacia la idea de
independencia absoluta” (p.59) Mientras que Costa (1991) nos dice que la idea de
independencia no se gestd como un ideal de libertad y autonomia, sino que llegé cémo
una solucidon para apaciguar las disputas de territorio y recursos entre Brasil y las

Provincias Unidas.

Arteaga (2000) nos dice que la declaracién de reincorporacién a las Provincias
Unidas desatod una nueva guerra por la disputa del territorio uruguayo entre el Imperio
de Brasil y la Argentina. Para acabar con este conflicto fue necesaria la mediacion
inglesa que resolvié que la Unica manera de acabar con el conflicto era otorgar la
autonomia a Uruguay y por lo tanto la creacion de éste como Estado. En agosto del aifo
1828 en la Convencion Preliminar de Paz, como aparente Unica solucién posible para
acabar con los conflictos territoriales entre el Brasil y las Provincias Unidas se da la
independencia de este pais, tres afios después de lo que tradicionalmente se conoce
como la fecha de la independencia de Uruguay que es en realidad la fecha de la
anexion voluntaria de la Provincia Cisplatina a las Provincias Unidas, conocidas hoy con
el nombre de Republica Argentina; esto nos ejemplifica la imprecisién o confusién que

hubo desde el inicio con la creacién del Estado Uruguayo. (Costa, 1991)

Sin embargo, Arteaga (2000) advierte que, a pesar del nacimiento un tanto
fortuito de la Republica Oriental del Uruguay, seria simplista adjudicar Unicamente a

esta mediacién la creacién de la Republica.

2.1.1. José Gervasio Artigas, héroe de la patria
Artigas es el héroe nacional del Uruguay, y el que se tomara de referencia para
sentar las bases de los ideales que se acogeran como parte de los valores patrios.

Frente al proyecto de unificacién de las Provincias Unidas hubo dos posiciones muy
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marcadas. Por un lado, Buenos Aires que buscaba el unitarismo sin reconocer la
soberania de las provincias que integraban este conjunto, y por el otro Artigas como
Jefe de los Orientales, que tenia una posicion federalista frente a la unién de las

provincias. (Arteaga, 2000)

Destacamos la defensa que hizo Artigas por la autonomia de la Provincia
Oriental que no sélo aporté al sentimiento autondmico, sino también al planteamiento
de una serie de valores que, los uruguayos asumirian como parte de los pilares de su
convivencia en sociedad, estos son: “el sentimiento democratico, tolerante, igualitario,
con el que se constituyd la sociedad mas horizontal de América del Sur.” (Arteaga,

2000, p.53)

Artigas no llegd a estar presente en la Provincia Oriental cuando se firmé la
Convencion Nacional para la Paz en 1828 la cual le otorgaria la independencia
definitiva. A raiz de los enfrentamientos entre Buenos Aires por el unitarismo y los
soldados orientales en defensa del federalismo, fue derrotado y tuvo que exiliarse en

Paraguay en el ano 1820 muriendo en el exilio en septiembre de 1850. (Arteaga, 2000)

Costa (1991) nos dice que la leyenda de este héroe se fortalecio llegando a ser
una figura unificadora en un pais que desde sus inicios no habia tenido una identidad
nacional clara y que ademas se encontraba polarizado en identidades partidarias muy

marcadas, como lo veremos a continuacion.

2.2, Caracterizacion de los principales partidos politicos

El surgimiento de las divisas Blanca y Colorada, que corresponden a los dos
partidos politicos mayoritarios, se da desde inicios de la vida independiente del
Uruguay. El 1° de marzo de 1835 el General Manuel Oribe es elegido como segundo
Presidente Constitucional, su predecesor, el General Fructuoso Rivera, no dispuesto a
dejar su cargo y el poder que conllevaba, crea el cargo de “Comandante General de la
Campaiia” en 1824 y de este modo cuando Oribe asume el poder se da una situacién
muy peculiar, la de la existencia de dos gobiernos simultaneos, el de Rivera y el de
Oribe. ElI 19 de setiembre de 1836 Rivera y Oribe se enfrentan en la batalla de

Carpinteria en una disputa por el poder; el General Fructuoso Rivera decide
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diferenciarse usando un distintivo rojo y el General Manuel Oribe una cinta blanca. A
partir de este momento la poblaciéon uruguaya se identificaria con uno de estos dos

colores. (Costa, 1991)

Tener presente la creacién de estas dos grandes insignias es importante, pues
se llegara a tal lealtad a estas que serd casi impensable pasarse de una a la otra,
dividiran en dos al pais y creardn un sistema politico muy particular. Estos partidos no
se van a distinguir por sus ideas o por sus propuestas, si no que van a convertirse en
rasgos identitarios que van a separar a la poblacién uruguaya en dos bandos. Dentro de
estos macro partidos van a existir subdivisiones partidarias liberales, conservadoras,
rurales y urbanas, existiendo todas tanto dentro del Partido Colorado como dentro del

Blanco. (Costa, 1991)

En suma, esta creacién de las divisas blanca y colorada junto con la inesperada
independencia de la Provincia Oriental, hicieron que la identidad nacional se viera
intimamente relacionada con la pertenencia a uno de estos dos colores politicos, de tal
forma que el sentimiento partidario tomé el lugar del sentimiento nacional, el cual no
habia sido posible desarrollar en la poblacion justamente por lo fortuito de la creacion

del Estado. El elemento unificador sera la referencia al héroe de la patria, Artigas.

2.3. El batllismo

El batllismo comienza en el afio 1903 con el primer periodo presidencial de José
Batlle y Ordoiez del Partido Colorado. Su gobierno se caracterizdé por implementar un
Estado de bienestar que se construyé mucho antes de que modelos como este se
levantaran en los paises mas desarrollados del mundo, sin embargo se fundoé sin las
bases suficientes como para que pudiera sostenerse. El principal motivo de su fracaso
fue que el Uruguay dependia por completo del mercado internacional al ser un pais
agroexportador que basaba su economia en la cria de ganado para carne y rebafios de
ovejas para la produccién de lana; Batlle y Ordonez implantd un sistema de seguridad
social demasiado generoso que no tomd en consideracién la fragilidad de esta

economia. (Costa, 1991)
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Segun Vanger (1991) Batlle y Ordofiez buscaba hacer del Uruguay un pais
modelo capaz de inspirar a otros, buscaba ampliar su economia y reducir el control
extranjero sobre la economia nacional. Ademds planteaba reformas sociales muy
progresistas para su época en un afan de dar participacion politica al pueblo, tanto a
hombres como mujeres, a limitar cada vez mas el poder de la Iglesia Catélica en el

Estado y a favorecer con politicas econdmicas a las clases mas desfavorecidas.

Yaffé (2000) también nos dice que el batllismo impulsé un compromiso activo
del Estado en cuanto a las problematicas sociales y econdmicas. “...el desarrollo social
suponia la elevacion general del nivel de vida de la poblacion, prioritariamente el
mejoramiento de las condiciones de vida de los sectores menos favorecidos del orden

social vigente.” (p.27)

Batlle proponia una “redefinicion del rol del Estado, la reformulacién de sus
relaciones con la economia y la sociedad, en términos de un marcado
intervencionismo.” (Yaffé, 2000, p.28) En este sentido se platearon varias reformas que
se llevaron a cabo durante los dos periodos presidenciales de Batlle y Ordofiez (1903-
1907 / 1911-1915) Se mencionaran las tres de mayor impacto para la presente

investigacion.

La primera es la nacionalizacién de los principales servicios publicos que se llevd
a cabo con mas intensidad en el segundo periodo presidencial. Inicié con la banca y
luego fue incluyendo todos los demds servicios como la electricidad, ferrocarriles,

servicios portuarios, entre otros. (Costa, 1991)

La segunda fueron las reformas que se dieron en torno a la legislacién social
para lograr la unificacién del Estado que ideolégicamente se encontraba dividido en
dos grandes masas, los blancos y los colorados. Una de las formas en las que este
presidente tratd de ganar adeptos fue la de ofrecer garantias sociales a los ciudadanos
por medio de servicios publicos gratuitos de gran calidad y por medio de la extensién
de la ciudadania, principalmente otorgando a las mujeres el derecho al voto. Con estas
y otras mejoras, como la de limitar la jornada laboral a ocho horas diarias, el presidente
se garantizaba seguidores que, con la ampliacién de la ciudadania, continuarian
votando por el Partido Colorado. (Costa, 1991) Luego veremos que bajo el gobierno del
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Partido Colorado, en la administracién de Bordaberry, fue que se llevd a cabo el Golpe

de Estado.

La tercera reforma que resaltaremos es el gran fortalecimiento que se le dio a
las Fuerzas Armadas para evitar los constantes levantamientos del Partido Nacional.
Segun el analisis que Costa (1991) hace de este fendmeno, esta vigorizacion del ejército
fue imperceptible para la poblacidon pues éste se hallaba completamente ligado al
gobierno. Una de sus caracteristicas principales fue la de ser un ejército partidario, las
Fuerzas Armadas tenian una identificacién politica muy marcada con el Partido
Colorado. Durante las dos administraciones de Batlle se duplicé la cantidad de
militares, con lo cual el ejército crecid considerablemente pero en el dmbito social se lo
consideraba una institucion inutil. La actitud generalizada de desprecio hizo que los
militares empezaran a querer pasar inadvertidos dentro de la sociedad mientras se
mimetizaban con el gobierno. Esta tercera reforma fue clave para darle fuerza al

ejército que finalmente dio el Golpe de Estado en 1973.

3. La dictadura y movimientos de resistencia
Acabamos de ver que al Uruguay desde sus inicios le costd construirse una
identidad como pais. Su independencia que llegd casi de manera fortuita lo hizo
enfrentarse ante una realidad para la cual no estaba preparado. También vimos que
desde sus inicios estuvo marcado por una abundante migracién europea,

principalmente italiana, la cual influencié su cultura.

Como elementos unificadores de la nocidn de patria vimos el surgimiento de
Artigas como héroe nacional y el periodo batllista del Estado protector y nacionalizador
de la economia. Como elementos divisorios vimos la creacién de las divisas blanca y
colorada que daran pie a los dos grandes partidos politicos el Partido Nacional y el
Partido Colorado, que no veran roto el bipartidismo hasta la creacidn del Frente Amplio

en el afio 1971, como se explicara en los siguientes apartados.
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3.1. Camino al Golpe de Estado: 1950-1973

En la década de 1950 se dio en el Uruguay una crisis econémica muy fuerte
relacionada con la caida de los precios internacionales de los productos de exportacion.
Esta situacion aumentd la inflacién y empezd a desequilibrar la economia uruguaya.
Debido a la complicacion de toma de decisiones para generar politicas eficaces para
neutralizar la crisis, la situaciéon se agravé cada vez mas, y la sociedad comenzé a
deslegitimar las autoridades politicas. Con el paso del tiempo la situacidn de crisis no
mejoré y la economia del Estado se vio cada vez mas comprometida; la sociedad
uruguaya, estatica y rigida, esperaba a que la prosperidad del Uruguay batllista

retornara sin necesidad de realizar ningiin cambio a nivel politico. (Costa, 1991)

Este mismo autor nos dice que mientras cada vez mas el ejército tomaba
presencia y se mostraba como una alternativa a la gobernancia, en el afio 1966 se
redacté una nueva Constitucién que vendria a darle mayor peso al Poder Ejecutivo.
Esta entrd en vigencia al afio siguiente bajo el gobierno de Oscar Gestido. La principal
razon para este cambio se basaba en que la Constitucion del 52 “convertia la tarea del
Poder Ejecutivo en una deliberacion permanente, paralizante de las decisiones y
totalmente ineficiente.” (Costa, 1991, p.156) Esta nueva Constitucion preparo el
escenario para la instauracion de la dictadura por el gran poder que le conferia al Poder
Ejecutivo, el cual se tornd en el principal actor en las tomas de decisidn y propuestas de
desarrollo. Esta Constitucién otorgaba mucho poder a la figura del Presidente y estaba

dotada decididamente de caracter autoritario.

En el afio 1967, y con tan solo un aio de estar ejerciendo la presidencia, Oscar
Gestido muere dejando en el cargo al vicepresidente Jorge Pacheco Areco. Con este
mandato se inicia un periodo represivo y autoritario que se vio respaldado en gran
medida por la Constitucidon recién aprobada (Costa, 1991). Una de las primeras
medidas que tomd el nuevo Presidente fue la clausura varios periédicos de izquierda y
el aumento de la represidn policial para combatir las manifestaciones de estudiantes y
sindicatos. Durante su mandato se encargd de deslegitimar aun mas a la clase politica,
reafirmando las ideas que los uruguayos venian matizando desde hacia ya bastantes
anos. Su actitud hacia el Parlamento fue de intimidacidn, hostigamiento y menosprecio
y fue construyendo la imagen de si como la de un héroe solitario que trabajaba en
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beneficio del pueblo con mano dura, diferencidndose de los politicos tradicionales.

(Fasano, 1980)

3.1.1. Medidas Prontas de Seguridad

Durante ese mismo afio las Medidas Prontas de Seguridad™® que en mandatos
anteriores habian sido aplicadas como medidas de excepcién, pasaron a ser medidas
sistematicas dotando de un poder casi ilimitado al Presidente. Por medio de estas “se
intervinieron entes autdénomos, sustituyendo a sus directores, se militarizd a
trabajadores civiles, se disolvieron las empresas comerciales editoras de diarios
clausurados, se prohibid nombrar en prensa, radio, television, libros y cualquier otro
medio de difusidon a los guerrilleros tupamaros por su nombre, etc.” (Costa, 1991,
p.181) Estas medidas se aplicaron de manera continua hasta el 9 de marzo de 1972,
fecha en la cual se levantaron de manera parcial buscando una cierta relajacion politica
sin dejar de lado la lucha contra la guerrilla; luego volvieron a reimplantarse el 1 de
junio de 1973, dias antes del Golpe de Estado. (Costa ,1991) Las Medidas Prontas de
Seguridad se fueron multiplicando hasta volverse “un funcionamiento permanente del
Estado” y supusieron siempre persecucion y detencidon de sindicalistas asi como
censura de la prensa, represidon policial violenta del movimiento social, obrero vy

estudiantil. (Ferraro-Osorio, 2009)

Sin embargo, esas MPS no lograron cumplir con su objetivo de aniquilar la
movilizacién social sino que la acrecentaron, multiplicandose las acciones
diarias, huelgas, manifestaciones, enfrentamientos callejeros, ocupaciones de
fabricas y centros de ensefanza, etc., ya fueran espontaneas u organizadas por
los sindicatos y partidos de izquierda. (Ferraro-Osorio, 2009, parr.68)

Durante este periodo presidencial se dio una activacion politica de las Fuerzas
Armadas. Pacheco contraponia la excelencia de las Fuerzas Armadas a la ineficiencia de
la clase politica, lo cual fue haciendo que poco a poco empezara a percibirse al ejército
como un reemplazo para una clase politica en la cual ya no se tenia ninguna esperanza.
El nivel de violencia ejercida por el gobierno de Pacheco empezd a hacerse cada vez

mas notoria a partir del afio 1969 y continué en aumento. A partir de este afio los

13 Las Medidas Prontas de Seguridad se trataba de una especie de estado de sitio en el cual se le
otorgaban facultades excepcionales al Poder Ejecutivo.
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enfrentamientos entre el Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros (MLN-T) y el
gobierno serian cada vez mas sangrientos dejando tras de si muchas victimas de ambos
bandos, incluyendo también civiles no vinculados a ninguno de estos dos sectores.

(Costa, 1991)

3.1.2. Las elecciones de 1971

La tensién era cada vez mas marcada y las elecciones de noviembre del 71 se
llevaron a cabo en un ambiente de confusién y violencia. Juan Maria Bordaberry,
sucesor de Pacheco y principal candidato del Partido Colorado™, fue nombrado
Presidente. Los resultados de estas elecciones causaron mucha controversia, pues
habia grandes incoherencias en el conteo de los votos. El Partido Nacional cuestiond
desde el primer momento estos resultados y solicitd la anulacion de los mismos, pero
la Corte Electoral, ignorando esta peticion, publicd el resultado decisivo el 15 de
febrero de 1972 (dos meses después de las votaciones) reconociendo a Bordaberry

como Presidente pero el Partido Nacional nunca lo reconocié como tal. (Franco, 1985)

3.1.3. Los meses previos al Golpe de Estado

Al comenzar el mandato de Bordaberry el MLN-T puso fin a la tregua que habia
proclamado mientras se llevaban a cabo las elecciones, y la prioridad del gobierno fue
acabar de una vez por todas con la guerrilla tupamara. El 13 de abril de 1972 se inici6
una huelga por parte de los sindicatos, preocupados por la crisis econdmica y un
reajuste salarial que no les permitia cubrir sus necesidades debido a la inflacion
desmesurada, esta huelga mantuvo al pais paralizado. Por si fuera poco, a raiz de
enfrentamientos muy violentos entre MLN-T, el ejército y la policia, que tuvieron por
consecuencia cuatro muertos y varios heridos de gravedad, se empezo6 a llevar a cabo
la creacién de un marco legal que permitiria al ejército tener mayor efectividad para
combatir a los movimientos subversivos que se levantaban en contra del gobierno.

(Franco, 1985)

14. Originalmente, el principal candidato del Partido Colorado era el mismo Pacheco Areco, pero para
poder ser reelegido necesitaba hacer una reforma constitucional. Para poder efectuar dicha enmienda
necesitaba una cantidad especifica de votos que no le fue posible recolectar, sin embargo la gran
cantidad de votos emitidos para la aprobacion de la enmienda designaban un gran apoyo del pueblo.
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El 15 de abril de 1972 se declard el Estado de Guerra Interna y se suspendieron
las garantias individuales por un lapso de 30 dias. Por medio de este acto se estaba
autorizando a las Fuerzas Armadas a procesar a los detenidos civiles. Este poder
otorgado al ejército lo ponia en una posicion de intimidacién del Parlamento y una
aprobacién de gran parte del pueblo que seguia pensando que la solucidn estaba en las
Fuerzas Armadas. Incluso el Frente Amplio y el Partido Comunista continuaban
alentando una intervencién militar que abrazara la causa del pueblo, cosa que jamas

sucedio. (Marchesi, 2002)

El 12 de febrero de 1973, en la base militar Boiso Lanza, se llevd a cabo una
reunién entre Juan Maria Bordaberry y los altos mandos del ejército. Uno de los puntos
gue se acordaron en esta ocasion fue la creacién del Consejo de Seguridad Nacional
(COSENA), este aseguraria el cumplimiento del programa de las Fuerzas Armadas.
Aunque se especificaba que este érgano estaria supervisado de manera directa por el
Poder Ejecutivo, la realidad es que este acuerdo representd la subordinacion de
Bordaberry al ejército. Después de esto quitar o no a Bordaberry de su cargo era un
tramite sin sentido, pues ya contaban con el control del Ejecutivo, de alguna manera
les servia que el Presidente siguiera en su cargo para preservar la apariencia de poder
de las instituciones politicas. Llegado este punto todavia los movimientos de izquierda
y sindicales esperaban que grupos “progresistas” del ejército, de los cuales no tenian
noticia pero asumian su existencia, destituyeran a Bordaberry de su cargo e iniciaran

un mandato que favoreciera al pueblo. (Costa, 1991)

Con el Ejecutivo totalmente bajo su control empezaron a preparar su
movimiento final, la disolucién del Parlamento. Para esto el 21 de marzo de ese mismo
afio plantearon el proyecto de ley “Estado Peligroso” también conocido de
“Consolidacidon de Paz”, bajo este proyecto se declaraba que cualquier persona mayor
de 18 afios que obstruyera las propuestas del Poder Ejecutivo podria ser declarada en
“estado peligroso” y por lo tanto ser procesada. En el caso del Poder Legislativo, esto

significaba su disolucién a la primera sefial de desacato. (Gros, 2002)
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3.1.4. El Golpe de Estado: 27 de junio de 1973

A finales de abril, las Fuerzas Armadas como parte de una estrategia, pidieron la
destitucion del senador Enrique Erro al Parlamento por supuestas vinculaciones de este
con el MLN-T, y el 21 de junio la Cdmara de Representantes decidié no acusar a Erro de
los cargos presentados por las Fuerzas Armadas. Este hecho fue utilizado como excusa
para que el ejército disolviera el Parlamento. El ejército declardé que los movimientos
subversivos se habian apoderado del Parlamento y que por lo tanto este estaba del
lado de la guerrilla entorpeciendo las labores militares a favor del pueblo. El 27 de junio
de 1973 se redacté el decreto por medio del cual se disolvié la Camara de Senadores, la
Camara de Representantes y las Juntas Departamentales, se establecid la censura
parcial y se limitd el derecho de reunién. El 30 de junio, se disolvié también a la
Convencion Nacional de Trabajadores (CNT). (Costa, 1991) Este proceso que se habia
iniciado hacia afios primero con la aprobacidon de la Constituciéon del 67, luego con
llegada al poder de Pacheco Areco y finalmente con el empoderamiento de las Fuerzas
Armadas; culminaba por fin con la instauracion de la dictadura militar la cual duraria 12

anos.

3.2. La dictadura: 1973-1985

En general, la década del 70 en América Latina estuvo caracterizada por una
gran ola de gobiernos autoritarios, o mejor dicho dictaduras militares (Argentina con
Videla, Chile con Pinochet, Bolivia con Banzer y la terrible dictadura militar de Paraguay
con Stroessner). Estos gobiernos de facto tuvieron en comun la implementacion de
politicas de apertura econdmica establecidas por el Banco Mundial y el FMI, lo cual
afectd terriblemente la economia de estos paises haciéndolos adquirir deudas mucho
mayores a lo que se podian permitir. La participaciéon del gobierno de EEUU en
complicidad con estos gobiernos autoritarios fue clave para impulsar los sistemas
econémicos neoliberales. Como ejemplo de esto estd la creacion de CARICOM, la
Comunidad Andina de las Naciones y el mercado Comun de Centroamérica y el

MERCOSUR

“... estos programas de integracidon no solamente fueron creados en una dptica
mercantilista, sino que fueron fundados, como el MERCOSUR, por jefes de
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Estado netamente adeptos a las teorias neo-liberales. Segundo, estd la
presencia sempiterna de los Estados Unidos que, desde la Doctrina Monroe de
1823, se inmiscuyen todo el tiempo en los asuntos de las Américas del Sur”
(Bansart, p.631).

A diferencia de otros regimenes autoritarios de derecha de América Latina, en
el Uruguay una vez producido el golpe, las funciones del Poder Ejecutivo continuaron al
mando del Presidente electo en 1971, y no fueron ejercidas directamente por las
Fuerzas Armadas, ni por ninguna figura militar. De esta manera, segun Maggiolo (1976)
Juan Maria Bordaberry sirvié por un tiempo para las Fuerzas Armadas, hasta que en

1976 fue destituido de su cargo.

3.2.1. Politica econdomica

En Uruguay la toma del poder por parte de los militares se hizo de forma
gradual, pero las politicas econdmicas variaron drasticamente en los primeros afios del
régimen. A tres afios de la dictadura ya se podia ver un descenso del salario minimo en
20%, decrecimiento que en comparacion con Brasil y Argentina fue mucho mas rapido.
“Se ve que el proceso de empobrecimiento popular ha sido mucho mas intensivo en
Uruguay (7% anual en promedio), que en la Argentina posterior a 1955 (1% anual en
promedio) y que en el Brasil posterior a Goulart (2,4% anual en promedio), lo que

explica que la represidn haya tenido que ser mucho mas dura.” (Maggiolo, 1976, p.78)

Esta medida de recorte en el salario minimo sumado a las politicas de
liberalizacion econdmica y el aumento de exportaciones, hicieron que fuera notable un
crecimiento en la economia durante los primeros 7 afos de la dictadura. No obstante
estos afios vinieron seguidos de una fuerte crisis que comenzd a notarse en 1982
debido a un endeudamiento con el FMI y el Banco Mundial y a que la economia seguia

basandose en su mayoria en las exportaciones. (Yaffé, 2008)

El aumento de las exportaciones fue un factor dinamizador del crecimiento.
Pero las importaciones crecieron a un ritmo superior al de las exportaciones y al
del propio PBI. [..] De esta forma, como sucedié en otros casos
latinoamericanos de los afios 1970-1990, durante la dictadura la economia
uruguaya experimentd un proceso de crecimiento con deuda en el contexto de
una estrategia aperturista y liberalizadora. Mientras esto sucedia en la relacidon
con el resto del mundo, en el frente interno, el crecimiento convivia con una
tasa de inflacién elevada que no logrd ser controlada totalmente en ningln
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momento dentro del periodo autoritario. Al mismo tiempo, hasta 1979 el
crecimiento no impactd sustancialmente sobre la tasa de desempleo que por el
contrario aumentd. Mas contundente aun resulta el hecho de que durante la
expansion econdmica vivida en esos afios los valores reales de los salarios
cayeron en picada desmintiendo toda especulacion acerca de los supuestos
automatismos del mercado cuando los trabajadores son privados de sus
organizaciones. [..] Tras siete efimeros anos de crecimiento la economia
entraba nuevamente en recesidon, la inflacion, nunca contenida, volvia a
dispararse hundiendo aun mas los deprimidos salarios reales, y el desempleo
remontaba superando ampliamente los niveles de los anos iniciales del régimen.
(Yaffé, 2008, p.1332-1334)

3.2.2. Represion y persecucion politica
Legnani (2007) menciona que unos 300 mil uruguayos fueron registrados por
los servicios de inteligencia de la Policia de la dictadura, que es “casi el 10% de la
poblacidn uruguaya, lo que es mucho mas si tomamos solo la poblacién adulta, mayor
de 18 afios de edad.” (parr.8) Estos datos nos dan una idea del control que se ejercid
durante este periodo y lo represor que fue el Estado, a tal medida que este autor
asevera que la dictadura uruguaya fue la mas represora y sufrida del Cono Sur, después

de la de Paraguay.

La persecucion politica incluso iba mas alld, este mismo autor nos sigue
diciendo que en Uruguay al contrario de en otros paises latinoamericanos “iban presos
o eran expulsados de sus trabajos los comunistas, los tupamaros, pero también los
amigos de los amigos de los parientes de los militantes.” (Legnani, 2007, parr.14) A
pesar de lo parodiada que pueda sonar esta frase, nos da una idea del nivel de
hostigamiento que sufrié el pueblo uruguayo.

Un dato que nos ejemplifica la magnitud de la persecuciéon que se vivid en esa
época nos es brindado por Fasano (1980) al decirnos que Uruguay llegdé a tener “el
mayor numero relativo de presos politicos en el mundo. Uno de cada cuatrocientos
habitantes” (p.77) cifra realmente alarmante si la comparamos con las de presos en
otros paises latinoamericanos con dictadura que también este autor nos proporciona.
En Brasil uno de cada 55.000 habitantes estaba preso, en Bolivia uno de cada 12.500,
en Chile uno en cada 2.000 habitantes y en Paraguay uno de cada 600.

Con respecto a la censura de los medios de comunicacidn masivos, Fasano

(1980) nos dird que “mediante 107 decretos el régimen clausurd sucesivamente 16
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diarios de circulacién nacional, cuatro diarios departamentales y trece semanarios.
Junto con el récord mundial de presos politicos detentamos la marca insuperable de
diarios clausurados.” (p.81)

Encontramos que la dictadura uruguaya estuvo caracterizada por una gran
represion del terrorismo de Estado que se caracterizé por la censura de medios de
comunicacion y eliminacién de los partidos politicos, asi como por la persecucién y
encarcelamiento masivo de sus habitantes, convirtiéndose en una de las dictaduras

mas atroces de América Latina.

3.3. Movimientos de resistencia

En los afios 60 y aun a inicios de los 70 América Latina empezd a buscar salidas a
los problemas econdmicos y sociales que la aquejaban. Basicamente se generaron dos
propuestas o posibles soluciones, una era la revolucion, que se inspiraba especialmente
en la Revolucién Cubana; la otra, el reformismo, el cual estaba apoyado por el

"

Gobierno de los EEUU. La reforma “...recibid el apoyo norteamericano de La Alianza
para el Progreso, iniciativa destinada a impedir la extensién de las luchas

revolucionarias en el continente.” (Bansart (s/f), p. 627)

Bansart (s/f) diferencia los regimenes reformistas de los revolucionarios por
medio del uso que le dan a la educacion. Para los partidarios de la reforma, la
alfabetizacion tenia su mira en incorporar a los y las trabajadoras al sistema capitalista
sin buscar necesariamente la autonomia de pensamiento. Por otra parte, en los
regimenes revolucionarios se proponia “la alfabetizacion concientizadora (término
inventado por el pedagogo brasilefio Paulo Freire); esta le permitiria a los miembros de
las capas populares no sélo aprender a leer y escribir, si no analizar su situacién y la de
Su pais, e integrarse como sujetos de una transformacion social, econdmica y politica.”
(Bansart, p.628) A continuacidn se exponen los principales movimientos de resistencia

al autoritarismo de Estado en el Uruguay en los 60’s y 70’s.
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3.3.1. La Huelga General de 1973

En Uruguay la revoluciéon iba tomando auge en las clases populares, el
movimiento estudiantil, los sindicatos, el MLN-T, el Partido Comunista, entre otros, se
resistian a admitir y tolerar la represiéon que habian estado sufriendo por parte del
Estado. La manifestacion emblematica en repudio a la dictadura fue la Huelga General

del 73, la cual tuvo al pais paralizado por 15 dias.

..l 27 de junio se lanzé un llamado a una Huelga General por la CNT™
secundada por la Universidad de la Republica -programada desde mucho
tiempo antes como decisidon automatica al golpe-. La misma se concretd no sélo
con el cierre de comercios, ausencia en las oficinas publicas y/o privadas, cierre
de la casi totalidad de los bancos, la Universidad y demas locales de ensenanza
sino también en la ocupacién de fabricas por parte de los obreros. La Huelga
general no serd levantada hasta el 11 de julio después de un amplio operativo
represivo y la decisiéon de militarizar al personal de la Administracion publica.
(Coraza de los Santos, 2004, p.13)

El movimiento estudiantil estaba muy fuerte en ese momento, y la gran mayoria
de la poblacion joven no solamente se interesaba en temas politicos, sino que también
militaba. Landinelli (2003) que fue parte del movimiento estudiantil en ese momento
histérico, dice:

hablar del golpe de Estado nos remite inmediatamente a la huelga general, y

nos proyecta inmediatamente hacia lo que fue una gran batalla democratica

que el movimiento estudiantil universitario dio, que fueron esas elecciones
universitarias™® que la comunidad progresista, democratica, de la Universidad

de la Republica convirtié en un verdadero plebiscito contra la dictadura pocos
meses después. (parr.7)

Aparte de estas dos grandes manifestaciones de desacuerdo con el gobierno de
facto, la Huelga General y las elecciones federativas de la Universidad de la Republica,
en Uruguay hubo varios movimientos de oposicién revolucionarios como el Partido
Comunista y los Anarquistas, que estuvieron trabajando desde antes de instaurada la
dictadura. Para efectos de esta investigacion se mencionardan de manera breve los

siguientes: El MLN-T, el Frente Amplio y el Movimiento de Independientes “26 de

15 Central Nacional de Trabajadores.
16 Se llevaron a cabo el 12 de setiembre de 1973.
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Marzo” pues son los que aparecen mencionados en la novela en estudio. En el caso de

Movimiento “26 de Marzo” se trata del colectivo en el cual militd Mario Benedetti.

3.3.2. El Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros
A raiz de los descontentos con el gobierno, nace el Movimiento de Liberacion
Nacional Tupamaros (MLN-T) mas conocido como Tupamaros, encauzado en la linea
revolucionaria. La fecha del origen de tal agrupacién es el 31 de julio de 1963, pero no
es hasta el afio 1968 que esta organizacién empieza a adquirir un caracter mas publico.
Este movimiento revolucionario se diferencié de otros similares surgidos en
Latinoamérica debido a que estaba conformado por una élite intelectual ya muy

decepcionada de los partidos tradicionales. (Rey, 2005)

Segun Marenales (2006): ...el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros
nunca fue una guerrilla. Realizaba operaciones de pertrechamiento y de
propaganda armada. La guerrilla, en cambio, es una forma de accién militar. Su
objetivo es destruir las fuerzas vivas y materiales del enemigo. El MLN se
planteaba una estrategia de acumulacién politica. Se diferenciaba del resto de la
izquierda tradicional en su metodologia de accidn politica. Se realizaron muchas
operaciones de copamiento para hablar con los trabajadores y hacer planteos
politicos. El MLN estaba estructurado en columnas, que integraban alrededor de
100 personas, ademas de lo que se llamaba "la periferia de apoyo" de cada
columna. (p.6)

En esta agrupacion se pueden distinguir dos periodos, el primero se caracterizé
por la toma de acciones orientadas hacia la denuncia de la corrupcién politica, el hurto
de alimentos para abastecer a los sectores mas desfavorecidos de la sociedad y una
ridiculizacion del gobierno; todo esto con un humor sutil y una astucia que reflejaba la
formacidn intelectual de sus fundadores. El segundo periodo, a partir del afio 1969, se
caracterizd por una respuesta mds agresiva al aumento de la violencia y el inicio de la

aplicaciéon de torturas a los detenidos por parte del Estado. (Rey, 2005)

3.3.2.1. El cambio de direccion del MLN-T
Julio Marenales (2006), fundador del MLN-T cuenta que el 22 de diciembre del
66 ocurrié un hecho que puso en evidencia a la organizacidon que hasta ahora habia
logrado pasar inadvertida. Debido a un enfrentamiento entre algunos de los miembros

de la organizacion y la policia, un integrante tupamaro muere y comienzan a realizarse
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una serie de detenciones de integrantes del MLN-T. Después de este hecho sus
militantes tuvieron que pasar a la clandestinidad. Segun Costa (1991) Las respuestas de
caracter mas violento se verian efectuadas con la nueva direccion del MLN-T, la cual se
cred para reemplazar a los fundadores del movimiento que habian sido apresados. Esta
segunda direccién tuvo una pobre capacidad de andlisis politico y una mayor
militarizacién de sus dirigentes, lo cual eventualmente termind por acabar con el

movimiento.

“El acontecimiento de diciembre obligd a un cambio total en el enfoque. Se vio
gue era necesario un trabajo politico y un crecimiento, como Unica manera de asegurar
la continuidad de la Organizacion.” (Marenales, 2006, p.5) Este mismo autor sefala que
este crecimiento acelerado impidid la transmision adecuada de las normas de
funcionamiento clandestino, esto provocd que no hubiera una seguridad rigurosa. Gran
parte del éxito de la organizacién, se debia a la compartimentacién que hacia que se
mantuviera dividida en “compartimientos herméticos separados”, de esta forma no se

veria afectado todo el movimiento de caer una de sus partes.

No hubo tiempo de desarrollar en la nueva militancia la actitud, que es lo
esencial en la compartimentacion, el no querer saber mas de lo necesario para
funcionar. Con la aplicacidn generalizada de la tortura, la represién pudo lograr
elementos informativos suficientes como para desarticular al MLN. No fueron
apresados todos los integrantes y colaboradores pero si una cantidad tal que el
conjunto perdié toda capacidad operativa. La mayor parte de los dirigentes de
los distintos niveles fueron apresados o muertos, y se perdié la capacidad de
regeneracion, pues acto seguido de la derrota se instaurd la dictadura militar,
que barrié con el conjunto del movimiento popular, partidos politicos de
izquierda, sindicatos, etcétera. Muchos militantes y simpatizantes del MLN
pudieron irse al exilio, contribuyeron de manera importante a la solidaridad,
pero no lograron reorganizar al MLN. (Marenales, 2006, p.7)

La desarticulacién y desmantelamiento de la oposicion mas grande y radical que
tuvo el autoritarismo de derecha del gobierno de Pacheco Areco, hizo que una vez
instaurada la dictadura no hubiera una presencia real de la oposicidén, puesto que
ademas los partidos politicos fueron prohibidos, incluidos también los tradicionales
partidos Blanco y Colorado. No fue sino hasta la alianza que dio origen al Frente Amplio

gue se pudo dar de nuevo una voz politica a la oposicién.
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3.3.3. El Frente amplio

Las elecciones de 1971 tuvieron una particularidad que las hizo Unicas en la
historia del pais, la aparicién del Frente Amplio como alternativa a los dos partidos
tradicionales. El Frente Amplio, era un partido abiertamente de izquierda que basaba
sus propuestas a partir de la dicotomia oligarquia-pueblo. Este no escapd a la
idealizacién generalizada del ejército como solucién a la ineficiencia politica, la Unica
diferencia radicaba en que el Frente Amplio buscaba el ideal de que las Fuerzas
Armadas dejaran de estar al servicio de la oligarquia para volverse a favor del pueblo.
(Rey, 2005) El MLN-T mostro su apoyo a este nuevo partido y se mantuvo al margen del
proceso electoral a la vez que participd en la creacion de un movimiento que se
llamaria Movimiento de Independientes 26 de Marzo que le permitia tomar acciones

dentro de la legalidad.

Tiempo después, y con el advenimiento de la democracia, muchos militantes del
MLN-T pasaron a engrosar las filas del Frente Amplio y comenzaron desde ahi a

plantear propuestas politicas de cambio. (Lastra, 2012)

3.3.4. Movimiento de Independientes “26 de Marzo”

Fue un movimiento de intelectuales que sin estar vinculados a ninguin partido
politico se reunian para plantear acciones en contra del régimen autoritario en el cual
estaban viviendo. Mario Benedetti estuvo vinculado a este Movimiento desde sus
inicios. Rey (2005) nos lo indica:“...el 8 de abril en el local de la Asociacidn Sindical
Uruguaya, y ahi quedé constituido formalmente el Movimiento de Independientes “26
de Marzo”, eligiéndose la primera direccidon, Mesa Ejecutiva Provisoria, y aprobandose
la Declaracién Constitutiva, que seria firmada por, los miembros de aquella: Mario

Benedetti, Daniel Vidart, Kimal Amir, Ruben Sassano y Emilio Vetarte.” (p.349).

Campanella (2009) comenta que fue el mismo Benedetti el que propuso el
nombre de 26 de Marzo para la organizacion no clandestina y “milité
disciplinadamente desde entonces hasta finales de 1973, luego del golpe de Estado que
eliminaria cualquier actividad politica.” (p.159) Esta misma autora, también nos da un

dato interesante sobre este periodo oscuro en la politica del pais mencionando un
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calambur®’ curioso que se adoptd en el Uruguay. “La situacién de conflictividad entre
Gobierno, sindicatos y, especialmente, estudiantes, fue empeorada por la gestién
autoritaria del nuevo presidente. [...] Con un tragico simbolismo captado por todos, el
primer estudiante asesinado en las calles por las fuerzas policiales, en 1968, se llamaba
Liber Arce y su nombre se convirtid rapidamente en grito callejero: Liberarse.”

(Campanella, 2009, p.145-146)

La creacion de una instancia legal que no tuviera la necesidad de ser
clandestina, se concretd con la creacidon del Movimiento de Independientes y fue
propuesta por Mauricio Rosencof que dirigia la columna 70 del MLN-T (Rey, 2005), por
lo que estuvo desde sus inicios muy relacionado con los Tupamaros, y aunque siempre
se negd cualquier relacién de dependencia o de sujecién entre ambos movimientos se

reconoce al 26 de Marzo como el brazo politico del MLN-T.

4. El exilio uruguayo

La situacidn de Sur América en los 70’s era devastadora debido a la proliferacion
de las dictaduras militares que habian expulsado a muchos latinoamericanos al exiloy a
otros los habian privado de libertad sometiéndolos a la censura, la carcel e incluso la
tortura. Estos gobiernos ponian asi a sus pobladores en una encrucijada, pues cuando
la censura y la persecucion politica los amenazaban muchas veces tenian que huir a
paises europeos que les eran culturalmente lejanos; esto porque en los paises vecinos
también estaban bajo gobiernos autoritarios y militares. A continuacién se expondran
en dos apartados las tematicas relacionadas con el exilio uruguayo centrales para el

analisis del desexilio.

4.1. Caracterizacion del exilio uruguayo

La mayoria de estudios realizados sobre el exilio uruguayo de los 70 tienen un
enfoque principalmente estadistico, acd se expondran algunos datos que nos daran

una idea sobre la cantidad de personas exiliadas y los principales paises de acogida del

17“Agrupacion de silabas de una o mas palabras de tal manera que se altera totalmente el significado de
estas” (RAE, vigésima segunda edicidn en linea)
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exilio uruguayo, asi como un perfil general de las personas expulsadas durante los anos

70's.

4.1.1. Cantidad de exiliados y exiliadas en las décadas del 60y 70
Uruguay siempre se habia caracterizado por ser un pais receptor de migrantes,
lo pudimos ver anteriormente cuando nos referimos brevemente a su constitucion y
sus primeros afios de historia. Sin embargo en los sesentas comienzan las primeras
migraciones masivas con el gobierno autoritario de Pacheco Areco, el cual ha llegado a
ser considerado por muchos como una dictadura disfrazada. “A partir de los afos
sesenta la tendencia se revirtid, determinando que el pais dejase de ser receptor para

convertirse en expulsor de poblacion.” (Cabella y Pellegrino, 2005, p.5)

Moraes (2008) nos habla de la dificultad de cuantificar a los exiliados del
periodo de dictadura, pues no hay estudios a nivel nacional que den esas cifras. Segun
esta autora no existen datos para afirmar cuantos uruguayos emigraron por motivos
economicos y cuantos a causa directa o indirecta de la dictadura. A pesar de esto no es
descabellado plantear que las motivaciones politicas y el exilio debido a la instauracion
de la dictadura fueron las principales causas para dejar el pais. Segun los resultados de
la encuesta de migraciones que se realizé en el afio 1976 “indicaba que un 75% de la
emigracion registrada hasta 1976 habia salido del pais entre fines del afio 1970 y los
primeros meses de 1976, de los cuales casi las 2/3 partes emigraron con posterioridad
a 1973, siendo en el aifio 1974 mas del 25% del total de los emigrantes.” (Moraes, 2008,

parr.18)

Cabella y Pellegrino (2005) Indican también que “la ultima encuesta oficial sobre
emigracion internacional de uruguayos fue levantada por la Direccién General de
Estadistica en 1982. Desde esa fecha, ningun gobierno ha patrocinado iniciativas para
realizar un estudio de estas caracteristicas” (p.6) Por lo tanto la informacién con la que
contamos es escueta y desactualizada. Aln asi vale la pena retomar este articulo y en

especial sus conclusiones, donde se muestra que:

el volumen de emigrantes uruguayos se estima en alrededor de doscientos mil
en el primer periodo (1963-1975), cerca de ciento ochenta mil en el segundo
(1975-1985) y casi cien mil en el Ultimo periodo intercensal (1985-1996). En
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definitiva, a pesar de que se redujo el nUmero de emigrantes, particularmente
en el ultimo tramo intercensal, el periodo en su totalidad (1963-1996) se
caracterizé por una tendencia sostenida a la pérdida de poblacidn. Aun cuando
hubo ingresos de poblacién debidos al retorno caracteristico de toda corriente
migratoria, en ningln caso, la emigracidon dejé de constituir el fendmeno
dominante, ni aun en el periodo cercano a la reinstalacion del sistema
democratico, que implicé el regreso al pais de los exilados politicos. (Cabella y
Pellegrino, 2005, p.8)

Estas mismas autoras nos dicen con respecto a la migracién de 1963 a 1996,
gue del total de personas que salieron del pais (477.000), cerca de 340.000 estarian
viviendo en otros paises a diciembre de 2004. Esto corresponderia de acuerdo con sus
calculos al 13.6% de la poblacion del pais. En datos recientes, Moraes (2008) nos indica
gue “a principios del siglo XXI se estimaba que un 15% de la poblaciéon nacida en
Uruguay residia fuera de su territorio de origen.” (parr.3) Debemos recordar que estos
datos corresponderian al nimero de migrantes en general, entre los cuales irian
incluidas las personas exiliadas. No obstante, no deja de llamar la atencién el gran
porcentaje de uruguayos y uruguayas que estarian viviendo fuera del pais, y que

ejemplifica el giro que da Uruguay de pais receptor a pais expulsor de sus habitantes.

4.1.2. Perfil general de las personas exiliadas del Uruguay en los
anos 70

Si quisiéramos hablar de un perfil para caracterizar a las y los exiliados de los

afios 70, tendriamos que retomar el articulo de Moraes (2008) donde nos revela los

resultados de la encuestas de migracién internacional:

los datos de la encuesta de migraciones realizada en el afilo 1976 nos hacen
pensar que las motivaciones politicas y el exilio tuvieron una influencia
importante. El analisis de esta encuesta indicaba que un 75% de la emigracion
registrada hasta 1976 habia salido del pais entre fines del afio 1970 y los
primeros meses de 1976, de los cuales casi las 2/3 partes emigraron con
posterioridad a 1973, siendo en el afio 1974 mas del 25% del total de los
emigrantes (Wonsewer y Teja, 1985 citados por Moraes, 2008, parr.18)

Estos resultados ayudan a secundar la hipdtesis de que la mayoria de las
personas que migraron durante esos anos fueron exiliados politicos. En datos que

Moraes (2008) recopila de estas mismas encuestas, encuentra que el 60% de las
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personas que salieron del pais residian en Montevideo y el 40% restante pertenecian a
capitales de departamento, es decir, se tratd de una migracién principalmente urbana.
Fueron asalariados, en su mayoria hombres, que habian tenido acceso a la educacion
media y superior, y que en promedio rondaban los 20 a 24 afios de edad. En palabras
de la autora “se traté esencialmente de poblacién activa y asalariados especialmente
trabajadores ligados a las ramas mads productivas” (p.12) Lo cual nos indica que no

salieron por razones econdémicas.

Citando a Coraza de los Santos (2007) “La novedad que representard el exilio de
los anos 70 del siglo XX estard dada, ya no por el protagonismo de las figuras
reconocidas y reconocibles de la politica nacional, sino por una importante masa de la
sociedad, tratandose de la mayor emigracidon de personas por razones politicas en la

historia del Uruguay.” (p.2)

Una de las caracteristicas de los uruguayos en el exilio sera su militancia politica

en los paises de acogida. Coraza de los Santos (2003) nos dice lo siguiente:

La militancia politica y sindical no es sélo la causa de su exilio, representa
mucho mas para un exiliado uruguayo, es parte inherente de su identidad como
sujeto social; la participacidon politica como forma de busqueda de un cambio en
las estructuras culturales, sociales y /o econdmicas es un aspecto incorporado
dentro de la socializacién del individuo, lo que hace que “la politica” no sea
simplemente un aspecto de “opinién” sino de participacién real. La politica
forma parte de la cotidianidad del individuo, a tal punto que a partir de su
ejercicio se construyen relaciones de amistad, pareja, o motivos de reunién y
sociabilidad. (p.93)

4.1.3. Principales paises de acogida del exilio uruguayo

Muchas de las personas que fueron exiliadas al comienzo de la dictadura
uruguaya, escogieron como destino Buenos Aires, Chile, Brasil pues eran destinos
econdémicos por su cercania y la brecha cultural era menor. La instalacion progresiva de
las dictaduras en dichos paises, significd para estos uruguayos tener que emprender de
nuevo el exilio. “De esta forma para muchos, el 1973 de Chile y el 1976 de Argentina
significardn el comienzo de un segundo exilio y para otros, los que habian permanecido
en Uruguay hasta mediados de los 70, su primer exilio (en muchos casos ya sin pasar

por Buenos Aires).” (Coraza de los Santos, 2004, p.9-10)
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El 50% de las personas exiliadas fue a Argentina, y el otro 50% se distribuyd de
la siguiente manera: un 11% Estados Unidos, 7,4% Australia, 7,2% Brasil y 4,8% Espana.
(Pellegrino y Vigorito en Filardo, 2011). Pero a medida que se empiezan a militarizar y
convertir en dictaduras la mayoria de gobiernos en América Latina, Espafia aparece
como uno de los principales paises receptores de uruguayos. Al respecto, Moraes
(2008) nos dice lo siguiente “Espafia ha sido siempre, pero sobre todo en los ultimos
anos, uno de los destinos preferidos por los migrantes uruguayos. Los vinculos
histdricos entre ambos paises, las redes sociales, los lazos familiares existentes y el
hecho de compartir la misma lengua, han convertido a Espafia en uno de los principales

destinos de esta migracién.” (parr.29)

Sin embargo, la tarea de cuantificar a los exiliados uruguayos en Espafia
también se dificulta, pues hay mucha variedad de formas de entrar al pais. Por
ejemplo, muchos exiliados ingresan a Espafia con visa de turistas o directamente con el
pasaporte europeo por tener la ciudadania espafiola o italiana. Muchos incluso
tuvieron que ingresar con documentacion falsificada que traian de alguno de los paises

donde se refugiaron como militantes clandestinos. (Coraza de los Santos, 2004)

Este mismo autor nos dird que dentro de Espafia, Madrid y Barcelona seran las
principales ciudades donde los uruguayos elegiran vivir su exilio. Esto por muchas
razones, pero entre ellas que serd en estas ciudades donde “se van a constituir las
organizaciones de nucleamiento del exilio uruguayo.” (Coraza De los Santos, 2004,
p.16)

Lamentablemente no contamos con datos exactos sobre la cantidad de
personas exiliadas politicas durante la dictadura, pues se cuenta Unicamente con
estudios migratorios mas generales. No obstante, podemos decir que el exilio uruguayo
se caracterizé en un primer momento por dirigirse hacia los paises vecinos tales como
Argentina y Chile. Cuando las condiciones politicas cambiaron los exiliados y exiliadas
se movilizaron a otros paises mas lejanos, de los cuales Espafia, y mas especificamente
Madrid y Barcelona, fueron los destinos mas concurridos. También podemos decir que

la militancia de los uruguayos y uruguayas continud en el exilio.
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4.2. Politicas migratorias y econdmicas en la Espafia de 1973 a
1985

Este apartado pretende mostrar las politicas migratorias y la situacion

econdémica en la Espana de la década de los 70 y hasta mediados de la década del 80,

con el fin de contextualizar el exilio de los uruguayos que se refugiaron en este pais

durante el periodo de la dictadura militar. Se escogio este lapso de tiempo pues es el

gue abarca el inicio y finalizacién de la dictadura en Uruguay.

En la década de 1970 Espafia vivid la crisis econdmica mundial conocida como
Crisis del Petrdleo. La crisis estallé en 1973 coincidiendo con el inicio del gobierno de
facto en Uruguay y con los uUltimos afios de la dictadura franquista en Espana. Fuentes
(s/f) nos sefiala que una parte de la poblacion espafiola adjudicé la crisis a la transicion
a la democracia, sin embargo este autor nos advierte que no hay que adjudicarla a
causas nacionales de mal manejo de inversiones o a una incapacidad de administracion
financiera, mucho menos a la transicion. Desde luego que también influyd el manejo de
la economia que se llevd a cabo durante la dictadura, y el no reconocimiento de la crisis
que hizo que no se buscara un remedio para esta, pero no hay que perder de vista que

se tratd de una crisis mundial y no local.

A pesar de la crisis econdmica y del cambio politico que se estaba llevando a
cabo, el ambiente de acogida para las y los exiliados politicos era bastante amigable.
Coraza de los Santos (2003) nos comenta que a finales de la dictadura franquista “no
existian mayores dificultades para el ingreso, residencia y trabajo de los
latinoamericanos. Es sabido que uno de los puntos de mayor enfrentamiento y que
provoca mayor conflicto es el relativo al trabajo de los extranjeros; justamente ése era

un tema que hasta el afio 1978 los latinoamericanos van a tener solucionado.” (p.87)

A partir del 78, sin embargo, el gobierno espanol argumentara que el paro y la
delincuencia habian aumentado por la llegada de extranjeros, e incluso se haran
declaraciones argumentando que son los latinoamericanos los protagonistas de los
actos delictivos en Espana. Esto por supuesto cambid la seguridad y la imagen que los

latinos, entre ellos los uruguayos, tenian en este pais. (Sanchez, 2011)
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La Ley de Inmigracién de 1985 vino impuesta por las autoridades europeas
antes de la entrada de Espafia a la Union Europea. Sanchez (2011) comenta que se
tratd de una legislacion muy restrictiva donde predomind el enfoque policial. Esta ley
fue muy cuestionada “y generd un elevado volumen de inmigracion ilegal, tanto por las
debilidades en el control de fronteras como, sobre todo, por las contradicciones
burocraticas y los complicados tramites administrativos necesarios para el empleo

III

legal.” (p.249) No obstante, Coraza de los Santos (2004) afirma que no podemos decir
gue los exiliados y exiliadas se encontraran con una situacién de rechazo en Espana,
sino que mas bien “sus testimonios y la amplisima actividad desarrollada en el ambito
politico, sindical, social y cultural, asi como su extensa y efectiva campana de

solidaridad y denuncia demuestran lo contrario.” (p.11-12)

Coraza de los Santos (2007) nos dice que entre las personas uruguayas exiliadas
en Madrid, no surgieron formas particulares de nucleamiento, sino que éstos
prefirieron reunirse en espacios menos formales desde el punto de vista organizativo.
Por ejemplo en casas donde también se relacionaban con exiliados argentinos vy
chilenos. En estos espacios pudieron compartir sus experiencias y recordar los rasgos
culturales que compartian. Ademads, desde la diversidad de puntos de vista politico

ideoldgicos, ejercieron y ejercen una fuerte militancia en su sentido de accidn.

En suma, podemos decir que Espafia se enfrentaba a dos grandes situaciones
politico-econdmicas en la década de los 70, la transicion democratica y la Crisis del
Petréleo. El panorama que encontraron las y los exiliados uruguayos al llegar a
mediados de esta década fue de ajustes y de pocas oportunidades laborales, no
obstante las politicas migratorias amigables que se mantuvieron hasta el afio 1985
permitieron a las y los exiliados latinoamericanos refugiarse en este pais sin mayores
dificultades, en un clima que a pesar de todo resultaba esperanzador al ver cdmo caia

la dictadura franquista.
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5. La reinstauracion de la democracia y el regreso de las y los
exiliados

La ansiada democracia empezaba a vislumbrarse en Uruguay en el afio 1985

después de 12 afios de dictadura. En este apartado se desarrollaran tres importantes

eventos, el referéndum de 1980 con el cual se inicidé la transicion democratica, el

referéndum de 1989 que legalizé el silencio y el olvido de los crimenes cometidos por

la dictadura y el regreso a Uruguay de las y los exiliados politicos.

Corbo (2007) nos habla de una division de dos periodos, una dictadura
transicional que se inicia con el plebiscito del 80 hasta la eleccién de Sanguinetti en el
84, y luego de este ano y hasta el 89 este autor nos propone ahora si, el término de
transicion democratica. Esto para no simplificar el proceso ni obviar la influencia militar
gue todavia continuaba ejerciendo su poder después de las elecciones del 84. En

palabras de Corbo:

Sélo una vision simplista de los fendmenos histoéricos se afiliaria a un criterio
formal de esta naturaleza y a su pretension de que el hecho de la eleccion de un
gobierno civil anulaba de un plumazo la ingerencia y tutela del poder militar, asi
como los residuos autoritarios enquistados en el aparato del Estado y en la
sociedad. (p.27)

5.1. El plebiscito de 1980: primer periodo de transicion a la
democracia
El 30 de noviembre de 1980 se llevd a cabo un plebiscito en Uruguay cuyo
propdsito principal era legitimar la dictadura y modificar la Constitucién para que todas
las decisiones pasaran a ser supervisadas y aprobadas por el Consejo de Seguridad
Nacional, el cual era conformado por las Fuerzas Armadas. En esta propuesta quedaba
clara la exclusién de la izquierda politica, y se daba una maximizacion de las
responsabilidades y poderes del Ejecutivo, con la consiguiente degradacion del

congreso. (Romero, 2009)

El plebiscito fue convocado por el gobierno militar y sorprendentemente, a
pesar de toda la publicidad a favor del Si el resultado ganador fue el No. Por lo tanto al

régimen autoritario no le quedé mas que “aceptar el veredicto ciudadano, reconocer
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su derrota y cambiar el rumbo. Alli comenzd la transicion democratica.” (Rilla, 1997,

p.77)

Con el resultado de esta consulta popular se comienza a buscar una salida
negociada con los dirigentes politicos tradicionales y se inicia un proceso que llevara a
la recuperacion de la institucionalidad con las elecciones presidenciales de 1984 donde
gueda electo Julio Maria Sanguinetti. De ninguna manera la transicidn terminaria con el
ejercicio del voto, pero al menos ya era un importante paso en la recuperacion de la

democracia. (Rilla, 1997)

Por lo tanto, aunque se marcaba toda una nueva etapa de negociacién y de
recuperacion democratica, se tardarian afios en el proceso. Una caracteristica durante
este periodo que diferencia a Uruguay del resto de sus vecinos del Cono Sur, es la
negociacién que hubo entre militares y partidos politicos para definir las reglas de
dicha transicion. (Corbo, 2007) Con este plebiscito, inicia también todo un
empoderamiento popular, donde ya sea desde el propio pais o desde el exilio se
comienza a pensar en la manera de lograr reclamar y buscar reparar las injusticias y
violaciones sistematicas a los Derechos Humanos que venian sucediendo desde los

anos 60. (Coraza de los Santos, 2007)

En los afios 1983 y 1984 los movimientos sociales como las organizaciones por
los Derechos Humanos, el movimiento estudiantil, los sindicatos, entre otros, tuvieron
un papel protagénico en la movilizacién de la sociedad contra la dictadura y en la
reconstruccion y multiplicaciéon de espacios de oposicion. Sin embargo, en el proceso
que fue mas precisamente de reinstitucionalizacion democratica, tuvieron un papel
subordinado, en especial a la coalicién de izquierdas que conformo el Frente Amplio en

la busqueda de su relegitimacién en el sistema politico. (Corbo, 2007)

Sintetizando, diremos que esta consulta popular llevada a cabo en el aifio 1980
por parte del gobierno militar obtuvo un resultado inesperado que expresaba el
repudio de la mayoria de la poblacién a la dictadura. De este modo las Fuerzas
Armadas tuvieron que empezar a asumir la derrota al verse en la imposibilidad de
legitimar el Golpe de Estado y las medidas represoras que se venian aplicando incluso
desde antes del 73. Comenzé la negociacién con los partidos politicos y movimientos
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sociales para ir avanzando al restablecimiento democratico. Este primer periodo de
transicion culminara con las elecciones democraticas del 30 de noviembre de 1984
donde asumird la presidencia Julio Maria Sanguinetti, iniciandose asi un segundo

periodo en la transicidn a la democracia.

5.2. La eleccion de Julio Maria Sanguinetti: segundo periodo de
transicion a la democracia
Una vez Sanguinetti asume el primer gobierno por eleccién popular, el primero
de marzo de 1985, se intenta dar respuesta a las peticiones de diferentes colectivos de
afectados por la represion y el terrorismo de Estado. Las posturas seran variadas, y se
instalard en Uruguay una confrontacion de aspectos politicos, sociales, materiales y
simbdlicos entre diferentes sectores de la sociedad, con el objetivo de subsanar
distintos reclamos y peticiones. Estas posturas responderdn a intereses distintos; por
ejemplo encontramos la declaracion de Julio Maria Sanguinetti que hacia un llamado a
no tener “ojos en la nuca” instando de esta manera al olvido. Mientras por otro lado
estaban los pedidos de justicia, castigo y paz reclamados por los sectores mas
progresistas de los partidos politicos, el movimiento sindical y las ONG e instituciones

de Derechos Humanos. (Coraza de los Santos, 2007)

5.2.1. El referéndum de 1989
En diciembre del afio 1986 se votd en el Uruguay la “Ley de la Caducidad para la
Pretension Punitiva del Estado”, que tenia por objetivo principal la impunidad de los
delitos cometidos “por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por
moviles politicos o en ocasién del cumplimiento de sus funciones y en ocasién de
acciones ordenadas por los mandos que actuaron durante el periodo de facto.” (Ley

15.848)

Grab (2010) comenta que esto provocé gran descontento a nivel popular y en
algunos sectores politicos, lo cual generd un movimiento que buscaba la derogacién de
la Ley por medio de un recurso constitucional. El 12 de enero de 1987 el Frente Amplio

junto con el MLN-T, varias figuras del Partido Nacional y el diputado Victor Vaillant del
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Partido Colorado, adhirieron la iniciativa de recoleccion de firmas para realizar un

referéndum que permitiera al pueblo decidir sobre la derogacidon de esta Ley.

La Constitucidn exigia que la peticiéon fuera firmada por un 25 % de los
ciudadanos habilitados para votar. Este autor comenta que esta cantidad de firmas
necesarias era casi un absurdo sin precedentes en el mundo “nunca hubo en el
Uruguay, ni antes ni después, ningun texto con ese nimero de firmas. Eran mas que los

votos que habia tenido Sanguinetti.” (Grab, 2010, nota 2)

Durante los 10 meses que durd la recoleccion de firmas, se logré establecer el
debate sobre los efectos de la dictadura y sobre los alcances de la democracia. Por otro
lado, desde el gobierno de Sanguinetti se continué con una campafia de miedo que
amenazaba con la posibilidad de volver al pasado si la Ley no se aprobaba, ademas de
acusar a los promotores del referéndum de poner en riesgo a la democracia.

(Mazarovich, 2009)

Mazarovich (2009) sefiala que en diciembre del afio 1987 se entregaron las
firmas correspondientes a mas de un 28 % del padron electoral, sobrepasando en mas
de un 3 % a las firmas requeridas. Esta etapa de recoleccidon significd en si misma un
triunfo, el gobierno sin embargo comenzé un proceso de validacidon de las firmas
entregadas, a modo de poner una traba mas a la realizacién del referéndum. La Corte
Electoral pidié la rectificacién de 19.000 firmas, y fijo tres fechas, el 18, 19 y 20 de
diciembre, en las cuales las personas deberian acercarse a algunos centros especificos a
firmar nuevamente. Una vez mas, se realizé un gran esfuerzo de militancia y se logré
ubicar, convencer y trasladar a muchisimos uruguayos y uruguayas a para la
ratificacion; con lo que la estrategia del gobierno de no reconocer las firmas queddé

invalidada.

Finalmente la fecha del referéndum se fijé para el 16 de abril de 1989, con las
papeletas verde por la derogacidén de la Ley y amarilla por el mantenimiento de Ia
misma. El resultado fue desgarrador, desesperanzador y sorpresivo; el 57 % de los
uruguayos votaron amarillo, el 43 % votaron verde; la derogacion de la Ley se votd y no
se aprobd. (Mazzarovich, 2009) El resultado de este referéndum fue el antecedente de
la baja participacién politica que caracterizé a las futuras generaciones. “La
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movilizacién que promovio el referéndum y lo defendié a brazo partido durante afios
fue el Ultimo episodio en que se manifestd un espiritu de militancia civica y politica que

inmediatamente después se aletargd”. (Grab, 2010, parr. 12)

Ante el desconcierto de tal resultado, varios investigadores han intentado
buscar una respuesta. Grab (2010) nos dice que los militares no podian jugarse el
chance a ser cuestionados por los crimenes que se cometieron durante la dictadura y
no podian hacerse de la vista gorda ante el descontento popular y las ganas de justicia.
Por este motivo manipularon las campafias previas al referéndum para volcar la
balanza a favor del NO. Esto demuestra la influencia que todavia los militares ejercian
sobre el pueblo y gobierno uruguayo a pesar de haberse iniciado ya la transicién

democratica.

Con respecto al papel que jugd Sanguinetti durante este periodo, su posicidon
desde el inicio fue clara, no remover el pasado y continuar hacia adelante sin tocar esta

etapa oscura de la historia que fue la dictadura.

El Uruguay de 1989, después del referéndum, era un pais frustrado y cabizbajo,
ganado por el descreimiento, con sus heridas abiertas y sus expectativas hechas
anicos. [...] el Dr. Sanguinetti se consagro a apagar las llamas de la euforia que lo
habia llevado al poder. Recibié el crédito de una confianza volcada a manos
llenas y lo disolvié en el desengafio y la frustracion. [...] Sanguinetti forjo el
reencuentro con el viejo Uruguay en que podian disfrutarse los privilegios y del
que podian extraerse sus riquezas mientras los politicos hacian los
malabarismos necesarios para perpetuar la "estabilidad". La politica, que en
1984 se veia como una preparacion del porvenir regida por la autenticidad y la
franqueza, volvid a ser el tradicional teatro de la promesa hueca y la voltereta
ingeniosa. Habia vuelto el Uruguay que pagaba los "costos sociales" y los
"costos politicos" que hicieran falta y que lo hacia sin las violencias torpes de la
dictadura, desagradables y, sobre todo, ineficaces. En 1989 habia vuelto la
tranquilidad: eso que Sanguinetti gusta llamar "la paz". (Grab, 2010, parr. 27-28)

Vifiar y Vifiar (1993) repasan el episodio del referéndum del 89 en Uruguay y

concuerdan con Grab en que el pais no volveria a ser el mismo después de este suceso:

No se puede silenciar la historia. No es el mismo Uruguay de antes y después
del referéndum contra la impunidad; porque aunque un cincuenta y cuatro por
ciento haya decidido ahorrarse el enfrentar el mal genio y el gruiiir de los
gorilas, la palabra oficial —publica y privada- sobre el terror de la dictadura,
cambié radicalmente y conquistd su espacio en la memoria colectiva. (p. 15)
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Luego de este intento fallido de hacer justicia, la politica econdmica mantuvo el
mismo camino que habia seguido con la dictadura y las politicas sociales hicieron caso
omiso a los reclamos de la poblacién con respecto a la represién de la dictadura. En

palabras de Grab:

El Ministerio de Defensa volvié a ser un feudo militar. El Ministerio del Interior
prohijé las practicas represivas de la Policia, con razzias indiscriminadas y el
encarcelamiento al barrer de jovenes "detenidos en averiguaciones"; y con el
patrocinio del Ministro Francisco Forteza encubrié una oleada de escandalosas
muertes de detenidos en las comisarias. La accion libre de la Justicia, prometida
y anunciada para dilucidar las desapariciones y los crimenes del terrorismo de
Estado, se evito, se impidid y por ultimo se prohibié por ley. (Grab, 2010, parr.
29)

Luego de analizar estos datos, no es de extrafiar que el descontento popular se
tinera de desesperanza con esta derrota que significd la aceptacion de la Ley de
Caducidad por via popular. En suma, los autores anteriores coinciden en que no sélo la
manipulacion de las campaiias, sino también el miedo de la poblacién a que las Fuerzas
Armadas se revelaran ante el resultado, hicieron que la gente ya cansada y temerosa
del terrorismo de Estado decidiera no dar este paso tan importante en la restitucion
democratica. Podemos decir también que Sanguinetti, en lugar de intentar dar
respuesta a las diferentes peticiones de justicia del pueblo uruguayo, termind

decantandose por la censura y la impunidad de estos crimenes.

5.3. El regreso de exiliados y exiliadas a Uruguay

Con el gobierno de Sanguinetti comienzan una serie de iniciativas del nuevo
gobierno y de la sociedad civil para facilitar el regreso de las y los uruguayos exiliados.
Como esfuerzos gubernamentales esta la promulgacion el 8 de marzo de 1985 de la Ley
de Amnistia (15.737) que incluye un complemento en el articulo 25 que establece el
derecho de todos los funcionarios publicos que habian sido destituidos de sus puestos
a ser restituidos en sus respectivos cargos. (Coraza de los Santos, 2007) Un afio antes
se crea la Comision Nacional de Repatriacidn, encargada de facilitar y apoyar el regreso
al pais de todos aquellos uruguayos y uruguayas que desearan hacerlo, esta comisién

se mantuvo en funcionamiento hasta el aino 1989. Durante el periodo que va de finales

67



de 1984 hasta el afio 1986 fue cuando registraron mayor cantidad de regresos al

Uruguay. (Lastra, 2012)

Algunas entidades no gubernamentales que comienzan a surgir en los afios 84 y
85 para apoyar a la Comisidon Nacional de Repatriacion, son: la Comisiéon Nacional para
el Reencuentro de los Orientales y el Servicio Ecuménico de Reinsercién. Con la
creacidon de estas comisiones la prioridad en politica migratoria cambid por primera
vez, y paso de buscar facilitar la llegada de inmigrantes al pais a priorizar el retorno de
los uruguayos y uruguayas que habian salido perseguidos por el terrorismo de Estado.

(Taks, 2006)

En Uruguay el retorno fue un factor importante que acompand la transicidn
democratica, esto se puede observar en la creacidén de comisiones como las anteriores
mencionadas, asi como en las propuestas de los partidos politicos para abordar el
tema. La problematica de garantizar el retorno fue abordada de manera muy
organizada e institucionalizada, no sélo por parte del Estado, sino también por la
sociedad en general, incluyendo organizaciones de uruguayos en el exilio; muchos de
los exiliados y exiliadas uruguayos eran parte del MLN-T, el Partido Nacional, el Frente
Amplio o el Partido Comunista, lo cual posiciond en gran medida la discusion sobre este

tema. (Lastra, 2012)

La continuacion y consolidacidon de estructuras politicas durante el exilio y al
regreso; como es el caso de la incorporacién de los militantes del MLN-T al Frente
Amplio con el advenimiento de la democracia, hizo que el tema del regreso fuera
predominante. Toda esta influencia partidaria y militante de dirigentes politicos
exiliados fue lo que dio pie a la creacién de la Comisidon Nacional de Repatriacidn, entre
otras cosas. Esta comision brindd apoyo no sélo a los exiliados y exiliadas sino también
a las presas y presos politicos liberados, asi como a personas que habian estado “libres”
durante el gobierno militar, facilitando su reinsercién a la vida civil. (Lastra, 2012) Con
esto se buscaba reconocer la deuda que tenia el Estado con estas personas y se
pretendia no priorizar las necesidades de unas ni de otras frente a la represién del
Estado sufrido durante la dictadura; citando a Victor Vaillant, presidente de la Comisidon

Nacional de Repatriacién:
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[Los programas de la Comisién de Repatriacidén] lo que hicieron fue tratar de
poner al uruguayo que retornaba y al uruguayo que salia de la cércel, en iguales
condiciones a las que tenian los que se habian quedado en este pais y estaban
libres. Nunca por encima. Porque si hubiéramos puesto por encima en un pais
que tenia 20% de desocupados, por ejemplo, y hubiésemos asegurado trabajo a
quienes regresaban, cuando no se lo asegurdbamos a quienes se habian
qguedado, porque no podiamos, se habrian generado fendmenos de reproche
fuerte. (Entrevista a Victor Vaillant en Lastra, 2012, p.8)

5.3.1. Algunos vacios en los programas y comisiones de asistencia a
regresados politicos

Uno de los vacios que tuvieron estos programas o comisiones de asistencia para

las personas retornadas, fue que se plantearon casi en su totalidad pensando en las
personas que al partir al exilio laboraban dentro del ambito publico, y las que lo hacian
desde la esfera privada quedaban practicamente desprotegidas y sin garantias de
encontrar un trabajo al regresar a Uruguay. Esta falta de acciones para los ex
empleados y empleadas del sector privado, hizo que muchas de estas personas
tuvieran que volver a los paises del exilio para garantizarse un trabajo estable o buenas
condiciones de vida; incluso que no hayan considerado la posibilidad de volver de
manera permanente al Uruguay. Por ejemplo, una de las dificultades u omisiones que
se hacian en la Ley N°15.783 era que no se les reconocian los afios laborados en el
exterior, y por lo tanto esto impedia las jubilaciones y cobrar la pensién una vez
llegando a Uruguay. No es hasta enero del 2002, cuando con la promulgacién de la Ley
N°17.449 que se ampara a todas aquellas personas trabajadoras del sector privado que
hubieran tenido que salir del pais en las fechas del 9 de febrero de 1973 al 28 de
febrero de 1985. Aun asi ésta continuaba presentando vacios con respecto al tema de

pensiones y jubilacién. (Coraza de los Santos, 2007)

A pesar de todos estos esfuerzos de reparacién gubernamentales y no
gubernamentales, todos los autores y autoras revisados anteriormente (Coraza de los
Santos, 2004; Moraes, 2008; Legnani, 2007 y Cabella y Pellegrino, 2005) sefialan que
hay un vacio de informacién sobre la cantidad exacta personas exiliadas politicas del

Uruguay y retornadas; “lo que no se observa en ninguno de los trabajos que incluyen la
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estadistica como fuente es un estudio particular de la emigracion forzada a fin de
cuantificar la importancia real del exilio dentro de la emigracién internacional en

Uruguay.” (Coraza de los Santos, 2007, p. 13)

Legnani (2007) ademas también visibiliza el cambio cultural al que se enfrentan

los hijos e hijas de exiliados/as al volver al pais de sus padres:

En mds de veinte afios de democracia no hay un censo de los que fuimos
exiliados (me hubiera gustado haber sido un “fichado” de la democracia, por lo
menos para que me preguntaran qué sabia hacer), mucho menos hay un
registro de nuestros hijos que vinieron con otras culturas, con otros habitos, con
otras imagenes en sus retinas. En mi casa mantenemos el gusto por la comida
mexicana y eso no es poca cosa. (Legnani, 2007, parr.47)

En esta linea mas cualitativa sobre el regreso, Coraza de los Santos (2007) da
cuenta de un fendmeno que ocurre en el Uruguay, asi como en otros paises donde ha
habido persecucion politica y exilio de sus habitantes; que se tiende a ver a las
personas que partieron “como los que “se salvaron”, a los que “no les fue tan mal”, los
gue “conocieron y disfrutaron en el exterior”.” (pp.3-4) Esto en el mejor de los casos;
cuando no es asi se les considera traidores por no haberse quedado y sufrido el
terrorismo de Estado dentro del pais. Existe la percepcion distorsionada de que las
personas que se exiliaron no sufrieron. De esta manera, Coraza de los Santos (2007)
nos dice que va instaldndose un silencio en la sociedad con respecto a las experiencias

del exilio, en un atento por borrar de la memoria este pasado oscuro que no permite

hacer al pais “avanzar”, segun la opinién oficialista.

Legnani, en una ponencia expuesta en el 2007 nos dice al respecto de este

silenciamiento en la sociedad uruguaya lo siguiente:

...el exilio se quedd sin memoria al poco andar la democracia, a pesar de que
volvieron los artistas, los escritores, los universitarios, los militantes sindicales
exiliados, muchos de ellos dirigentes. Si me apuran diria que todo esto pasé
porque existid ese sentimiento sano de reconocer que habian otros que la
habian pasado peor: los presos, los torturados, los asesinados, los desaparecidos
y los expulsados de sus trabajos. Incluyo sus familias. Sentimiento sano, pero
que con el transcurrir del tiempo se transformé en un factor negativo, porque
una parte de la izquierda y de la sociedad se quedd sin historia, sin saber
exteriorizar sus sentimientos y experiencias. (Legnani, 2007, parr.18-20)
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Haciendo una sintesis, podemos decir que la preocupacion del Estado por
garantizar el regreso de las y los exiliados estuvo presente desde el inicio del segundo
periodo de transicién democratica. Con esto se traté de dar igual importancia y atender
las necesidades tanto de las personas que partieron al exilio como de las que se
guedaron en el pais, incluyendo a las presas y presos politicos. No obstante, las
personas que laboraban en el dmbito privado a la hora de partir al exilio quedaron
desprotegidas de garantias laborales al regresar al Uruguay, afectando asi su situacién
econdémica, por lo que muchas decidieron no regresar y quedarse en los paises del

exilio.

6. Conclusiones de la lectura referencial
Después de este recorrido histdrico y politico es preciso hacer un cierre que
permita recapitular las conclusiones preliminares que se derivan de esta lectura inicial.
Al irnos al referente, lo que hicimos fue dar un paseo y escarbar en documentos
histdricos, leyes, escritos que dan cuenta de la constitucién de un pais, de su periodo

de dictadura reciente y de la vivencia del exilio en los anos 70 y 80.

Estos escritos consultados no fueron azarosos, como se explico en la
metodologia de la presente investigacidon, la novela Andamios es la que nos fue
guiando en la busqueda de este signo desexilio, y la que nos dio las pistas de dénde
buscar. Luego de esta aproximacion inicial y contextualizacién de Andamios podemos

extraer los siguientes datos que nos serviran de base para el trabajo por venir:

1. Mario Benedetti tuvo siempre un claro compromiso politico, el cual demostré a
lo largo de su vida, militando en varios movimientos de izquierdas como el

Movimiento de Independientes “26 de Marzo” y por medio de su escritura.

1.1. Su compromiso politico lo hizo verse obligado a partir al exilio donde
vivid en varios paises, entre ellos Espafia, durante un periodo de 12 aios. El
exilio marca profundamente la vida de Benedetti, que dedicara gran parte de su

obra a este tema como al tema del desexilio.
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1.2. En 1985 logra regresar a Uruguay, y posteriormente compra una casa en
Madrid. Pasard el resto de sus dias viviendo una temporada en Madrid y la otra

en Montevideo donde finalmente morird en el aino 2009.

2. Los inicios del Uruguay como republica independiente son confusos y esto hace
que el sentimiento de identidad nacional se vea sustituido por el sentimiento

partidario en los dos partidos tradicionales, el Colorado y el Nacional.

2.1. Artigas es el héroe de la patria que viene a instalarse en el imaginario
como figura unificadora del sentimiento nacional. Es curioso que éste hombre
de que buscaba la unidn de Uruguay con Argentina, pero con una propuesta
federalista, es expulsado del pais a raiz de un enfrentamiento y termina sus dias

en el exilio en Paraguay.

3. Desde sus inicios como Republica, Uruguay se caracterizd por recibir grandes
oleadas de inmigrantes europeos, en su mayoria espafioles e italianos. Estos
ayudaron a constituir la cultura y las tradiciones de este pais, que se mantuvo

como receptor hasta entrada la década de los 60°s.

4. Los partidos politicos tradicionales el Nacional y el Colorado, forman parte de la
identidad de los uruguayos y uruguayas. Son de tradicion familiar y no hay
practicamente posibilidad de movimiento entre uno y otro, al menos
simbdlicamente. Esto cambia con la aparicion del Frente Amplio como tercera
fuerza, producto de la coaliciédn de izquierdas. Con el fin de la dictadura los dos
bandos, Blanco y Colorado, pierden fuerza y algo de su imaginario de fuerzas

politicas irrenunciables.

5. El batllismo como referente del Estado benefactor continuara en el imaginario
de la poblacién como un ideal utépico al cual hay que volver a todo costo,
incluso del endeudamiento consecuencia de la economia basada en la

exportacion. El batllismo hace tres grandes reformas:

5.1. Busca la unificacién del Estado por medio del otorgamiento de garantias

sociales y la ampliacion de la ciudadania a mujeres y campesinos.
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5.2.

5.3.

6.

10.

Se da la nacionalizacidn de los principales servicios y la banca.

Se fortalece el ejército que luego dard el Golpe de Estado.

El gobierno autoritario de Pacheco Areco sienta las bases para la dictadura al
empezar a implantar las Medidas Prontas de Seguridad preparando un
ambiente que cada vez se fue tornando mas represivo. La Constitucion del 67
aprobada un ano antes de que Pacheco asuma la presidencia, dota de un gran

poder al Ejecutivo, con lo cual se va preparando el terreno para el futuro Golpe.

El Golpe de Estado se va dando de manera paulatina y casi imperceptible para la
poblacidon. El primer paso se da con la creacion de COSENA con el cual
Bordaberry queda subordinado al ejército. Luego con la creacién de la Ley de
“Estado Peligroso” se abre el portillo legal que permitird la disoluciéon del

Parlamento el 27 de junio de 1973.

La dictadura uruguaya se vive como una de las mas represoras del Cono Sur,
siendo el pais con mas cantidad relativa de presos politicos en el mundo (1 de
cada 400 habitantes). Esta gran persecucién politica y el terrorismo de Estado
hacen que muchas personas vean como Unica salida el exilio. Los cambios en las
politicas econdmicas que generaron un fuerte desempleo y un descenso en el
salario minimo del 20 % también actuaron como expulsores de la poblacién

durante este periodo.

Las fuerzas opositoras al régimen estuvieron principalmente dirigidas por el
MLN-T, el movimiento estudiantil y por una élite intelectual que ayudd a
propagar el mensaje de resistencia en diferentes ambitos, tanto dentro del pais
como en el exilio. En 1971 se logra romper el bipartidismo con la aparicién del

Frente Amplio, producto de la coalicién de izquierdas.

No hay datos precisos sobre la cantidad de personas exiliadas durante Ia
dictadura, sin embargo se estima que alrededor de 200.000 uruguayos y
uruguayas salieron del pais en el periodo de 1963 a 1975 y cerca de 180.000 en
el periodo de 1975 a 1985.
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10.1. Los principales destinos del exilio uruguayo fueron en un inicio

Argentina (antes del Golpe de Videla) y los paises vecinos a Uruguay. Otros
paises que recibieron un numero importante de uruguayos y uruguayas
exiliados fueron EEUU, Australia, Brasil y Espafia. Se estima que un 4,8 % de los

exiliados se refugiaron en Espaia.

10.2. Las condiciones en Espaiia en la época de 1973 a 1985 eran de transicion

a la democracia con el fin de la dictadura de Francisco Franco. Presentaba por lo
tanto un panorama esperanzador para los exiliados a pesar de la Crisis del

Petréleo que en ese momento estaba afectando a este pais.

10.3. Las leyes de migracion espafiolas que habian sido muy favorables para

11.

acoger a los exiliados y exiliadas del Cono Sur, en 1985 se rigidizan producto de
un aumento en la xenofobia. Esto crea un sentimiento de inseguridad vy
complicacién a la hora de realizar los tramites administrativos necesarios para
poder acceder al empleo de manera legal. Aun asi se considera que las
condiciones que ofrecia el pais eran favorables para desarrollar actividades

politicas, sindicales, sociales y culturales.

La transicion a la democracia es un camino largo, que se puede dividir en dos

periodos:

11.1. El primero inicia con el plebiscito de 1980 donde queda deslegitimada la

dictadura por el pueblo uruguayo. Y el régimen autoritario reconoce esta

derrota.

11.2. El segundo empieza con las primeras elecciones democraticas, con

Sanguinetti en la presidencia. Bajo este gobierno es que se llevara a cabo el
referéndum de 1989 por la anulacién de la Ley de la Caducidad para la
Pretensidn Punitiva del Estado. El referéndum se pierde constituyendo una gran
derrota para el pueblo que no puede hacer efectiva su demanda de justicia ante

los crimenes de la dictadura.
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12. Con la transicion democrdtica se emprendieron muchos esfuerzos
gubernamentales y no gubernamentales para garantizar el regreso de exiliados
y exiliadas, sin embargo para el afio 2004 se estima que un 70% de las personas
gue marcharon de Uruguay entre los afios 1963 y 1996 aun residian fuera del

pais.

12.1. El tema del regreso de las personas exiliadas fue central en el gobierno
de Sanguinetti, pero hubo vacios importantes en las politicas referentes a la
restitucién de empleos, garantias sociales y pago de jubilaciones a las personas
que regresaban. Esto hizo que muchas personas optaran por quedarse en el

exilio.

12.2. En la sociedad el tema del exilio fue acallado y relegado al silencio
debido a un resentimiento de los que se quedaron hacia aquellos que partieron.
Muchas personas consideran el exilio como una traicién a los que se quedaron y

vivieron la carcel, tortura e incluso muerte en el periodo dictatorial.

13. La revision del contexto social y politico de Andamios, nos ayuda a pensar en el
Uruguay actual como un pais que ha logrado movilizarse y apropiarse de su
historia sin haber quedado petrificado por el miedo; pesar de que es una

historia que pesa y duele.
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b. EJE DE LECTURA LITERAL: CONSTRUCCION DEL SIGNO
DESEXILIO EN LA NOVELA ANDAMIOS DE MARIO BENEDETTI

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

Benedetti, 1984

En esta segunda parte de la investigacion nos adentraremos en la literalidad de
la obra Andamios. Este segundo Eje de Lectura Literal es una apuesta por escuchar
atentamente lo que estos andamios nos dicen a través de sus parrafos, lo que nos
indican y nos dicen tal cual. Es un intento por darle lugar a la letra, al escrito en si
mismo, como una obra palpitante que tiene vida propia. Nuestra travesia continla
ahora con la busqueda del significante desexilio que nos permitira ahondar en la

investigacion sobre este neologismo que nos habla del regreso después del exilio.

El reto que nos presenta este eje es el de abstenernos de las hipdtesis o
conjeturas que inevitablemente vayan surgiendo con la extracciéon minuciosa de los
signos en el texto. Por lo tanto se navegard por el texto para reconocerlo primero, y
luego poder ir tendiendo los puentes entre el primer Eje Referencial y este Eje Literal,
que permitan el amplio desarrollo de las conjeturas en el ultimo eje de la Lectura
Psicoanalitica. Se seguird por lo tanto el significante desexilio sin caer en la trampa de
pretender que una desaparicion total del sujeto que lee es posible, sin embargo
asumiendo el reto de escuchar libremente manteniéndonos al margen para evitar la

interpretacion y apegandonos en todo momento a la literalidad del texto.

El neologismo que nos convoca aparece en el texto 10 veces; 6 en los andamios
gue conforman la experiencia de Javier Montes, el protagonista, y 4 veces en lo que
Mario Bendetti llama “andamio preliminar” que sirve de prefacio a la obra
propiamente dicha. Se tomaron en cuenta estas 4 citas de Benedetti en las que hace
alusion directa al desexilio, pues un “andamio preliminar” sienta las bases para el
continuo andamiaje que se apoyara encima. Con esto no queremos darle mayor ni

menor importancia que al resto de andamios, solamente resaltar el hecho de la
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presencia del desexilio en este “andamio preliminar” que no deja de ser parte del resto

de andamios.

Puesto que la palabra que queremos investigar aparece en Andamios 10 veces,
se buscaron también otras palabras que hacian signo a este significante desexilio para
enriquecer la investigacion y profundizarla mas. Estas palabras son: regresar, volver y
exilio. Regresar y volver se tomaron en cuenta pues se refieren al retorno al pais de
nacimiento después del exilio, experiencia que sin lugar a dudas forma parte del
desexilio. Exilio, a su vez se siguid pues es necesaria para comprender la experiencia del

retornar que no estd desligada de esta experiencia que la precede.

Se hard a continuacion la travesia por el significante desexilio, y lo encontramos

|ll

por primera vez en el “andamio preliminar” donde el autor nos hace una advertencia
importante: “A pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata de una
autobiografia sino de un puzzle de ficcién, compaginado merced a la mutacion de
realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y alguna que otra propia.” (p.13) Si
bien Benedetti siente la necesidad de aclarar que no se trata de una novela
autobiografica propiamente dicha, si nos dice que es una construccion a partir de la
experiencia y de vivencias tanto ficticias como ajenas y propias. Benedetti compara su
novela con un puzzle, en este eje extraeremos cada una de las piezas que nos propone

el texto sobre el desexilio, para posteriormente avanzar en una construccidon del

mismo.

1. El fardo de nostalgias
El fardo de nostalgias es la primera pieza que nos propone el texto, la

4

extraemos de la siguiente cita: “...este libro trata de los sucesivos encuentros y
desencuentros de un desexiliado que, tras doce afos de obligada ausencia, retorna a su
Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, esperanzas y soledades.”
(p.13) En ella caracteriza al desexilio como una serie de encuentros y desencuentros,
también nos dice que la persona que se desexilia trae una carga, Benedetti nos habla
de un fardo, que segun la Real Academia Espafiola es un “lio grande de ropa u otra

cosa, muy apretado, para poder llevarlo de una parte a otra. Se hace regularmente con

las mercancias que se han de transportar, cubriéndolas con arpilleria o lienzo
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embreado o encerado, para que no se maltraten”; llama la atencién que un fardo no es
so6lo una carga de equipaje o material necesario, si no también algo que estd apretado
y liado. Estas cosas apretadas y liadas que trae la persona que se desexilia, Benedetti
nos dice que son una serie de nostalgias, esperanzas, prejuicios y soledades. Por este
motivo, la primera pieza que nos sugiere el autor es el fardo donde podremos ver a

veces por separado y otras veces entremezcladas estas cosas que lo componen.

La nostalgia atraviesa la experiencia del regreso, no sélo fortaleciendo la
decision de volver, sino que también se hace presente una vez dentro del mismo pais,
ese pais personal que contrasta con el pais colectivo y actual que Javier se encuentra a
su regreso. Al inicio, en el primer andamio, Fermin le pregunta a Javier sobre sus
nostalgias en el exilio, y mas concretamente, écuando comenzd esta nostalgia que lo

hizo decidir a regresar? Ante esta pregunta Javier contesta:

—Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que te negas a deshacer las maletas
(bueno, las valijas) porgue tenés la ilusion de que el regreso sera mafiana. Todo
te parece extrafio, indiferente, ajeno. [...] Y ya que nadie te informa de como
van el Pefiarol o Nacional o Wanderers o Rampla Juniors, te vas convirtiendo
paulatinamente en forofo (hincha, digamos) del Zaragoza o del Albacete o del
Tenerife, o de cualquier equipo en el que juegue un uruguayo, o por lo menos
algun argentino o mexicano o chileno o brasilefio. No obstante, a pesar de la
adaptacion paulatina [...] igual te siguen angustiando, en el recodo mas cursi del
almita, el goce y el dolor de lo que dejaste, incluidos el dulce de leche, el fain3,
la humareda de los cafés y hasta la calima de la Via Lactea, tan puntillosa en
nuestro firmamento y, por obvias razones cosmogodnicas o cosmograficas, tan
ausente en el cielo europeo. (p.21-22)

Vemos cdémo la nostalgia es un sentimiento permanente durante el exilio para
Javier, y una de las principales razones para decidir regresar. Javier nos habla primero
de sus nostalgias, pero luego nos dice que estas nostalgias han de ser “corregidas”:
“Los regresados del exilio se sentian algo extrafios, se introducian en el pais como en
un traje de otro, les quedaba grande o les quedaba estrecho, pero de a poco iban
enmendando sus prondsticos, corrigiendo sus nostalgias.” (p.296, la italica es mia) Esa
“correccién” y “enmienda” de nostalgias sera necesaria para irse amoldando al pais, y
para irse apropiando de él. En la cita que aparece a continuacion se hace referencia a
un toparse de frente con las nostalgias que luego tendrdn que “corregirse”, como dice

Javier:

78



Uno regresa -se dice Javier- con la imagen de una calle en agfacolor o kodacolor
o kakacolor, y se encuentra con una calle en blanco y negro. Uno vuelve con
una postal de cafés tradicionales, donde todos discutiamos de todo, y se topa
con los McDonald's y otras frivolidades alimenticias. Uno se repatria con
nostalgia de los abuelos y se encuentra con las zancadillas de los nietos. Las
calles del regreso tienen basura, casi tanta como la de antes, pero es una basura
posmoderna. (p.311-312)

Este encuentro que como vemos no necesariamente es placentero, hace que
Javier cuestione sus nostalgias y las expectativas que traia cuando decidié hacer las
maletas y emprender el regreso a Uruguay. En el fardo que nos habla Benedetti
también hay prejuicios, esperanzas y soledades. Estas las vamos a ir encontrando con

mas detalle conforme vayamos avanzando en nuestra travesia por el desexilio.

2. El pais personal
Al avanzar en el texto encontramos la tercera cita donde aparece la palabra
desexilio, esta esta en el “Andamio Preliminar”: “El desexiliado de marras no se

enfrenta a un conglomerado social ni a un pais oficial u oficioso, sino a su pais personal,

cn
|

ese que llevaba dentro de si y lo aguardaba fuera de si.” (p.14) Aca destacamos la

alusion que hace el autor a lo que él llama pais personal; no se refiere al pais como
nacion si no al que la persona que ahora vuelve habia ido construyendo en el exilio, y
que ahora al regreso, deberd contrastar con la realidad a la que se enfrenta. Y esta
realidad a la cual se enfrenta se compone también de los paises personales de aquellos

gue se quedaron:

No es frecuente que el que se quedd le pregunte al que llega como le fue en el
exilio. Y tampoco es frecuente que el que llega le pregunte al que se quedd
como se las arreglé en esa década infame. Cada uno de nuestros paises cred su
propio murito de Berlin y éste adn no ha sido derribado. La vuelta de la
democracia, con todo lo estimulante que resulta, creé distancias, que no se
miden por metros sino por prejuicios, desconfianzas. Los rencores han
ingresado al mercado de consumo: unos con IVA y otros sin IVA, unos expuestos
en las mesas de liquidaciones y pichinchas, y otros bien atornillados en la
memoria de la sociedad. Pero vuelvo a repetirte: todo es cuestién de tiempo. Al
final nos acostumbraremos a los nuevos modos y maneras y hasta llegara el dia
en que proclamaremos el fin de la transicion y lo festejaremos con champan (o
con afieja). Eso si, seremos otros, claro, y no sé si nos gustara como seremos.
(p.237)
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Al final, Javier tiene la esperanza de que estos paises subjetivos se encuentren,
gue se derriben las separaciones que hay entre ambos. Sin embargo, a pesar de que
piensa que al final se terminaran acostumbrando a esos nuevos modos de ser, no esta
seguro de si estara satisfecho con las personas que serdn después de los cambios que
produjeron las distintas experiencias de las que formaron parte. Se destaca aqui que
estas experiencias tanto la del exilio como la de quedarse en el pais durante la
dictadura y sobre todo la experiencia de las y los presos politicos, distan mucho una de
la otra, estuvieron sometidos a situaciones diferentes y por lo tanto es dificil ponerse
en el lugar del otro, sin embargo lo que tienen en comun es que modificaron al sujeto
de la experiencia; es decir no se sale de estas experiencias siendo la misma persona.
Esto lo veremos mads claramente cuando hablemos del cambio en un apartado

posterior.

En la cita a continuacién se ejemplifica de manera precisa codmo el pais deja de
ser una cuestion externa para volverse parte del individuo, Javier al utilizar la metafora
de la amputacion hace un clara referencia al pais como algo que constituye a la
persona y a su identidad, hasta el punto de incluso hacerlo parte del cuerpo fisico. El
pais personal seria entonces parte constituyente del sujeto, en este caso Javier, el estar
lejos del pais le genera una sensacidon de ausencia. Una ausencia donde antes hubo

algo que ahora falta:

-Tengo la impresién de que todavia no te habituaste al regreso. ¢ Arrepentido de
haber vuelto? -No. Lo que ocurre es que el pais ha cambiado y yo he cambiado.
Durante muchos afios el pais estuvo amputado de muchas cosas y yo estuve
amputado del pais. Todo es cuestién de tiempo. (p.237)

Javier nos dice que el pais que encuentran las personas que regresan muchas
veces no coincide con lo que esperaban. Aparece acd otra metafora, el pais como algo
que viste al sujeto, y no ya como una parte de su cuerpo, sino cOmo un accesorio;
Javier lo compara con un traje: “Los regresados del exilio se sentian algo extrafios, se
introducian en el pais como en un traje de otro, les quedaba grande o les quedaba
estrecho, pero de a poco iban enmendando sus prondsticos, corrigiendo sus
nostalgias.” (p.296) El pais que sentia Javier le habia sido amputado, de repente

cuando lo encuentra pareciera que no corresponde con el del recuerdo, ya no calza con
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aquel miembro fantasma que imagind en el exilio y ahora lo siente como “un traje de

otro”.

Sobre esta reflexion, Javier en una de sus conversaciones con Rocio dird lo

siguiente:

Si, desde Madrid la patria era el Uruguay en que no estaba. Pero ahora, aqui, éla
patria es el lugar en que estoy? No lo sé, y me amarga bastante no saberlo. A
veces creo que la he recuperado, pero otras veces me siento también aqui un
exiliado. (p.89-90)

La patria es un imaginario que Javier ha guardado desde el exilio y ahora, a su
regreso no encaja con lo que va encontrando, lo siente ajeno incluso hasta el punto de

afirmar que se siente como un exiliado en su pais natal.

3. La separacion
En nuestra travesia encontramos la separacion en la primera cita en que se
menciona el desexilio dentro del cuerpo de la novela. Esta trata de una ruptura
amorosa pero también del alejamiento fisico de un ser muy amado para Javier, su
Unica hija, Camila:
Eso termind. Aunque te parezca mentira, el exilio nos unid y ahora el desexilio
nos separa. Hacia tiempo que la cosa andaba mal, pero cuando la disyuntiva de
volver o quedarnos se hizo perentoria, la relacién de pareja se pudrid

definitivamente. Quiza “pudrié” no sea el término apropiado. Tratamos de ser
civilizados y separarnos amigablemente. Ademds estd Camila. (P.18)

La decision del desexilio genera ruptura; es una decisién en la cual no
necesariamente tiene que haber consenso familiar porque se trata de una decisién
personal. Sin embargo Javier trata de que esta ruptura sea lo mas pacifica y amistosa
posible debido a la presencia de un tercero, que es la hija de ambos. Esto hace que esta
ruptura esté mediada por una conciliacién, la de seguir manteniendo una relacién
amistosa a pesar de las diferencias que terminaron por separarlos de manera

definitiva.

Sobre esta separacién producto del desexilio de Javier, Raquel en una de las
cartas que le escribe reafirma su decisiéon de no volver a Uruguay y a la vez valida la
decisidon que tomo éste:
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A lo mejor hiciste bien en volver. Y yo hice mejor en quedarme. ¢Sabés lo que
pasa? Que en unos lugares tengo mas miedo y en otros menos miedo. Pero
desde hace mas de veinte afos el miedo se me metid en la sangre y cuando veo
(siempre desde lejos, lagarto lagarto) un milico, asi sea suizo o noruego, me
viene la taquicardia. Es cierto que aqui tengo la vida mejor solucionada (no sélo
el miedo, también el consumismo se me metioé en la sangre) (p.48)

Su hija Camila, también le escribe y hace constar que la separacién no es facil.
En una de sus cartas ella le dice lo siguiente: “Ya hace seis meses que te fuiste y sélo
me escribiste dos veces, aunque dejando constancia, eso si, de que me echabas mucho
de menos.” (p.131) y mas adelante, en la misma carta: “Escribi, carajo, como nos
prometiste muy pancho cuando te despedimos en Barajas, la noche en que
emprendiste el regreso a tu cueva preferida.” (p.133) En esta carta Camila aprovecha
no solo para contarle sus novedades, sino que también hace un reclamo a la atencién
de su padre. Le dice primero que le ha escrito poco y casi al final de la carta le recuerda

su promesa de escribir frecuentemente.

Otra cita en la que se ve la separacidon y como esta afecta la relacién familiar de
Javier con su hija es esta en la cual la adolescente le dice a su padre que si acaso no le
vienen ganas de volver a Madrid por sus atractivos turisticos deberia darle ganas de

hacerlo porque ahi se encuentran ella y su madre:

Una pregunta indiscreta: éno piensas (0 no pensas) venir nunca mas por esta
orilla? ¢ No te vienen ganas de caminar Madrid? Ya sé que lo conoces bien y que
tal vez no te seduzca visitar por trigésima vez el Museo del Prado, pero también
estamos mi madre y yo, que como bien sabés somos dos obras de arte. (p.316)

En el caso de Javier, él también sufre esta ausencia, esta separacién. Sufre al
haber tenido que dejar a su hija en Madrid para poder desexiliarse: “~-Camila es lo que
mas extrano, lo que mas echo de menos. Me siento exiliado de mi hija.” (p.89-90) El
desexilio de Javier fue una decisidén personal pero que como vemos reflejado en estas
citas lo afecta no sélo a él si no a su familia al establecer una separacién que no se hace

menos real a pesar de la comunicacién por carta.

Sin embargo, la separacién curiosamente hace que sea mas sencillo decir
algunas cosas, como cuando en esta misma carta, Camila le cuenta a Javier que estd

empezando con un chico y que ya tuvieron relaciones sexuales. Le dice que Raquel eso
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no lo sabe pero que: “A vos te lo digo porque estd el Atlantico de por medio, y ademas,
cosa rara, con vos siempre tuve mas confianza.” (p.131) En el caso de Raquel sucede lo
mismo, cuando ella le escribe a Javier en una de sus cartas le cuenta sobre una relacién

amorosa que recién esta empezando con un gallego y le dice lo siguiente:

Por favor, no le comentes nada de esto a Camila. Sabe que somos amigos, pero
nada mas. Si la cosa prospera, se lo diré, claro, pero por ahora prefiero esperar.
A vos te lo cuento, por aquello de la sinceridad, pero también porque estas
lejos. (p.172)

La separacion lleva implicito el paso del tiempo que con cada reencuentro se va
haciendo mds notorio, el paso del tiempo que no permite que se participe de la
cotidianidad de los seres queridos que quedaron en el otro pais. Asi como en el exilio
esta separacion temporal y fisica se daba con su madre y sus amigos, en el desexilio

Javier la sufrira con su hija Camila:

... pienso que mi patria es Camila, que Camila es el lugar en que no estoy. Sé
que la veré, porque no bien podamos, vendrd a verme, a estar un tiempo
conmigo, pero luego volvera a Raquel, a Madrid. Y yo pasaré largos periodos sin
mi hija, y cada vez comprobaré cuanto y cdmo cambid desde su ultima visita,
pero me habré perdido la transformacion cotidiana. (p.90)

Parte del dolor que le causa a Javier esa separacion esta en saber que hay una
parte de la vida de su hija que nunca va a poder ser recuperada, de la cual no va a ser
parte. Saber que no va a poder participar de los pequefos eventos cotidianos que
componen la vida de Camila y tener que esperar el resumen de los eventos mds
destacados que llegardn por medio de una carta o una llamada telefénica es algo que
le hace sentir un vacio, un dolor que sélo él como padre y Camila pueden entender

plenamente.

4. El cambio
Siguiendo por los andamios que nos propone el autor encontramos el cambio.

Ill

Benedetti en el “andamio preliminar” vuelve a hacer referencia al pais personal como
lo que va marcando la busqueda del desexiliado, pero esta vez agrega el elemento del

cambio tanto del pais como de la persona que regresa:
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El desexiliado, aunque a veces recurra a menciones tangenciales, no se detiene
en variaciones politicas o meteoroldgicas, cotizaciones de Bolsa o resultados
futbolisticos, inflaciones o deflaciones, ni siquiera en esperanzas o frustraciones
de un electorado fluctuante y todavia inseguro; mas bien busca sus privados
puntos y pautas de referencia y aqui y alld va comprobando la validez o
invalidez de sus afioranzas, como una forma rudimentaria de verificar hasta
ddnde y desde cuando su pais personal ha cambiado y comprobar que tampoco
él es el mismo de doce afios atras. (p.14)

En la cita anterior el cambio se refiere a algo que ya existia y que ahora es
diferente, en la cita a continuacién, que es un extracto de una de las cartas que Javier
le envia a Raquel desde Uruguay, Javier le cuenta cdmo cada vez se va sumergiendo
mas en “esta realidad” y cdmo se siente afectado por la misma. Aqui el cambio aparece
haciendo alusion al comienzo de algo nuevo, en este caso una relacion amorosa o de

pareja.

Cada dia me siento mas inmerso en esta realidad y en consecuencia me afectan
mas los problemas cotidianos, los encuentros y desencuentros con antiguos
compaieros, las declaraciones de los politicos y, a veces, sus alianzas
inesperadas, sus fidelidades rotas, sus astucias y tozudeces. Otro motivo de esa
inmersion es que se ha producido un cambio en mi desexilio. Ya que vos y yo
resolvimos abonarnos a la mutua franqueza, quiero que sepas de qué se trata.
Me parece que a esta altura ya te lo imaginaras. Hace un par de meses que
empecé una relacién (todavia me cuesta un poco llamarla amorosa, pero creo
que de eso se trata) con una buena amiga. Se llama Rocio. (p.217)

Los encuentros y desencuentros también se mencionan de nuevo y hacen
alusién al cambio cuando Javier habla de “alianzas inesperadas” y “fidelidades rotas”,
nos habla de la impermanencia de las cosas, del movimiento, pero también de lo

imprevisible cuando nos menciona las “alianzas inesperadas”.

Andamios también nos habla de cambios que Javier se ha ido encontrando a su
regreso y que suceden en la superficie mas no en la esencia del pais como nacién (no
como pais personal): “Casi sin proponérselo, el “anarcoreta” se dedica a hacer balance
de su primera etapa de desexilio [...] De a poco va llegando a la conclusién de que el
pais no ha cambiado en esencia. La cdscara es otra. Pero la pulpa y el carozo son los de
siempre.” (p.296) Los cambios que resultaron impactantes al inicio de su desexilio
ahora Javier los ve desde otra perspectiva, acaso como una manera de ir corrigiendo

esas nostalgias de las cuales nos hablaba antes. La esencia del pais es la misma, y esto
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hace que pueda seguirlo percibiendo como aquel pais que le es conocido y que guarda

con carifio, que formo parte de un pasado que ya estd a mds de 10 afios de distancia.

También aparece en esta cita el apodo que Fermin, el mejor amigo del
protagonista, le pone cuando lo ve por primera vez después de su exilio. Antes de
partir, el apodo por el cual era conocido Javier era Malambo, pero una vez que regresa,
Fermin lo bautiza con este nuevo apodo. La palabra “anarcoreta”, inventada por
Fermin, es una palabra compuesta que se deriva de la uniéon de “anarco” vy
“anacoreta”. Vale la pena referirnos a las definiciones de las palabras “anarquia” vy
“anacoreta” para tener una mejor comprension del sentido de este apodo: “Anarquia:
1. f. Ausencia de poder publico. 2. f. Desconcierto, incoherencia, barullo.” vy
“Anacoreta: 1. com. Persona que vive en lugar solitario, entregada enteramente a la
contemplacion y a la penitencia.” (RAE, 22° edicidn en linea) Estan contenidos pues en
el apodo de Javier, la contemplacién y el desconcierto, la incoherencia, la penitencia y
el barullo. Pero también su militancia, que como nos dice el narrador de Andamios, fue
cercana al movimiento anarquista y colabord con el MLN-T, el Partido Comunista y

otras fuerzas de oposicion.

Como hemos ido encontrando, no sélo el pais personal de Javier y la nacion han
cambiado, si no que Javier asi como las personas que se quedaron en el pais durante el
periodo de dictadura, también lo han hecho. Javier lo va descubriendo en las
conversaciones cotidianas con los viejos amigos y en sus paseos por la ciudad y va
reflexionando a lo largo de la obra sobre estos cambios, cuestionandose hasta qué
punto es él el que ha cambiado o si acaso son los otros y el pais los que estan distintos:
“No sé a ciencia cierta si yo he crecido y el pais se ha enanizado, o si, por el contrario,

es el pais el que se ha expandido y yo soy el pigmeo.” (p.314)

Haciendo alusidén a los cambios que ha encontrado en el pais, Javier comenta en
una cita que transcribimos antes para hacer alusién a la nostalgia: “Uno regresa -se
dice Javier- con la imagen de una calle en agfacolor o kodacolor o kakacolor, y se
encuentra con una calle en blanco y negro. Uno vuelve con una postal de cafés
tradicionales, donde todos discutiamos de todo, y se topa con los McDonald's y otras

frivolidades alimenticias.” (p.311-312)
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Son muchos los cambios a los cuales se va enfrentando Javier, otro de estos es
el cambio en la participacion de la juventud en la vida politica, que antes era

abundante y ahora parece nula:

Ya no hay Estadio Auditorio ni Teatro Artigas. Tampoco hay redadas de
estudiantes, apenas si las hay de vendedores ambulantes no autorizados o de
hinchas que regresan, exultantes o rabiosos, del Estadio. Ahora la lucha armada
es entre hinchas. (p.51-52)

En cuanto a politica hay cambios que, como mencionaba Javier en una de las
citas del desexilio (pagina 217), dan cuenta de “alianzas inesperadas” y “fidelidades
rotas”, de esto es ejemplo la experiencia del diputado Eduardo Vargas, conocido de
Javier y que casualmente se hace cliente del videoclub que éste abrié al regresar al
Uruguay. Vargas es un personaje que por lo que nos cuenta en esa visita al videoclub
militaba en la izquierda pero ahora ya no mas “vacilé en incorporarme a la derecha de
la izquierda o a la izquierda de la derecha [..] me decidi por la segunda de tales

opciones” (p.102):

el izquierdismo ya no es, como opinaban los clasicos, la enfermedad infantil del
comunismo, sino la enfermedad, punto. Ya no estoy para esos trotes, le dijo a
Javier, ni mucho menos para esos galopes, hace ya afios que prefiero ir al paso.
[...] -Asi que diputado Vargas — dijo con amistosa sorna Javier. -Y para peor del
Partido Colorado — concluyé el novel representante del pueblo, parodiando el
tono zumbodn del regresado —. (p.101)

Pero los cambios que va encontrando Javier no sélo se refieren a afinidades
politicas o infraestructura montevideana, son cambios en la esencia misma de las
personas que quedaron cuando él partié al exilio “Cuando amigos espafioles viajaban
al Uruguay, al regreso en Madrid hablaban maravillas de cdémo somos, piensa Javier y
en seguida recapacita, pero yo me acuerdo de cémo éramos.” (p.52) Sin embargo no
tiene una claridad sobre cdmo eran antes los uruguayos y después de pelotear unas

cuantas ideas no llega a ninguna conclusién:

A ver, icomo éramos? (Mdas amables, menos hoscos? ¢Mas sinceros, menos
hipdcritas? Quiza éramos menos desagradables, okei, y a lo mejor todavia hoy
somos menos soberbios que los portefios. Dice Quino que un uruguayo es un
argentino sin complejo de superioridad. No tanto, no tanto. También puede ser
gue un argentino sea un uruguayo sin complejo de inferioridad. ¢Cémo somos?
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Menos corruptos tal vez, pero Fermin dice que somos menos corruptos porque
aqui hay menos que embolsar. (p.52)

Lo que hay es una percepcion de que algo ha cambiado, pero no se sabe a
ciencia cierta qué ha sido eso que ha cambiado. No es tan facil como ver los cambios
en las calles o en las fachadas de las casas, los cambios en las simpatias y militancias
politicas, sino que se trata de cambios mds sutiles que Javier no logra precisar con

exactitud.

Pero los cambios no sdlo tocan a los otros, como se muestra en la primera cita
gue abre este apartado, Javier se cuestiona sobre su propio cambio. Al inicio de

Andamios en una visita que le hace Fermin, mantienen el siguiente didlogo:

La verdad, Javier, no comprendo por qué, desde que volviste, te has recluido en
esta playa de mierda. [...] -Ya sé que ustedes no lo entienden, pero necesito
distancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un pais que no es el mismo, y
sobre todo comprender por qué yo tampoco soy el mismo. (p.17)

Javier reflexiona sobre estos cambios personales y ya no esta seguro de que

sean algo tan estructural o si mas bien es un estado, él dice:

Después de todo -concluye Javier- ¢soy o estoy distinto? En inglés serian
sinénimos: sdélo existe to be. Pero en castellano hay diferencia. [...] Puede que
no sea tan distinto; que en el exilio haya olvidado cémo era. ¢ Me siento extrafio
o extranjero? En francés seria mas facil: sélo existe étranger. (p.314)

Javier se cuestiona si acaso en el exilio olvidé cdmo era, pero équién es ahora?
Ciertamente es distinto, y ahora al regresar comienza a recordar cdmo era antes, pero
eso no significa que al hacerlo vuelva a ser la misma persona que era cuando partié a

Madrid.

Vemos que el admitirse diferente y sentirse extraiio en su pais de nacimiento es
algo que ocupa los pensamientos de Javier y que él sabe que es un hecho que poco a
poco no sélo él va admitiendo como veridico si no que sus amigos y personas queridas
gue habia dejado en Uruguay van conociendo y aceptando: “Siento ademads que poco a
poco me van admitiendo como soy, quiero decir el de ahora y no el del recuerdo.”

(p.237) dice Javier, consciente de que ya no es el mismo de 12 afios atras.
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5. El adaptarse
Continuando nuestra travesia encontramos como parte del desexilio la
adaptacion. Javier, desde que habia regresado no se habia animado a iniciar una
relacidn amorosa con nadie, sino que habia tenido nada mds encuentros casuales, esta
cita trata sobre esto: “Al comienzo de su desexilio, Javier habia aprovechado algunas
ocasiones, sin animarse a una continuidad. Todavia no se habia adaptado, estaba

receloso e inseguro.” (p.94)

Vale la pena transcribir aqui la definicién que da la RAE sobre la palabra
“adaptar”: “1. tr. Acomodar, ajustar algo a otra cosa. 4. prnl. Dicho de una persona:
Acomodarse, avenirse a diversas circunstancias, condiciones, etc. 5. prnl. Biol. Dicho de
un ser vivo: Acomodarse a las condiciones de su entorno.” (RAE, 22° edicidn en linea)
Llama la atencion en la cita de Andamios el uso de la palabra “todavia” pues hace
pensar que en un futuro esa adaptacidn llegard a darse, y también la mencién de la

inseguridad y el recelo de Javier como elementos que se interponen a esta adaptacion.

La adaptacidon es algo que cuesta que se dé no sdlo a la vuelta del exilio, si no
por supuesto en el exilio, pero que sin embargo se va dando paulatinamente. En el
exilio ocurre a pesar de las resistencias iniciales a acercarse a la cultura y la realidad
nacional espafiolas. En una conversacién con Fermin, Javier le habla de esta adaptacion
en el exilio y vemos en la cita siguiente que es una adaptacidn que también pasa por el

lenguaje:

Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que te negas a deshacer las maletas
(bueno, las valijas) porque tenés la ilusion de que el regreso sera mafana. Todo
te parece extrafio, indiferente, ajeno. Cuando escuchds los noticieros, sélo
ponés atencién a los sucesos internacionales, esperando (inutilmente, claro)
que digan algo, alguito, de tu pais y de tu gente. La segunda etapa es cuando
empezas a interesarte en lo que sucede a tu alrededor, en lo que prometen los
politicos, en lo que no cumplen (a esa altura ya te sentis como en casa), en lo
que vociferan los muros, en lo que canta la gente. Y ya que nadie te informa de
cémo van el Pefiarol o Nacional o Wanderers o Rampla Juniors, te vas
convirtiendo paulatinamente en forofo (hincha, digamos) del Zaragoza o del
Albacete o del Tenerife, o de cualquier equipo en el que juegue un uruguayo, o
por lo menos algin argentino o mexicano o chileno o brasilefio. No obstante, a
pesar de la adaptacidn paulatina, a pesar de que vas aprendiendo las
acepciones locales, y ya no decis “vivo a tres cuadras de la Plaza de Cuzco”, ni
pedis en el estanco (mas o menos, un quiosco) una caja de fésforos sino de
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cerillas, ni le preguntas a tu jefe cdmo sigue el botija sino el chaval, y cuando el
locutor dice que el portero (o sea el golero) “encajé un gol” sabés que eso no
quiere decir que él lo hizo sino que se le hicieron; cuando ya te has metido a
codazos en la selva semdntica, igual te siguen angustiando, en el recodo mas
cursi del almita, el goce y el dolor de lo que dejaste. (p.21-22)

Para Javier, la adaptacién en el exilio surgid naturalmente producto de la
cantidad de tiempo que llevaba de vivir en Madrid a pesar de la resistencia inicial, sin
embargo como vemos al final de la cita, esta adaptacion no implicé para Javier que se
borrara la angustia de la separacién del Uruguay, lo cual al final termind haciéndo que
decidiera desexiliarse. No asi Raquel, que después de varios lustros de exilio decide
guedarse en Madrid. Volvemos a ver que la subjetividad de la experiencia es muy
importante para valorar qué pesa mas a la hora de decidir quedarse en el pais de

acogida o regresar al pais de nacimiento.

6. Elrecelo

En Andamios encontramos varios didlogos y situaciones que nos hablan del
recelo que percibe Javier por parte de las demas personas por el hecho de haber
estado exiliado, esta seria por lo tanto la sexta parada en nuestra travesia por el
desexilio. En el apartado anterior, veiamos que Javier no habia logrado adaptarse del
todo a Uruguay pues se sentia “receloso e inseguro” (p.94), en la cita que aparece a
continuacién se nos muestra otro tipo de recelo, el que percibe Javier de los demas
hacia él por ser un desexiliado. Esta reflexién la hace Javier cuando se dispone a
escribir un articulo para la Agencia, una agencia espafiola con la cual tiene un contrato.
Mientras piensa en posibles tematicas se le viene a la mente la idea de hacer un
articulo sobre “las voces del regreso, o también: Los rostros del regreso.” (p.311) Pero
en seguida se retracta y hace la siguiente reflexién: “El desexiliado siempre promueve
recelos en aquel que se quedd. No, no voy a escribir un articulo sobre un tema que

provoca tantos escozores en quien lo escribe como en quien lo lee.” (p.311)

La RAE nos dice del recelo que es “1. tr. Temer, desconfiar, sospechar.” Esta
sospecha y desconfianza de la cual nos habla el recelo la vamos encontrando a lo largo

de todo el texto. En una conversacién, Fermin le dice a Javier lo siguiente:
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A esta altura, quienes nos quedamos creo que hicimos mal. Al menos nos
habriamos librado de la cana y de todo lo que ella trajo consigo. Pero no todos
piensan asi. Nosotros no, pero hay quienes hasta reciben mal a los que
regresan. Quiza sea, en el fondo, una forma oblicua de reconocer que ellos
también debieron irse. (p.34)

Esto que nos dice Fermin, que los que se quedaron de alguna manera
reconocen que debieron irse, la encontramos en Andamios cuando otros personajes
gue fueron presos y presas politicos lo comentan a Javier. En el caso de Rocio, en uno

de los didlogos con Javier le dice lo siguiente:

Javier acotd que él no era tan pesimista. -Claro, porque te fuiste. Mird que no te
lo reprocho. Yo también me habria ido, si hubiera podido. Pero no me dieron
tiempo, ya sabés que cai en una redada absurda. Cuando pude, ya no era el
momento. Lo cierto es que tu experiencia es distinta de la mia. (p.88)

Estd claro que la experiencia de la carcel y la tortura es diferente a la
experiencia del exilio, eso lo tiene muy claro Javier y a pesar de que sus amigos le dicen
gue no le guardan rencor ni piensan que hizo mal al marcharse, incluso le dicen que
ellos de haber podido hubiera hecho lo mismo; Javier prefiere no entrar en este tema
con ellos. Lo que sucedié durante la dictadura, ya sea en el exilio, en el pais o en la

carcel es algo de lo cual no se habla.

Javier lo sabe, y nos dice que el tema del desexilio es un tema dificil, que la
gente no estd dispuesta a entrar en esa discusion y por lo tanto es una discusiéon que
gueda pendiente, se deja de lado. Incluso cuando trata de escribir el articulo sobre el

tema del regreso que se mencioné anteriormente, piensa:

éa quién puede interesar en Espafia el panorama que encuentra a su regreso un
exiliado latinoamericano? La verdad es que tampoco demostraron mucho
interés cuando algunos de sus propios y mds conocidos exiliados (en esa época
se escribia exilados) fueron regresando. (p.311)

Hay en Javier una necesidad de contar la experiencia del regreso pero no hay a
guién contarle esa experiencia, a excepcién de Fermin su mejor amigo y Rocio su nueva
pareja, Javier prefiere evitar el tema no sdlo de su experiencia de exilio sino también
de lo que sucedid en el pais durante su ausencia: “Tenia por norma no preguntarles
sobre la época sombria. Sentia que, como recién llegado, no tenia el derecho de

escarbar en pretéritos intimos, lesiones tristes, reservadas, a veces dramaticas.” (p.79)
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En Andamios hallamos que hay una preocupacion constante de Javier por este
recelo que percibe de los demas, en una ocasién lo comenta con Fermin, pero él vuelve

a tranquilizarlo diciéndole que no tiene que ver con él:

A veces pienso que esas reticencias pueden deberse a mi presencia. No te
olvidés que soy un ex exiliado, alguien que no estuvo aqui mientras pasaban
cosas muy graves. ¢No creés que eso pueda generar cierto recelo? -De ningun
modo. Te aseguro que cuando vos todavia no habias regresado, sucedia lo
mismo. Es un estado de animo generalizado. (p.259)

Sin embargo, desde su vuelta Javier se topa con varios personajes que, aunque
sea un poco en chota, le dejan ver que piensan que la experiencia del exilio fue la

salida facil y por lo tanto no es merecedora de importancia o respeto:

Gaspar lo miré con detenimiento, como verificando las huellas que diez afios de
exilio habian dejado en el viejo compinche. -Te consevas bastante bien,
Malambo. Siete u ocho canas y nada mas. Se ve que el duro caviar del exilio te
sento divinamente. -No jodas [...] Vos también te mantenés en linea. Se ve que
el tierno churrasquito doméstico te sentd barbaro. -Te dolid lo del caviar. No
me hagas caso. Yo también me las tomé. Estuve un par de afios en Brasil. No me
fue mal. (p.35-36)

Incluso en una ocasion, el Tucan Velasco que es un personaje poco querido por
el grupo de amigos de Javier pues se cree que delatd a varios militantes durante la
dictadura, cuando lo ve por primera vez después de su regreso le dice: “éAsi que
volviste, Javier? Alguien me lo chismed, pero no te habia visto. ¢{Te vas a quedar? Ya sé
que tuviste un exilio espléndido. Te lo merecias, qué carajo.” (p.60-61) Aqui se refiere
al exilio como si se tratara de un premio, algo asi como un periodo vacacional en el cual

Javier estaba mientras los demas sufrian los horrores de la dictadura.

Vemos entonces que si hay una hostilidad “generalizada” como dice Fermin,
hacia las personas que regresan del exilio. El desexiliado Javier se encuentra con este
recelo, con esta distancia y este silencio que parece envolver e invalidad su experiencia

de separacién y nostalgia en el exilio.
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7. Laidentidad
Siguiendo en nuestra travesia encontramos la identidad, Javier a lo largo de
Andamios va cuestionando y construyendo tanto su identidad como la de Uruguay.
Este descubrimiento y recuperacién de la identidad no solamente es algo que Javier
comienza una vez que pisa suelo uruguayo después de su exilio, si no que influye en

gran medida su decisién de partir de Madrid para instalarse nuevamente en Uruguay:

No obstante, as time goes by (te lo dice Javier Bogart) por fin se borran las
vedas politicas que te impedian el regreso. Sélo entonces se abre la tercera y
definitiva etapa, y ahi si empieza la comezdn lujuriosa y casi absurda, el miedo a
perder la bendita identidad, la coaccidn del cuore y la campanita del cerebro. Y
aungue sos consciente de que la operacién no sera una hazafia ni un jubileo, la
vuelta a casa se te va volviendo imprescindible. (p.22)

Javier habla del regreso como necesidad, algo imprescindible, tan es asi que al
plantear la posibilidad del regreso a su familia y ver que tanto su mujer como su hija no
lo iban a acompafiar en ésta travesia, él decide hacer maletas y dejar a Raquel y Camila
en Madrid para reencontrarse con “su patria”, para no perder su identidad. Pero
cuando llega se da cuenta que no tiene tan claro cudl es esa identidad, ni la identidad

del pais como tal, como ya hemos ido viendo en los apartados anteriores.

Javier se comienza a preguntar por la identidad de Uruguay y Montevideo, y
aprovechando su profesion de periodista, al igual que como iba a hacer con el tema del
regreso de los exiliados, trabajard en un articulo el tema de la identidad uruguaya y
montevideana. Una de las caracteristicas que Javier menciona sobre Montevideo, es su

similitud con Europa:

Desde los inicios de la independencia, Montevideo acumula referencias que la
vinculan con Europa. [...] Por esas y otras razones, Montevideo es una ciudad sin
mayor cardcter latinoamericano. Ningun europeo tendrd inconveniente en
reconocer su colorcito seudoeuropeo, que empezd siendo postizo,
minimamente hipdcrita, y ha acabado por constituir una inevitable,
vergonzante sinceridad. (p.110)

Esta comparacion de Montevideo con Europa no sera la Unica, en el caso de la
cultura culinaria por ejemplo, Teresa, una amiga de Javier, en una conversacion que
tiene con éste repasa todos los platillos tipicos uruguayos que les han sido heredados

de paises europeos, principalmente Italia y Espafia, y al mismo tiempo rescata los de
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origen autoctono: “Nuestra cocina, en cambio, es toda de prestado: pasta sciuta,
tortilla a la espafiola, pizza y faind, frankfurters, milanesas. En los postres somos algo
mas autéctonos: el dulce de leche, el zapallo en almibar (me refiero al que se hace con

cal), el chaja de Paysandu.” (p.153)

Javier trata de reconstruir la identidad de Uruguay vy llega a la conclusion que las
derrotas también son parte de esta identidad, que esas derrotas politicas significan

algo y han hecho del pais lo que es ahora:

Todas las naciones, todos los pueblos, tenian su identidad y, aunque no siempre
de modo consciente, la defendian. {Por qué este pais, tan mensurable vy
alfabetizado, tan preciso en sus limites, los geograficos y los costumbristas, tan
metido en su forma de corazén o de talega o quiza de teta menuda (que no es
lo mismo que menuda teta) con su pezén montevideano no iba a tener también
su identidad? [...] Es cierto que, se decia Javier en el segundo tramo de su
insomnio, nuestro héroe maximo fue un Artigas derrotado, pero ¢qué héroe de
esta América no ha sido un derrotado? [...] Pero Javier pensaba que acaso
nuestra identidad no estaba ligada a triunfos imposibles sino que atravesaba
como un hilo de seda la carne misma de las derrotas que habian sido posibles.
Artigas autoexiliado en una chacrita paraguaya o Sendic confinado en el fondo
de un aljibe, eran bisagras de esa identidad y sus fracasos también significaban
algo. (p.157-158)

La identidad del pais tiene segun Javier un alto componente de herencia
europea que tiene que ver con los primeros colonizadores de Uruguay, por otro lado
estd compuesta por sus derrotas politicas, por sus héroes derrotados. En cuanto su
propia identidad, es algo que al haberse ido adaptando en el exilio a la cultura
espafiola le preocupa estar perdiendo, le preocupa perder su identidad como
latinoamericano y como uruguayo. Pero una vez en el pais se da cuenta de que al igual
como la identidad del pais no es tan “pura”, sino que es el producto de un mestizaje y
un intercambio cultural que se ha dado por siglos, sucede lo mismo con él que ha
incorporado cosas de la cultura espafiola: “la mezcolanza y el amontonamiento de
modos y maneras, de estilos e influencias, de herencia y espontaneismo, de
originalidad y mestizaje, algo que, después de todo, constituia nuestra confusa

identidad.” (p.229)

Andamios nos da multiples ejemplos en los cuales Javier ha ido adoptando

expresiones y motes madrileifos, gusto por sus comidas y bebidas, entre otros. Este
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cambio no ha pasado desapercibido para sus amigos, y Fermin se encarga de
materializarlo en la siguiente frase: “-Bueno, vieja, no adules tanto a nuestro ilustre
huésped. Después se agranda y no hay quién le aguante la petulancia y (ya que vino
tan espanol) la chuleria.” (p.223) Entonces, asi como la identidad del Uruguay se ha
constituido a través del intercambio (o la imposicidon) cultural, la identidad de Javier se

ha ido construyendo también con su experiencia de exilio.

8. Recuperar, reencontrar
Andamios nos habla luego los encuentros y reencuentros de Javier con su
ciudad, sus amigos, su madre, con cada persona que en algin momento fue
significativa para él y lo continta siendo y con aquellas personas que ya sdlo ocupan un
lugar importante en su memoria. Nos habla de esa lenta recuperacién de paisajes,

caminos, amistades.

Una de las primeras cosas que Javier hace al regresar a Uruguay es ir a visitar a
su madre, con la cual siempre tuvo una relacidn muy cercana. En varias partes de
Andamios se menciona que Javier es el hijo preferido de Nieves, como por ejemplo en
este fragmento donde Fernanda la hermana de él, le dice: “...comprendo por qué has
sido siempre el preferido de mama: en realidad, sos el Unico que le ha transmitido
afecto, tanto cuando estuviste lejos como ahora que estds cerca.” (p.253-254) En
cambio tanto ella como Gervasio, después de que migraron a EEUU (no por razones
politicas como el hermano menor, sino por razones econdmicas) no volvieron a
comunicarse con ella mas que para enviarle escuetas tarjetas postales una o dos veces

al ano.

Asi que una de las primeras cosas que Javier trata de recuperar es la relacion

con su madre:

Desde su regreso iba todos los lunes a ver a su madre. Nieves ya habia cumplido
setenta y siete, pero todavia se la veia fuerte y lucida. El primero de esos lunes,
cuando lo vio llegar, antes de besarlo y abrazarlo, lo tocd, lo palpé, le acaricié la
cara como si todavia fuera un nifio o quiza para verificar que por fin estaba alli,
qgue su vuelta era verdad. Durante los afios de exilio él le habia escrito con
frecuencia cartas largas, muy detalladas, contdndole sus viajes, sus traslados,
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sus cambios de trabajo, en general las buenas noticias (cuando las habia), nunca
las malas. (p.121)

Como en el caso de la relacidn con su hija, la distancia hizo que la relacién con
su madre se viera afectada. A pesar de las cartas largas y detalladas siempre hay un
sesgo en cuales son las noticias que se cuentan y cudles no, y ademas no pueden
sustituir nunca la presencia fisica, por lo tanto esta necesidad de Nieves de verificar

gue por fin su hijo estaba con ella después de mas de una década de ausencia.

El reencuentro con su madre, y con la casa en la que habia vivido y crecido
cuando era un nifio significan para Javier también la recuperacién en alguna medida
del hogar: “Cada vez que visitaba a su madre, Javier se sentia cdmodo, mas a gusto que
en la soledad de su casa y hasta mas a gusto que en el apartamento de Rocio. La casa
de Nieves era lo mas parecido a un hogar.” (p.310) La construccion del hogar toma
tiempo, es importante destacar aunque parezca obvio, que no es algo que se recupere

por el simple hecho de haber regresado al lugar donde una vez lo tuvo.

Nieves, que habia enviudado desde que Javier era un nifio, con la ausencia de
sus hijos se habia sentido muy sola “Aparte del reumatismo, la soledad era su dolencia
mas notoria.” (p.123) Por eso para ella el regreso de Javier significaba tener de nuevo
razones para disfrutar la vida: “Por eso el regreso del hijo menor la habia estimulado,
inyectado energias, renovado su interés por la vida.” (p.123) “Es que estoy muy sola,
Javier. Ahora estds vos y ya no me pesa tanto la soledad.” (p.124) El reencuentro con
su hijo es algo que va tener un efecto positivo en su estado de dnimo y salud, y no sélo
para ella si no que también para su mejor amigo Fermin que después de pasar 10 afios
en la cdrcel y de no ver a Javier por mds de 12 afios, el recuperar la amistad lo ha

renovado:

iQué suerte tenerte otra vez por aqui! No sabés cdmo festejamos el dia que
Fermin llegd del Centro y ya desde la puerta nos anuncié: iVolvid el Anarcoretal
Hasta su salud ha mejorado desde que te tiene para intercambiar chismes,
bravatas y profecias. Siempre fue contigo con quien se entendié mejor. (p.222)

Andamios nos habla también de la recuperacién paulatina que Javier hace de
Montevideo: “Poco a poco, caminata a caminata, Javier iba recuperando su ciudad.”

(p.229) el recuperar la ciudad significara también visitar intencionalmente ciertos
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lugares que habian sido significativos para él, como por ejemplo el Parque Zooldgico o

el Jardin Botanico:

Desde su vuelta al pais, Javier tenia una asignatura pendiente: reencontrarse
con el Jardin Botanico. [...] Pero el Jardin Botdnico actual no se correspondia con
el que habia resguardado con mimo en su memoria. O tal vez él no era el
mismo. Una niebla de mas de veinte afos los separaba. Y eso siempre se nota.
(p.147)

Javier también al regresar vuelve donde su barbero de toda la vida, como si
quisiera de alguna manera recuperar incluso hasta esos pequefios detalles de la rutina
cotidiana de su vida anterior al exilio: “Pero desde que habia vuelto, y dado que Rocio
no se atrevia con sus tres remolinos, no habia tenido mas remedio que buscar a su
antiguo barbero, don Anselmo” (p.305) Al asistir a su pelugueria y reencontrarse con el

barbero éste le hace notar que el paso del tiempo inevitablemente deja marcas:

Luces bastante bien, Javiercito, pese a la larga temporada en que sufrimos tu
abandono. Un poco mas ajadito, eso si, el bigote muy descuidado, los afios no
pasan en vano, a qué voy a engafiarte, o sea que los lustros no dan lustre, y si
no fijate en las canitas que con toda razén me han salido en la década infame.
Mas ajadito, pero seguis teniendo la mirada joven y eso es lo que importa.
(p.306)

Andamios a través de estos y otros ejemplos nos dice que esta recuperacion

nunca es completa, pero que se va dando a caso para llegar a otro lugar.

9. Conclusiones de la lectura literal

Al finalizar este recorrido a través de las pdginas de Andamios hemos ido
construyendo el signo del desexilio por medio de la cuidadosa extracciéon de los
significantes presentes en este texto. A continuacién se enumeran los hallazgos
producto de este segundo Eje de Lectura Literal que nos permitiran desarrollar la

Lectura Psicoanalitica:

1. Benedetti nos presenta el desexilio como una serie de encuentros y desencuentros.
Nos dice que las personas desexiliadas traen consigo un fardo de nostalgias,

prejuicios, esperanzas y soledades que contrastara con la nueva realidad que ahora
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2.

se le presenta. La figura del fardo nos remite a un paquete apretado, a un lio, un

nudo.

1.1. La nostalgia aparece como uno de los principales motores que impulsa la
decision del desexilio. Pero también como algo que entra en confrontacién una
vez que la persona llega al pais y se enfrenta a una realidad que le muestra el
paso del tiempo. El autor nos indica que se trata de los desencuentros propios
de la experiencia del desexilio y que la persona desexiliada de a poco va

“corrigiendo sus nostalgias.” (p.296)

Hay un pais que es el que se guarda en la memoria, un pais que sigue vivo en el
imaginario de las personas exiliadas y que al llegar no corresponde con ese que
encuentran. Hay por lo tanto un contraste entre lo Imaginario y lo Real. La persona
desexiliada se enfrenta no sdlo a los cambios que se han producido en el pais

durante su ausencia, sino a los cambios que se han dado en su pais personal.

2.1. El pais personal es algo que forma parte del individuo, que lo ha acompanado
durante su exilio y que ahora al desexiliarse trae consigo en forma de

nostalgias, expectativas y esperanzas.

El desexilio conlleva una separacién ineludible con el pais del exilio, esta separacion
no solamente es territorial, sino que implica en muchas ocasiones la separacion de
oportunidades laborales, seguridades econdmicas, amistades que se formaron
durante el exilio; hasta incluso podria implicar la separacidon de la familia que se

formo en el pais de acogida.

3.1. La separacion y la distancia permiten que sea mas facil contar intimidades que
de otra manera seria vergonzoso contar. Puede ser que las personas que estan
lejos terminen convirtiéndose un poco en las depositarias de confesiones o
secretos y complicidades que no es posible decir a quienes estan cerca. Tal es
el caso de las cartas que se envian periddicamente Javier y Camila o Javier y

Raquel.

97



3.2.

La separacidn se corrobora en los reencuentros, donde se pueden confirmar las
huellas del paso del tiempo y la pérdida de la cotidianidad, que causa dolor. Al
ser ademds una separacion producto de una decisién, el desexiliarse puede

vivirse con culpa.

4. la persona desexiliada cambia con la experiencia del exilio, y al desexiliarse se

encuentra con que el pais y sus habitantes también han cambiado.

4.1.

4.2.

Los cambios al inicio suelen vivirse como una pérdida de la identidad y luego
con la aceptacion de ser consecuencia del paso del tiempo y las circunstancias
a las cuales estuvieron sometidos, tanto la persona desexiliada como el pais.
Sin embargo poco a poco se va llegando a la conclusién de que la esencia del
pais no ha cambiado, lo que permite seguirlo percibiendo como parte del pais

personal.

El cambio se percibe sobre todo de forma subjetiva y no se encuentran
respuestas tangibles cuando se trata de cambios en la forma de ser de los
habitantes del pais de nacimiento. Es mas sencillo cuando los cambios se
materializan en la infraestructura de los edificios, en la desaparicion y aparicion
de cines, teatros y comercios. Esto hace que la persona desexilada se pregunte

por la identidad del pais, de su gente y la propia.

5. La identidad se trata de mantener en el exilio, sin embargo las adaptaciones

paulatinas a las condiciones de otro pais hacen que ésta vaya mutando. Aunque se

trate de conservar costumbres, palabras y vinculos con el pais de nacimiento se van

adoptando otras del pais de acogida y se da la sensacién de una pérdida de

identidad. La busqueda por la recuperacion de la identidad propia es uno de los

factores que impulsa a algunas personas a regresar.

6. La adaptacion a las nuevas circunstancias de vida es algo que se da paulatinamente;

en el exilio de manera forzada y generalmente sin mucha disposiciéon se va

produciendo una adaptacion a las costumbres, los horarios, el uso del lenguaje. En

el desexilio la adaptacién es algo que se busca con premura, pero que sin embargo
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toma su tiempo, pues los cambios que se produjeron durante los afios de ausencia

han dejado huellas.

Las personas desexiliadas se encuentran al volver con una desconfianza
generalizada de aquellas que se quedaron. Hay cierto recelo y desaprobacién, pues

III

se tiene la falsa impresién de que el exilio fue una “salida facil”, y esto es percibido
por las personas desexiliadas como un reclamo. A su vez, las personas desexiliadas
tienden a sentirse culpables por haber tomado la decision del exilio, por haber

escogido la vida a la cércel, tortura o muerte.

7.1. Las y los desexiliados tratan de no invadir con preguntas sobre la época en la
gue estuvieron fuera, y asi los anos de dictadura y todo lo que ésta implico
para algunas personas como la carcel, la tortura, el exilio, la pérdida de
familiares, los desaparecidos... terminan siendo temas de los cuales no se

habla. Hay por lo tanto un silencio y un resentimiento envolviendo al desexilio.

Con el desexilio se dan inevitablemente reencuentros con antiguos lugares
frecuentados: con casas, con el barrio de procedencia, con las amistades y

familiares. Parte de esos encuentros son también los desencuentros producto de la

I " III

confrontacién entre el “pais personal” y el pais que se encuentra a la vuelta.

8.1. El reencuentro con el lugar de nacimiento, con familiares y amigos, con
espacios queridos... reconforta pero a la vez confronta con el paso del tiempo.
A la vez que la persona desexiliada hace un intento por recuperar viejas
costumbres y dindmicas, también intenta al regresar recuperarse a si mismo en

aquella parte que le fue negada por tanto tiempo durante el exilio.
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C. EJE DE LECTURA CONJETURAL: IMPLICACIONES DEL
DESEXILIO PARA LA DIMENSION SUBJETIVA.

En los mismos rios entramos y no entramos,
[pues] somos y no somos [los mismos].
Herdclito, Vorsokratiker

A continuacién se presenta la tercera lectura que es, recordemos, el Eje
Conjetural; construccion de nuestras conjeturas en la Lectura Psicoanalitica de la
novela Andamios. Para esta construccidén utilizaremos los insumos fundamentales
producto de los dos ejes de lectura anteriores para dar respuesta a nuestro objetivo
principal: analizar cudl es la relevancia del neologismo desexilio para aproximarse a la

dimension subjetiva implicada en el regreso del exilio.

El Eje de Lectura Referencial nos sirvi6 de marco de referencia histodrica y
contexto social, nos adentramos en la biografia de Mario Benedetti descubriendo su
gran compromiso politico reflejado en su produccion literaria; conocimos las
condiciones en las cuales nace la Republica del Uruguay y la gran influencia del
bipartidismo en el imaginario nacional. También amplid nuestro panorama sobre la
situacion politica de los afios 70’s en Uruguay, conocer los principales movimientos de
oposicion a la dictadura y la caracterizacidn del exilio uruguayo. El Eje de Lectura Literal
nos permitié extraer de Andamios todas aquellas citas que hacian referencia directa al
desexilio y al regreso del exilio, proporcionandonos informacién valiosa sobre esta
vivencia y los sentimientos, dificultades y realidades a los que se enfrenta la persona

qgue decide regresar.

La presente lectura es la busqueda de hilar lo que hemos ido construyendo a lo
largo de nuestro recorrido en el trabajo de una conjetura. Aqui se plantean las hipdtesis
gue han ido surgiendo a través de la investigacién, y de las cuales nos hemos abstenido
hasta ahora para respetar el texto sin apresurar la interpretacion. Se presentan a
continuacién varias interrogantes a las cuales intentaremos dar respuesta con el

respaldo de la teoria y con el trabajo previamente realizado.
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Recordaremos brevemente los objetivos especificos de la investigacidn, de
manera que nos sirvan de guia en la elaboracion del Eje Conjetural. Estos eran 1.
Indagar sobre las motivaciones del desexilio, 2. Explorar los planteamientos entorno a
éste neologismo, 3.Establecer las diferencias y similitudes entre el regreso del exilio y el
desexilio. 4. Indagar sobre la posibilidad de regreso en el desexilio, y en qué consistiria

éste. 5. Analizar las implicaciones que tiene el desexilio para la dimensién subjetiva.

Si bien la mayoria de los objetivos ya se cumplieron en los ejes de lectura
previos, es la finalidad de este tercer eje el hilar estos hallazgos y ponerlos en discusién
junto con las conjeturas que hemos ido derivando de nuestras lecturas. A continuacidn
se abordardn seis conjeturas principales de las cuales se derivan también otras, en

conjunto estas forman el Eje de Lectura Conjetural.

Es comun que encontremos parafraseada esta maxima que hemos tomado por
epigrafe del filésofo griego Heraclito. Nos gustaria hacerlo ahora de la siguiente
manera: “Ningun hombre puede cruzar el mismo rio dos veces, porque ni el hombre ni
el agua seran los mismos.” Con esta frase iniciamos el uUltimo punto de nuestro
recorrido.

Halperin (2001) en su articulo Out of Australia reflexiona sobre la ética del valor
y el desperdicio inherente a la vida. En este corto pero conmovedor articulo finaliza con
las siguientes interrogantes al preguntarse por el regreso a los lugares que antes fueron
revestidos de valor por el sujeto: “Where do we stand at the scene of departure when
we are both that which departs and that which remains behind —when we are, in
effect, both tourist and site? (....) What is left of us then? And what is left of the world

that was once our own?”*® (p.8)

A través de Andamios estas preguntas se reflejan en los pensamientos de Javier,
en sus poemas, en sus cartas llenas de interrogantes y especulaciones que envia

periédicamente a su hija y ex esposa. Abordaremos a continuacion estas interrogantes

18. N4 . .

¢Ddnde nos ubicamos en la escena de la partida cuando somos tanto aquel que parte como aquel que
se queda atras —cuando somos, en efecto, al mismo tiempo el turista y el sitio? (....) ¢Qué queda de
nosotros entonces? ¢Y qué queda del mundo que alguna vez fue nuestro? (Traduccion propia)
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por medio del desarrollo de las conjeturas que se han ido derivando del trabajo de los

dos ejes de lectura anteriores, el Eje Referencial y el Eje Literal.

1. Iniciar el desexilio: La caida de los impedimentos politicos para el
regreso marca la posibilidad de iniciar el desexilio por medio del
deseo de volver

La toma del poder por las fuerzas armadas en Uruguay se dio de manera
paulatina y bastante imperceptible,™ la transicién a la democracia, si bien es cierto se
dio también como un proceso largo, tuvo un inicio claro: el plebiscito de 1980. El
triunfo inesperado de este plebiscito fue lo que marcd para muchos exiliados el inicio
del desexilio. Con el resultado que ponia al gobierno de facto en jaque, y la cobertura
en medios internacionales de este resultado, comenzd a gestarse la esperanza del
regreso como posibilidad real. Como dice Javier Montes: cuando “por fin se borran las
vedas politicas que te impedian el regreso (...) la vuelta a casa se te va volviendo

imprescindible” (p.22)

Es nuestra primera conjetura por lo tanto, que el desexilio inicia cuando la
posibilidad del regreso deja de ser una utopia y se convierte en una posibilidad que se
ve facilitada por los cambios politicos que anuncian la pronta reinstauracion de la
democracia, y por las garantias que ofrece el pais de nacimiento a las personas
exiliadas. En la novela Primavera con una esquina rota®® (1993) de Mario Benedetti,
revisada para la elaboracion del Eje de Lectura Conjetural, encontramos referencia al
plebiscito de 1980 (sobre el cual nos extendimos en el Eje de Lectura Referencial) en

una de las secciones que el autor denomind Exilios. Estos son mini relatos

Vimos qgue las Fuerzas Armadas fueron tomando el control del Estado progresivamente, y que a
diferencia de otros paises de Latinoamérica, en el Uruguay, el presidente electo previo al Golpe de
Estado siguid ejerciendo en su cargo hasta que se dio la creacién de COSENA el 12 de febrero de 1973
con lo cual quedd subordinado al ejército.

2% Se revisé esta novela pues es la primera en la cual el Benedetti utiliza el neologismo desexilio, a la vez
gue narra detalladamente las condiciones y vivencias del exilio y la prision politica. Luego con Andamios,
este trabajo se completara segiin Conteris (2006) al centrarse en el desexilio, que vendria a ser una de las
problematicas del exilio o como lo describe este autor, su contraparte que viene a completar el concepto
trabajado por Conteris de desterritorializacion.
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autobiograficos que nos comparte Benedetti sobre su exilio y el de otros uruguayos, y
gue fungen como capitulos dentro del cuerpo de la novela. En uno de estos capitulos se
relata la experiencia de Alfredo Gravina®!, también exiliado y que estaba en Cuba

cuando se enterd del resultado del plebiscito:

Mird, esa noche nos habiamos reunido varios de la colonia para charlar y tomar
unos tragos. ¢El plebiscito? Lo previsible era el fraude. (...) Empezamos a cantar
tangos, viejos tangos, quizd como una forma de sublimar la nostalgia. Pero una
compaiiera, mas realista (como suelen ser las mujeres) estaba, a pesar de la
canterola, con la oreja pegada a la onda corta. Asi que el panorama era éste:
nosotros con Gardel y ella con la BBC. Y de pronto dio un salto: “iGané el NO!
iGand el NO por mas del sesenta por ciento!” Y ahi nomds abandonamos al
pobre Gardel y nos pegamos a la BBC, que nos confirmaba el noticién. (...) Nos
largamos a la calle con una bandera (..) Golpedbamos en las casas de los
compatriotas (...) sencillamente se habian ido al catre, porque el lunes es dia de
trabajo. Muchos creian que era una broma, pero de a poco fueron
convenciéndose y sumandose al coro... (Benedetti, 1993, p.182)

Este relato muestra con claridad lo inverosimil que fue el triunfo del NO en el
plebiscito de 1980 vy la alegria que desatoé en las personas exiliadas, pues era el anuncio
de una pronta restitucion democratica y por lo tanto también una posibilidad de

retorno. A partir de ahi decimos que inicia el desexilio para muchos uruguayos.

Ahora bien, el desexilio es una decisién que en gran parte depende de la
voluntad de la persona exiliada. Aunque hay otros factores externos tales como las
facilidades que se ofrezcan en el pais de nacimiento para reincorporar a las personas
que fueron expulsadas durante la dictadura, lo cierto es que el deseo juega un papel

fundamental a la hora de decidir el regreso.

En Andamios tenemos el ejemplo de Javier, para el cual el regreso era un acto
necesario, mientras que en el caso de Raquel, su ex mujer, regresar no era una opcion.
En el caso de Javier y de las personas que como él deciden desexiliarse, se trata de una
decisidon que no requiere demasiadas cavilaciones, que tiene que ver con un sentido de
pertenencia al pais expulsor; esto fue abordado con mas detalle en el Eje de Lectura

Literal donde tomamos en cuenta exclusivamente la experiencia de Javier y los demas

*'Escritor y periodista uruguayo (1913-1995)
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personajes de Andamios. En este eje la experiencia de desexilio de Javier nos sirve de
referente para entender la experiencia de otros desexiliados sin caer en
generalizaciones. El caso de Raquel también nos ayuda a acercarnos a la experiencia de
aquellos exiliados que deciden no regresar debido a oportunidades que les ha ofrecido
el pais de acogida y que significa tener acceso a una estabilidad econédmica que muchas

veces no es posible obtener en el pais de nacimiento al regreso.

Decimos por lo tanto que el desexilio inicia cuando los obstaculos politicos que
impedian el regreso se desvanecen, pero sobre todo cuando el deseo de la persona
exiliada es emprender este viaje. Sobre las multiples motivaciones que llevan a una

persona exiliada a iniciar su desexilio nos referiremos en la siguiente conjetura.

2. La nostalgia y el miedo a perder la identificacion con el pais de
nacimiento son motores potentes para el desexilio

En el exilio la persona es arrancada de su pais y decide abandonarlo pues su

vida o la de alguien cercano corren peligro. Este lapso de tiempo que transcurre en el

pais de acogida se vive generalmente como un paréntesis al cual se espera poner fin

cuando se den las condiciones para el regreso aparezcan y se pueda volver a retomar

aquello que quedd trunco.

Una de las conjeturas que surgen del recorrido realizado a través de las lecturas
anteriores es que la nostalgia es una de las mayores motivaciones para emprender el
desexilio. A pesar de las adaptaciones que se van dando a la cultura del pais de acogida,
a su lenguaje o semantica, a sus horarios y comidas; la persona en el exilio tiene claro
gue ese es un “lugar de paso”, un lugar “transitorio”. La siguiente cita de Benedetti en
el documental de Casas (2004) nos muestra lo complejo que es, con sus matices de

dificultad, asumir que la “transitoriedad” no implica rapidez:

Bueno fueron 12 afos de exilio ¢no? este... que son siempre afios bravos, yo...
tengo bastante poder de adaptacidn para meterme en otras sociedades. Yo no
hice como otros exiliados que... que llegaron y ni siquiera abrian las valijas para
poner la ropa en el ropero, yo ponia siempre a ropa en el ropero porque sabia
que la cosa no era breve sino que iba a ser larga. (Casas, 2004, 38:42)

En Andamios hay mdultiples referencias a la nostalgia y a intentar seguir

manteniendo la identificacién con la nacionalidad uruguaya por medio de hacer
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irremplazables ciertas practicas o costumbres cotidianas. En el siguiente didlogo entre

Fermin y Javier, encontramos un ejemplo de esto:

“-¢Y alld qué tomabas? —Fino. O sea jerez. Lo mas parecido a la grapa es el
orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la que media entre “grapa en
Montevideo” y “orujo en Madrid”. El contexto, que le dicen. Preferi habituarme
al jerez, que no admite falsos cotejos y ademas no desfonda el higado.” (p.21)

Ahora bien, a medida que pasa el tiempo el pais de acogida puede ir
convirtiéndose en un hogar debido a las sucesivas adaptaciones que se van dando
incluso de manera inadvertida. Pero el pais del que se salié continua en la memoria de
la persona exiliada y se ancla en su imaginario a modo de “pais personal” como lo
nombra Benedetti. Para Javier asi como para muchos exiliados, el principal motivo para
volver a Uruguay es la nostalgia, una nostalgia que angustia: “te siguen angustiando, en
el recodo mas cursi del almita, el goce y el dolor de lo que dejaste” (p.22). Cuando la
nostalgia es motivo de angustia es que se vuelve una razon para el desexilio, y esto
cuando se dan las condiciones externas apropiadas (garantias laborales y sociales,
educacidn, posibilidad de jubilarse, vivienda digna...) es lo que a nuestro parecer hace

la diferencia entre decidir desexiliarse o no.

2.1.Morir de exilio: El temor a morir lejos de casa es un motivo
fuerte de angustia que impulsa al desexilio

Una de las cosas que mas produce mas angustia en el exilio es no saber cuando

serd posible el regreso, o si acaso algln dia éste serd posible. No hay manera de saber

cuanto tiempo pasara antes de poder volver al lugar de nacimiento y eso genera mucha

zozobra. En Primavera con una esquina rota, Benedetti dedica uno de los fragmentos

de Exilios a un compafiero exiliado que muere antes de poder volver a Uruguay:

En los primeros tiempos del exilio era, entre otras cosas, el duro hueso de vivir
distante. Ahora es también el de morirse lejos. (....) El trago mas amargo si
pensamos que morir de exilio es la sefial de que no sélo Luvis, sino a todos, nos
han quitado transitoriamente ese supremo derecho a abandonar el tren en Ia
estacion donde el viaje empezara. Nos han quitado nuestra muerte doméstica,
sencillamente nuestra, esa muerte que sabe de qué lado dormimos, de qué
suefios se nutren las vigilias. (Benedetti, 1993, p.108)

Las palabras que Benedetti usa en la cita anterior son fuertes: “morir de exilio”,

gue no es lo mismo que morir en el exilio. Nos esta diciendo que la tristeza que
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embarga a la persona exiliada jpodria llevarla a la muerte! A una muerte de nostalgia y
en soledad, lejos de los suyos y de sus raices. El exilio es una imposicidn violenta que
produce una desgarradura. La persona exiliada es arrancada de su pais y alejada de las
personas que quiere sin saber cuando podra volver y tratar de recuperar lo que dejé

inconcluso.

Recordemos que en el Eje de Lectura Referencial vimos que el principal héroe
de la patria y principal aglutinador del sentimiento de pertenencia a la nacién, José
Gervasio Artigas, murid en el exilio sin volver nunca al Uruguay. De los afios en el exilio
se sabe poco, sin embargo se rescatan en la memoria oficial sus afios de lucha por la
libertad de los uruguayos. La figura del héroe se construye asi con base en los hechos
acontecidos durante un periodo de su vida, no obstante hay una parte de ésta que
gueda de lado y sin importancia, sus anos de exilio, volviéndose asi una figura mitica y
un referente politico importante. En el caso de los desexiliados uruguayos, al volver
pierden este misticismo que envuelve a aquellos que nunca regresan y pasan a
convertirse en personas que buscan trabajos, escuelas para sus hijos, que intentan
acceder a garantias sociales y a vivienda, entre otras cosas, y que han amado, sufrido,
sofiado... en suma han vivido afiorando en otro (s) pais (es) que no era (n) el suyo para
volver a empezar de cero en un pais que creian suyo. Aun asi, en algunas ocasiones, la
tristeza de estar lejos puede mas que las dificultades de la reinsercion, es cuando surge

el desexilio como una necesidad y una alternativa a “morir de exilio”.

3. La pérdida intrinseca a la condicion de haber sido exiliado es
irreparable aun con el desexilio

Vimos en el Marco Conceptual que Benedetti cuando habla de desexilio lo
caracteriza como una responsabilidad del sujeto: “en ciertas ocasiones, el desexilio
puede ser tan duro como el exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero la
gran diferencia consiste en que mientras la decisidn del exilio nos fue impuesta, la del
desexilio en cambio es de nuestra exclusiva responsabilidad.” (Benedetti citado por
Anaine, 2008, parr.5) En este sentido no es una imposicién sino una posibilidad que
surge del deseo cuando las condiciones externas facilitan el regreso, lo cual pone al

sujeto en una posicidn de responsabilidad frente a las consecuencias de su decision. Sin
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embargo, el exilio también se trataria de una decision., en la cual hay responsabilidad
del sujeto, de un sujeto que decide aferrarse a la vida. Aunque es cierto que el exilio
aparece como la Unica salida que privilegia la vida, no deja de ser una decision que
eventualmente podria vivirse con cierta culpabilidad. En el desexilio la diferencia esta
en que no hay amenaza a la vida, al menos de manera directa, pues como vimos en la

conjetura anterior, el autor nos dice que es posible “morir de exilio”.

A la hora del desexilio se presentan dos alternativas posibles, la del regreso

“definitivo”??

al pais de nacimiento y la de un vaivén entre el que fue el pais del exilio y
el pais del cual se fue expulsado. Sin embargo, ninguna de estas posibles “soluciones”
es sencilla ni esta libre de pérdida. La siguiente cita nos muestra lo que Javier consideré
como la mejor manera para relacionarse con Rocio y que podemos leer como metafora

de la posibilidad de vaivén en el desexilio:

“De lunes a jueves disfrutaba de su soledad, y el viernes, cuando empezaba a
anorar a la mujer, no a cualquier mujer sino a Rocio, se encontraba con ella, en
tanto que el lunes, cuando comenzaba a echar de menos su soledad, regresaba
a su casa, para compartir su retiro con Bribdn. Un vaivén perfecto.” (p.135)

En la cita anterior se presenta el vaivén entre un lugar y otro como una solucion
aparentemente perfecta a la distancia, que permite no tener que renunciar a ninguno
de los dos lugares ni situaciones. Ir y venir de un lugar a otro frecuentemente; esto es
lo que nos sugiere Javier y que podemos leer como metafora del escenario ideal del
desexilio que intentaria aminorar la separacion. Pero cuando las distancias son tan
grandes el vaivén no siempre es posible, y cuando lo es se da con una periodicidad

menor que la que Javier realiza semanalmente para ver a su pareja.

La decisidon del desexilio y sus posibles salidas: regresar al pais de nacimiento o
ir y venir entre un pais y el otro; conllevan una pérdida. Incluso la decisién del vaivén,
pues podria vivirse como nunca terminar de establecerse en ningln lado. Arngvist

(2007) nos recuerda que “en la literatura del exilio se ha discutido mucho la

?> Entrecomillamos la palabra definitivo pues muchas veces las personas que deciden desexiliarse no
encuentran las condiciones minimas que esperan para establecerse o no logran habituarse de nuevo a su
pais de nacimiento y deciden regresar al pais que los acogié durante el exilio. La autora Del Olmo Pintado
(2003) citada en varias partes de esta investigacion, nos habla de este fendmeno en su investigacion
llevada a cabo en Argentina.
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importancia que se da a la palabra “casa”. A menudo, “casa” tiene el significado de
“estar en casa”, lo que los anglohablantes llaman “home”.” (p.16) con el desexilio esta
autora nos dird que “estar en casa” ya no existe, ni en el pais de nacimiento, ni en el de

acogida, ni en ningun lado.

En el caso del desexilio de Benedetti, afios después de haber regresado a
Uruguay comprd una casa en Madrid para evitar el invierno uruguayo, y paso el resto
de sus dias viviendo una temporada en Madrid y la otra en Montevideo donde
finalmente murid en el afio 2009. (Campanella, 2009) Al respecto de esto Joan Manuel
Serrat, amigo suyo, en el documental de Casas (2004) que se utilizé para la elaboracion

del Eje de Lectura Referencial, dice lo siguiente:

Y quizad el regreso tampoco es tan facil ¢no? Tampoco las pérdidas que ha
habido en el trayecto de la salida y el regreso éno? Las ausencias breves y las
definitivas, segun sus propias palabras [de Benedetti], que hayan podido ocurrir
tanto en lo personal como en lo que... sus circunstancias, pues supongo que es
lo que hacen de Mario este pajaro migratorio que busca los calores estivales
siempre. (41:29”)

Podemos decir que el desexilio como responsabilidad del sujeto, lo confronta
con su deseo y le abre la posibilidad de decidir (al menos en parte) sobre su destino, al
mismo tiempo que lo enfrenta a la realidad de que todas las alternativas posibles en el
desexilio conllevan una pérdida. La pérdida que inicié desde el momento mismo del
exilio y que se pensaba como algo recuperable al acabar este periodo, se descubre en

el desexilio como algo irrecuperable.

La decisién por lo tanto no es simple, en Andamios encontramos una escena
gue tiene que ver con un momento de decisién y que nos ejemplifica la pérdida que
ésta conlleva. Esta cita es parte de una carta que Nieves le escribe a Eugenio, un
hombre con el cual tuvo un romance cuando estuvo casada con el padre de Javier, y

podemos tomarla como otra de las metaforas del desexilio presentes en la novela:

Es arduo eso de obligarse a poner una forma de amor en cada platillo de la
balanza, en particular cuando las dos pesan casi lo mismo. El problema es que
no sdélo juegan dos intensidades, dos fervores; también pesa el caracter, la
sensibilidad del responsable de la balanza. Es duro conocerse y reconocerse. Es
duro. Pero yo me conozco y me reconozco. (...) Estando contigo he aprendido
mucho, no sélo de vos sino también de mi. Entre otras cosas, he aprendido a
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bifurcar mis sentimientos, pero también a medirlos, a elegir con dolor, a pedirte
perdén. (P.264-265)

En la carta se puede ver el dolor de la decisidn al tener que escoger entre dos
amores. Nieves sabe que no puede seguir sosteniendo por mas tiempo estas relaciones
simultdneas, pues Eugenio le estd pidiendo que abandone a su esposo, de esta manera
ella se ve enfrentada a la decisidén y a sopesar las pérdidas que inevitablemente van a

atravesar ésta escogencia, sea cual sea.

Escoger entre dos amores nos sugiere la metafora de escoger entre dos patrias,
dos paises, dos lugares en los cuales uno ha depositado afectos y ha enraizado apegos.
En el caso de Javier la decisidon de volver implicé separarse de su hija y terminar una
relacién de pareja que aunque ya no era tan buena como antes, acaba definitivamente
cuando la decision de desexiliarse aparece. Escoger un amor por encima del otro no es
facil y como dice Nieves pueden ser dos amores de igual intensidad pero de formas
diferentes, al final uno pesara mas que el otro, pero eso sdlo dependerd de la persona
gue tenga que tomar la decisidon. En Javier, como en tantos otros desexiliados, pesd
mas la nostalgia y el miedo a perder la identidad, y por lo tanto decidié regresar a
Uruguay. En el caso de Raquel asi como de otras personas que optan por no
desexiliarse, el recuerdo del miedo y dolor que vivieron y la habituacion al pais de

acogida, los hace optar por no volver.

Segun vimos con Rebolledo (2004), el retorno lesiona la vida de las personas
desde el momento mismo en el que aparece como posibilidad, esta lesién a la cual el
autor se refiere tiene que ver con la pérdida intrinseca a la condicidn de ser exiliado.
Una vez que se ha abandonado el pais de nacimiento y se ha sido privado de un
contexto, de una vida... una vez que esto sucede ya no es recuperable y por lo tanto, la
lesidn del desexilio tiene que ver con el darse cuenta de que la pérdida del exilio es
irreparable. Grinberg y Grinberg (1984) dicen que el exilio se caracteriza por una
imposibilidad de retorno, el desexilio también estd marcado por esta imposibilidad.
Esta conjetura de la imposibilidad del retorno en el desexilio se desarrollara

ampliamente en la ultima conjetura de la Lectura Psicoanalitica.
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4. La persecucion sufrida en el exilio es diferente de la expulsion en la
migracion econdémica

Como se trabajé en el Eje Referencial, en el caso uruguayo los inicios difusos del
nacimiento de la Republica y la creacion de los dos partidos politicos ayudaron a crear
la identidad nacional, pero se traté de una identidad fracturada, pues la identificacion
se hacia por medio de los dos partidos. Se intentd la unificacién de la identidad
nacional por medio del batllismo y la difusién de la leyenda del héroe de la patria José
Gervasio Artigas, pero con la instauracién de la dictadura el pais volvié a quedar

dividido.

Como veiamos en Andamios el miedo a perder la identificacion con la
nacionalidad también impulsa el motor del desexilio. Pero cuando hablamos de
identidad e identificacion cultural éa qué nos estamos refiriendo? Cuando hablamos de
identidad aludimos a la construccion cultural que la persona adquiere al vivir en
sociedad. Todos los factores que componen el acervo cultural se ven dificultados y de
alguna manera forzados al cambio en el exilio. Bhugra y Becker (2005) detallan que la
identidad cultural esta compuesta por la religion, el lenguaje, los ritos de transicién, los
habitos en la alimentacion y las actividades de ocio. Las adaptaciones al pais de acogida
ayudan al exiliado a sobrevivir lejos de su pais. Estas no son sélo culturales, sino
climaticas, horarias... van cambiando los habitos de la persona en el exilio, su forma de
comunicarse, vestir, entre otras. Estos mismos autores nos hablan del proceso de
aculturacion que se produce en las migraciones y que en el exilio se trata de impedir o

retrasar para no perder la identificacion que liga con el pais de nacimiento.

En Primavera con una esquina rota Benedetti escribe sobre la experiencia de
exilio de uno de sus compaiieros y expone lo que él considera que es la “férmula” para
sobrellevar el exilio: “él sabia que la mejor férmula contra el azote del exilio es la
integracién en la comunidad que acoge al exiliado, y asi, firme en su conviccién, trabajé
con denuedo vy alegria, casi como un cubano mas, sin dejar de ser nunca un uruguayo
cabal.” (p.109) Segun el escritor, el balance entre la adaptacién a la cultura a la cual se
llega y la preservaciéon de la identidad cultural del pais del que se procede, serian la

mejor forma de sobrellevar el exilio.
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Se vuelve necesario en este aspecto mantener la identificacidon como persona
exiliada para diferenciarse de los migrantes econdmicos tanto durante el exilio como al
regreso. En la novela Andamios encontramos una diferencia muy marcada entre la
migracién por motivo de persecucién politica y la migracién por motivos econdmicos
(que no dejan de ser politicos). Javier tiene dos hermanos residentes en EEUU que
marcharon a ese pais en busca de oportunidades laborales y “el suefio americano”, en
la novela se marca una diferencia crucial entre ambas experiencias, los migrantes
econdémicos tratan de habituarse al pais de llegada, adaptarse para encajar lo mejor
posible y lo antes posible; los exiliados en cambio tratan de seguir manteniendo su
identidad cultural. Aunque no podemos generalizar esto para todos los migrantes ni
exiliados, no deja de llamar la atencién esta diferenciacién que se hace en Andamios, y
gue ademas nos parece bastante coherente si analizamos lo disimil de las motivaciones
para abandonar el pais de nacimiento. No queremos con esto deslegitimar la nostalgia,
el dolor por la separacion de las personas migrantes econdmicas, sino sefialar esto en la

novela de la cual a continuacion copiamos un fragmento:

Cuando aparecieron en el aeropuerto de Carrasco, mezclados con una excursién
de norteamericanos que seguian luego en grandes autobuses a Punta del Este,
le costd reconocerlos. En realidad Gervasio, con su sombrero de cowboy, y
Fernanda, metida en una camisola con un rétulo verde de Dallas parecian dos
tejanos mas. (p.161)

En el caso de los hermanos de Javier la asimilacién del pais de llegada pareciera
darse de manera casi completa y se pierde la identificacién con el pais de nacimiento,
de tal manera que al regresar de visita Javier incluso confunde a sus hermanos con
turistas. Hasta el punto en el que se pregunta si acaso tendra algo en comun con ellos:
“Después de todo, équé tenia él en comun, salvo el vinculo sanguineo, con aquel
hombre esquemdticamente sensato y aquella mujer madura, ya debidamente
asimilados por un pais distinto y distante, adecuadamente integrados en otras

convenciones, otros habitos, otros prejuicios?” (p.165)

En Andamios esta diferencia entre migracién y exilio se acentla y se parodia
para recalcar que el exilio fue la Unica alternativa posible para salvar la vida. Ahora,
hablar aqui de la migracién como un deseo de la persona por marcharse a un futuro

mas préspero es peligroso. Bajo ningln motivo queremos desvincular migracidn
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econdémica de expulsidn politica. Pensamos que un pais es expulsor de sus ciudadanos
cuando estos se ven obligados a marcharse para buscar una forma de subsistencia para
ellos y/o sus familias. Sin embargo queremos distinguir “expulsién” de “persecucién”.
En el caso concreto de Andamios, Benedetti distingue de manera clara la migracién del
exilio y dota de mas valor a este ultimo. El exilio conllevaria un componente de terror
gue la migracion no, y es importante para el autor que quede claro que en el exilio las

unicas alternativas posibles fuera de marcharse eran la muerte o la tortura.

Segun Grinberg y Grinberg (1984) la imposicion de la partida y la imposibilidad
del retorno, es lo que diferencia las migraciones de los exilios. Los exilios ademas
contemplan una situacién diferente pues en la migracidn las personas se dirigen hacia
algo, en el exilio las personas “No vienen “hacia” algo, sino huyendo o expulsados “de”
algo, amargados, resentidos, frustrados.” (p.191) Estos autores también nos dicen que
en el exilio todas las emociones y experiencias que se viven en las migraciones se
potencian por la violencia del acto del exilio. Por lo tanto no podemos dejar pasar esta
diferenciacién que Benedetti, como desexiliado, se ha encargado de resalar en esta

novela.

El desexilio se ve motivado por miedo a perder la identidad cultural con el pais
de nacimiento como lo vimos en el Eje de lectura Literal con la experiencia de Javier
Montes. Andamios nos regala una metafora sobre la recuperacidn de la identidad con
la vuelta a casa en un personaje secundario, Teresa. Ella es la hermana de Leandro, uno
de los amigos de Javier, y el narrador nos dice sobre ella: “Durante su etapa conventual
se habia llamado Sor Clementina, pero al volver a casa habia recuperado su identidad, o
sea que ahora se llamaba Teresa.” (p.151) Esta cita hace claramente alusién a la
identidad como algo que se “recupera” con la vuelta a casa. En Javier vimos que habia
una angustia por perder su identificacidn con lo uruguayo, por alejarse demasiado de
sus raices. Este miedo lo impulsa a desexiliarse y al volver se enfrenta a una realidad
gue le muestra que él ha cambiado, que ya no es el mismo que se marché doce afios
atrds. Tampoco recupera su antiguo apodo al regresar (Malambo), ni puede devolver el
tiempo para retomar las cosas desde el punto en el que quedaron. A diferencia de
Javier, Teresa recupera su nombre, pero ella también ha cambiado, ahora es una critica

de la lIglesia, institucion que antes defendia ciegamente, y aunque sigue siendo
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creyente ya no participa de la misma forma en la comunidad catdlica. Contrariando a
Benedetti podriamos decir que Teresa no recupera su identidad sino que la ha
transformado, sin embargo en Teresa hay una recuperacién del nombre propio que
Benedetti pareciera sefialar como una identificacion que con el nombre puede ser

recuperada, pues con el nombre propio también se nombra algo de la persona.?*

5. El rencor hacia los desexiliados relega el tema del exilio al silencio
restandole importancia politica

Del exilio se habla poco, es un tema que genera incomodidad, como bien decia
Javier: “No, no voy a escribir un articulo sobre un tema que provoca tantos escozores
en quien lo escribe como en quien lo lee” (p.311) Javier al desexiliarse empieza a notar
gue sus amigos y amigas no hablan ya de politica como lo hacian antes, mucho menos
hablan de sus experiencias durante los afos de dictadura. Los que estuvieron presos no
quieren evocar recuerdos dolorosos, y los que regresaron del exilio no quieren

removerlos.

El exilio ademas es juzgado con rencor por los que se quedaron, se tiene la
percepcion errada de que el exilio fue sencillo o una decisiéon cobarde. Lo vemos en la
frase de Gaspar a Javier: “Se ve que el duro caviar del exilio te sentd divinamente.”
(p.35) Y aunque lo haga en tono jocoso, Javier no puede evitar sentirse atacado por el

comentario de su amigo.

Del Olmo Pintado (2003) y mds extensamente Rebolledo (2004) nos dicen que
la persona desexiliada puede experimentar una sensacién de abandono pues nadie le
pregunta como fue su historia mientras no estuvo en el pais, muchos de los amigos de
las personas que regresan habran muerto o estaran aun en el exilio, por lo tanto esto
hace que se acentle mas esta sensacién. También puede experimentar el rechazo de
algunas de las personas que se quedaron durante la dictadura a manera de reproches,

como vemos en Andamios.

23 . . .z st

Para efectos de esta investigacién no vamos a ahondar en la problematica de lo que se nombra en el
nombre propio ni de las identificaciones que suscita, pero invitamos al lector o lectora interesados en
este tema a leer el seminario inédito La identificacion de Jacques Lacan.
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El reproche que se hace a las personas desexiliadas lo confirman varios autores
y autoras (Rebolledo, 2004; Coraza de los Santos, 2007a; Del Olmo Pintado, 2003) que
han llevado a cabo investigaciones en el Cono Sur. Jensen (2008) por ejemplo, nos
habla sobre la estigmatizacion que se hizo de los exiliados en Argentina, donde tendia a
vérselos como cobardes, subversivos e incluso “antiargentinos”, esto hizo que los
retornados callaran muchas veces su participacidon o militancia politica, su experiencia
en el exilio, o no exigieran reconocimiento por el dafo sufrido. Los reproches vy
estigmas que rodean a la figura de la persona exiliada hacen que siga habiendo un

silencio y una reticencia a hablar del periodo de exilio.

Jensen (2008) dird que se trata de una culpa que la persona siente por haberse
ido, por tener la sensacion de haber tenido un “privilegio inmerecido” mientras en el
pais sus amigos, amigas, familiares, vecinos y vecinas sufrian la represion y la violencia
de la dictadura. En Andamios, Javier no se siente con derecho a preguntar sobre la

época de la dictadura jincluso es algo que tenia por norma! Veamos:

siempre que se reunian los del viejo clan, hablaban de cualquier cosa menos de
su pasado en comun. (...) En cambio, cuando Javier los encontraba de a uno, la
cosa era distinta. Tenia por norma no preguntarles sobre la época sombria.
Sentia que, como recién llegado, no tenia el derecho de escarbar en pretéritos
intimos, lesiones tristes, reservadas, a veces dramaticas. (p.79)

El exilio muchas veces genera culpabilidadd porque se disfraza de eleccién a
pesar de ser una eleccidon forzada tratdndose realmente de una cuestiéon de vida o
muerte. (Grinsvall y Lora, 2012) Pero vemos que a pesar del silencio generalizado
debido a culpas y culpabilizaciones, hay una necesidad de hablar de ese periodo y las
diferentes vivencias que conllevo tanto para exiliados y exiliadas como para los que se
guedaron en el pais. Es un tema que va saliendo poco a poco en las conversaciones

mas intimas con las personas mas cercanas.

Sin embargo el no poder hablar en todos los espacios de esta experiencia la va
convirtiendo en un tema tabu que hace que la persona desexiliada tenga que vivir los
ajustes que demanda la reinsercidn en el pais de nacimiento sin el apoyo de familiares,
amigos e instituciones del Estado. A pesar del gran esfuerzo realizado por la Comisidn

Nacional de Repatriacidn y otros entes no gubernamentales por garantizar el regreso
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de la mayor cantidad posible de exiliados, como vimos en el Eje de lectura Referencial,
guedaron vacios por llenar tal es el caso de las garantias laborales y sociales que
hicieron que la reinsercién fuera complicada y en algunos casos imposible. Ademas,
estos entes que estuvieron vigentes hasta finales de los afios 80’s, no se encargaron de
desestigmatizar la imagen de los exiliados en la sociedad uruguaya, principalmente
porque esta no era su funcién, pero cabe mencionarlo porque no hubo esfuerzos en

este ambito.

El interés por propiciar el regreso de los exiliados fue exitoso en términos de
cantidad de regresos, sin embargo como acabamos de ver el desexilio termind
convirtiéndose en una condicién que sélo atafie a la persona que se desexilia, de esta
manera se despolitiza el acto del exilio tomandolo a menos con respecto a la vivencia
de los presos politicos o las personas que se quedaron en territorio uruguayo durante
la dictadura. Esta despolitizacion no solamente pasa por la deslegitimacion que se hace
de la experiencia del exilio, sino también por parte de las mismas personas exiliadas
qgue al encontrarse con una recepcién hostil y desinteresada de sus experiencias dejan
de reivindicar la importancia de las mismas no solamente a nivel personal sino politico,
pues el exilio también es producto indiscutible de la violencia ejercida por el Estado,
cuestion que se minimiza, como ya comentamos, con respecto a la experiencia de

carcel o tortura.

Benedetti sin embargo, al crear este neologismo le da una implicacién politica al
regreso del exilio. Esta palabra compuesta por el prefijo des y el sustantivo exilio, no
s6lo nombra la terminacién de esta etapa de destierro, sino que rescata que hubo un
componente politico en la partida al exterior. En el caso del personaje de Andamios
como del mismo escritor, la militancia politica fue la que los hizo finalmente tomar la
decision del exilio pues la vida corria peligro. A la vez es una manera de dar voz a este
silencio con respecto a la experiencia de las personas exiliadas y de no minimizar sus
experiencias. El exilio como una de las consecuencias de la represién sufrida durante la
dictadura estd presente en esta palabra creada por el escritor uruguayo, ya no es
invisibilizado el componente politico de la partida como podria tal vez suceder cuando
solo se dice “regreso” o “retorno”. Se abre asi la posibilidad de hablar de un tema que

se ha convertido en tabu.
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5.1. Las personas desexiliadas pueden sentir culpa al preguntarse si
realmente hicieron todo lo que estaba a su alcance, en contraste
con “la paz de los vencidos” que sienten los que se quedaron
En el desexilio la persona puede sentir que el sacrificio de compaferos y

compafieras de militancia asi como el suyo propio fue en vano. El sentimiento de
derrota y de haber arriesgado la vida (incluso haberla perdido) por el fracaso
insoslayable que representd la dictadura para todos los ciudadanos y ciudadanas
uruguayas esta presente a lo largo de Andamios. Como nos lo sefiala Flori (2000) quien
hace un andlisis sobre la “utopia fallida” en Andamios, en esta novela “el motivo de la
utopia fallida se expresa en los encuentros y didlogos entre Javier y sus antiguos
compaiieros de militancia quienes comparten sus experiencias de carcel, insilio y exilio

y evaluan retrospectivamente su trayectoria.” (p.319)

Andamios es un llamado a la memoria, pero recordar conlleva dolor y sobre
todo asumir que los grandes esfuerzos que se realizaron no dieron los frutos
esperados. Estos sentimientos de impotencia y desesperanza generalizadas que son
frecuentes en el desexilio se pueden observar en todos los personajes de la novela con
sus matices, tanto en aquellos que se marcharon como en los que no. Javier hace un
repaso por las diferentes actitudes frente a la derrota que ha ido encontrado en su

desexilio:

Esta el que se derrumbd junto con el muro de Berlin y probablemente nunca se
volverd a enderezar ni tendrda animos para enderezar a los demads. Sigue
considerando que el mundo es injusto pero ha terminado por convencerse de
que un cambio esencial es inverosimil. Basta de utopias, rezonga. Su
escepticismo lo paraliza. Estd asimismo el que se quedd sin ideologia: se siente
con animo para rehacerla pero no sabe por dénde empezar. Estd el que,
huérfano de lideres, concentra su esfuerzo en cuatro o cinco ofertas
elementales, primarias, y trabaja por ellas. Esta el que trasmuta su escepticismo
en resentimiento, y el resentimiento en oportunismo, y hoy se lo ve muy
campante en tiendas conservadoras. Esta por ultimo el que estudia las
aparentemente proscritas doctrinas del pasado y trata de rescatar de las
mismas una sintesis valida, en la que se poden las equivocaciones, las tozudeces
y hasta los disparates, pero se rescaten las intuiciones creadoras, los destellos
de lucidez, la punteria de los prondsticos, la voluntad solidaria. No hay Marx
gue por bien no venga. Comprendo que cueste rehacerse, desafiliarse de la
mezquindad, forcejear con el egoista que todos escondemos en algln recoveco
de la achacosa almita. Pero claudicar no trae sosiego. (p.218-219)
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Hubo una derrota, pero la ultima frase de Javier invita a no dejarse vencer por
ella. Aunque tal vez sea él el que estd mas optimista, pues llegar de afuera con las
energias renovadas y con la ilusién de reencontrarse con los suyos y con lo suyo, no es
poca cosa. Como le hace ver Rocio al decirle: “Vos no entendés esto porque te fuiste a
tiempo y lo bien que hiciste. Pero yo estuve aqui y sé lo que es el miedo.” (p.137).
Andamios nos sugiere que el sentimiento de impotencia y de desesperanza es mas
fuerte en aquellas personas que se quedaron (o los quedaron) en Uruguay durante la
dictadura que en aquellos que regresan del exilio, como lo podemos apreciar en el

siguiente fragmento de la novela:

Hay dias en que me siento enferma de impotencia. Vos y yo équé podemos
hacer? Nada. Y no me refiero a este pais de morondanga sino al mundo
gigantesco. En la cana me reventaron. Estd bien: aguanté. Estoy tranquila
conmigo misma. Pero no me alcanza con estar tranquila apenas con mi
conciencia. Quiero estar tranquila con la conciencia de los demas. Y no lo estoy.
Francamente no lo estoy. Otros también aguantaron y salieron en escombros.
¢Y qué paso con esa suma de sacrificios? ¢Qué cambid? Es como si formara
parte de un suicidio generacional. ¢Valia la pena jugarse la vida por esta
derrota? Tal vez tenia razdon Andrés Rivera cuando se preguntaba: ¢qué
revolucién compensara las penas de los hombres? (p.243-244)

Sin embargo podemos apreciar que hay una paz, un sentimiento de tranquilidad
de haber hecho todo lo que se pudo, aun asi no es suficiente si se compara con todas
las atrocidades vividas, los afios en la carcel y las multiples pérdidas. Rosario, esposa de
Fermin, nos habla también de esta paz. Ella vivid la dictadura de otra manera,

enfrentandose sola a la maternidad pues su esposo estuvo 10 afios preso:

Nadie tiene que convencerme de que somos perdedores. En ese aspecto no me
engafio. Y sin embargo... Sin embargo disfruto de esta paz de los vencidos. No
de la injusticia, pero si de la paz. Yo creo que hay un momento en que la gente
se cansa de ser castigada, de arafiar la libertad. Me siento feliz de que Fermin
haya podido volver a sus clases, porque el contacto con los jévenes siempre lo
incita, lo empuja hacia adelante. Me siento feliz de que mis hijos tengan otra
vez un padre. Durante aquellos doce anos de mierda, hice todo lo que pude por
ser las dos cosas: padre y madre. Pero era demasiado para mis fuerzas. Ademas,
y perdonen la franqueza, una mujer es mejor madre cuando por las noches
tiene a su hombre en la cama. Quiza sea ésa la peor variante de la soledad:
dormir sola, y sobre todo sofiar que una tiene a su hombre y de pronto
despertar y hallarse otra vez sola.” (p.223-224)
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Esta paz consiste en tener certeza de que se hizo todo lo que se pudo durante la
dictadura. En las personas que se exiliaron esto queda mas bien como una pregunta
abierta ¢hice todo lo que pude? Esta pregunta que queda sin respuesta es a nuestro
parecer generadora de la culpa que siente la persona cuando se desexilia de la cual nos
hablan Jensen (2008), Del Olmo Pintado (2003), Coraza de los Santos (2007a) y otros
autores que revisamos anteriormente en la construccidon del marco conceptual. Este
reproche que se hacen las mismas personas desexiliadas es lo que impide muchas
veces que se converse con naturalidad del tema, como lo trabajamos anteriormente, y
se convierte asi en un circulo vicioso del cual es complicado salir si alguien no rompe

primero el silencio.

6. El registro de las experiencias de exilio y desexilio en la literatura y
otros documentos son una forma de resistencia a la impunidad
otorgada por el Estado a los crimenes cometidos durante la
dictadura

Construir una memoria colectiva que no borre la singularidad de la experiencia
de presos y presas, de exiliados y exiliadas, es una invitacion abierta y necesaria en

Andamios y en algunos personajes es incluso una peticiéon, como en el caso de Gaspar:

“-La venganza siempre viene de arriba. Cuando los de abajo queremos vengarnos, nos

revientan. Inexorablemente. [Javier] —é¢Sera por eso que yo me aburro de mis

rencores? [Gaspar] —Puede ser. Yo en cambio los riego todas las tardes. Y es la Unica

herencia que le dejaré a mi hijo: que los siga regando.” (p.38-39)

Recordar y trasmitir esa experiencia ya sea por medio de los relatos o las
investigaciones es intentar que la democracia no le gane a la memoria. Fermin hace la
analogia: democracia - amnesia. En el Eje Referencial vimos que en el afio 1986 se vota
en Uruguay la Ley de la Caducidad para la Pretensidn Punitiva del Estado (N°15.848) la
cual tenia por objetivo la impunidad de los crimenes cometidos durante la dictadura.
Frente al esfuerzo del pueblo uruguayo por llevar a referéndum la anulacién de tal ley,
recordemos que Sanguinetti dijo que no habia que tener “ojos en la nuca” (Coraza de
los Santos, 2007b), con lo cual hacia un llamado explicito a no remover temas del

“pasado” para poder continuar construyendo el futuro de la patria. Con razén en
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Andamios Fermin dird “democracia es amnesia éno lo sabias?” (p.20) Y paginas mas
adelante, remarcard la necesidad de no olvidar: “Te confieso que a mi me sirve no
olvidar. Es una zona triste, ldgubre, pero imprescindible. Lo peor que podria

sobrevenirme es una amnesia.” (p.31)

Las consecuencias de la impunidad en el ambito social son varias, la justicia en
Uruguay no logra su objetivo de intervenir simbdlicamente para facilitar una
reconciliacién con el pasado doloroso. Al respecto Diaz (2008) nos dice que “La
ausencia total del Otro simbdlico que regule la relacion entre los semejantes (...) deja a
un pueblo sometido a la impotencia por la falta de respaldo de un tercero que regule.
(...) la intervencién del Otro de la justicia que pone un limite al Otro del goce permite
introducir la dimensidn simbdlica en un evento caracterizado fundamentalmente por lo

real.” (p.14)

Vale la pena hacer la diferenciacion entre realidad y real, la primera pertenece
al orden del lenguaje simbdlicamente estructurado, mientras que el real pertenece al
orden de lo insimbolizable, lo que no puede ser nombrado o dicho por el lenguaje
como la muerte, la sexualidad o el horror (Lacan, 1975). En este sentido la impunidad
de los crimenes cometidos durante el gobierno civico militar y la falta de
reconocimiento del terrorismo de Estado por parte de las posiciones oficialistas, hacen
que la realidad del pais a la cual el desexiliado se enfrenta tenga este matiz de lo
familiar que se torna en algo horroroso y por lo tanto siniestro. Freud (1919/2001) dice
qgue “lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atras.” (p.2484) trabaja con varias definiciones de heimlich de
las cuales una de ellas haria alusidon a lo hogarefio y “propio de la comarca natal”
(p.2487). El no olvido de estos crimenes por medio de registros escritos o la
convocatoria al referéndum de 1989 son intentos de apalabrar lo que ciertamente

escapa al lenguaje, pero que al mismo tiempo es necesario decir para evidenciar y

denunciar.

En Uruguay la sensacién de injusticia frente a estos crimenes se ve potenciada
por la intervencién de la ley que otorga impunidad y que suscita el sentimiento de

impotencia frente a la tirania del Estado, esto significd a su vez un sentimiento de
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derrota generalizado, la pérdida de la fe en el futuro y la apatia de las nuevas
generaciones después de la dictadura. En Andamios lo vemos ejemplificado en el
personaje de Braulio, un adolescente que mantiene una conversacidn con Javier en una
cafeteria. Braulio le comenta como su generacion, al contrario de la de Javier, no tiene
proposito, pues al menos aquella luchd por un ideal que aunque al final no se concreté
quedd el consuelo de saber que se hizo el intento por conseguirlo. Esta paz de los
vencidos que veiamos en Rosario y Rocio, Braulio nos la reafirma a la vez que nos pone

en perspectiva la apatia y la falta de proyeccién de la juventud actual:

Ustedes (vos, Fermin, Rosario y tantos otros) perdieron, de una u otra forma los
liguidaron, pero al menos se habian propuesto luchar por algo, pensaban en
términos sociales, en una dimensiéon nada mezquina. Los cagaron, es cierto.
Quevachachele. Los metieron en cana, o los movieron de lo lindo, o salieron con
cancer, o tuvieron que rajar. Son precios tremendos, claro, pero ustedes sabian
qgue eran desenlaces posibles, vos dirias verosimiles. Es cierto que ahora estan
caidos, descalabrados, se equivocaron en los prondsticos y en la medida de las
propias fuerzas. Pero estan en sosiego, al menos los sobrevivientes. Nadie les
puede exigir mas. Hicieron lo que pudieron éo no? Nosotros no estamos
descalabrados, tenemos los musculos despiertos, el rabo todavia se nos para,
pero ¢qué mierda hicimos? ¢ Qué mierda proyectamos hacer? (p.286-287)

Ante la ausencia del Estado en el reconocimiento publico de los crimenes
cometidos por las fuerzas militares y policiales, se vuelven de gran importancia las
iniciativas llevadas a cabo por la sociedad para no dejar perder dicha memoria. Nos
dice Dobles (2009) que “las llamadas Comisiones de la Verdad con sus procedimientos
respectivos, se han convertido, al menos en un periodo reciente de la historia de la
humanidad, en complejas instituciones, con un conjunto de herramientas culturales y
procedimientos, que buscan llevar a cabo con legitimidad la tarea de “recordar” un

pasado reciente doloroso.” (p.176)

En Uruguay se hizo un esfuerzo por recabar las memorias y registrar las
violaciones a los Derechos Humanos que se cometieron durante el gobierno de facto
en un documento que se llamé Uruguay Nunca Mads. A diferencia de Argentina y Brasil
donde se realizaron investigaciones similares bajo el mismo nombre, en Uruguay ni el
Gobierno ni la Iglesia se dieron a la tarea de crear el informe Nunca Mds. El documento

se hizo posible gracias a los esfuerzos individuales y privados que destinaron recursos

120



econdémicos y de tiempo y por los cuales fue posible que el Servicio de Paz y Justicia se

dedicara a la elaboracion de este material.

El informe viene a ser una inscripcion en la historia de Uruguay, una sefal que
estd resistiendo para no dejar perder una parte del pasado en el olvido y ayudar a
impedir la total borradura de los crimenes cometidos que el Estado ha dejado impunes.
Este esfuerzo de recopilacion de experiencias y su andlisis da por resultado una

escritura que es un acto en si mismo. Al decir de Butler:

No es que todo se cumpla a través del lenguaje. No, no se trata de decir que soy
libre y entonces mi enunciado performativo me vuelve una persona libre. No.
Pero exigir libertad es comenzar a hacer ejercicio de ella, y pedir por su
legitimacién es anunciar la brecha que hay entre su ejercicio y su realizacidn,
inscribiéndolos en el discurso publico de modo tal que la brecha se vuelva
visible y pueda ser movilizante.(Butler, 2009, p.90-91)

En este sentido escribir un documento oficial que da cuenta de la represién y el
terrorismo de Estado ejercido durante el periodo de dictadura, es anunciar que no hay
olvido a pesar de la impunidad otorgada por medio de las leyes. Es un escrito que es a
la vez testimonio y resistencia. Vimos con los ejes Referencial y Literal que el desexilio
esta generalmente rodeado por el silencio tanto de aquellos que vuelven como de los
gue se quedaron, la elaboracion del documento Nunca Mds fue una forma de registrar
las experiencias del exilio y denunciar la persecucion que obligd a cerca de 380.000

uruguayos a huir del pais durante la dictadura.

Por otra parte el arte, y en este caso la literatura, también sirve de medio para
la denuncia, el rescate de la memoria, la reelaboracidn, la resignificacion de la historia
personal y la catarsis de las atrocidades vivenciadas por tantos latinoamericanos en la
década de los 70’s. Vimos en el Eje de lectura Referencial que la obra de Mario
Benedetti se caracterizd a partir de los afios 60 por estar centrada en los temas del
exilio y el desexilio, tanto en novela como en cuento, poesia, ensayo y teatro.
Repasando a Sdnchez (2009), la necesidad de escribir sobre estas experiencias
desgarradoras es muy comun entre los escritores exiliados e incluso este autor
propone agrupar esta literatura bajo el género de “literatura del exilio”. En el

documental de Casas (2004) Manuel Vazquez Montalban comenta que asi como hay
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escritores que durante el exilio han dejado de producir literatura, hay otros que mas

bien sienten la necesidad de escribir de su experiencia, tal es el caso de Benedetti:

Hay un dato, lo tenemos en la generacion poética espaiiola del 27 que los mas
fuertes lo soportaron [el exilio] y contindan haciendo una obra interesante.
Otros poetas muy prometedores, esa ruptura del vinculo con la lengua hablada
y vivida en su lugar de origen significd la autodestruccidn progresiva. En el caso
de Benedetti no es asi, yo creo que Benedetti adapta primero porque escribe
desde su memoria, escribe desde una poderosa carga de memoria, desde una
poderosa carga de aprehension a las realidades que le han suscitado lo que
quiere verbalizar... (40:32")

En su produccién literaria de después de los afios 60’s Benedetti siempre se ha
esmerado en dar a conocer las diversas vivencias del exilio y el desexilio, su escritura ha
sido catalogada por muchos como una herramienta contra el olvido. Entre ellos la
tesiaria Jordan (2009), cuya tesis es un antecedente de esta investigacion, que analiza
el desexilio en Andamios y concluye que la novela es un documento que busca registrar
las experiencias del desexilio para que los jovenes puedan entender un poco lo que fue
la experiencia de sus padres o vecinos, y a la vez para que quede a modo de memoria
para que Uruguay no olvide esa parte de su historia. Esto mismo se puede decir de la
mayoria de las obras literarias y articulos para periddico que escribié Benedetti a partir
de los afos 60’s. No sélo la escritura de autobiografias ficcionadas es una manera de
sobrevivir a las experiencias y apropiarse de ellas, sino que a la vez es una forma de
registrar esas experiencias para validarlas socialmente, es una manera de oponer una
resistencia frente a la historia oficial y ponerle rostro y voz a la experiencia de cientos
de miles de latinoamericanos. Por otro lado, la literatura de Benedetti no sélo es un
testimonio de estas vivencias sino que esta atravesada de alto contenido politico
reflejo de sus multiples experiencias como militante de varios grupos de izquierda,

como lo hemos mostrado en el Eje de lectura Referencial.

7. El duelo por lo irrecuperable: El desexilio como neologismo que
nombra la imposibilidad del regreso

Los desencuentros forman parte del desexilio. Benedetti, como lo trabajamos

en el Eje de lectura Literal, nos habla desde el inicio de Andamios (p.14) de la existencia

III

de un “pais personal” el cual se ve confrontado con la realidad cuando la persona

desexiliada vuelve. Javier nos dice que es tarea de la persona que se desexilia ir de a
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poco “corrigiendo sus nostalgias.” (p.296) es decir, ir poco a poco haciendo un duelo
por ese pais que se dejd y que ya no existe, aquel que se guardaba en la memoria y que
no corresponde con aquel al cual se llega.
Esta imagen de pais al cual se pretende llegar no se construye Unicamente en el
.- . ., .. 24 . . ..
exilio, sino también en el insilio””. Flori (2000) al respecto de esto dice lo siguiente:

La visién del pais desde la carcel y el exilio forma parte de la utopia ya que se
opera un desplazamiento de la memoria en cuanto el sujeto se niega a
enfrentar la muerte de la utopia como estrategia de sobrevivencia. Ambas
experiencias se basan en un tiempo detenido en que se idealiza al pais, se
retrocede a la experiencia de antes de la destruccidn del mito. Se idealiza el
pasado esperando repetirlo en el futuro. (Flori, 2000, p.321)

Rebolledo (2004) hace un estudio sobre el exilio y desexilio de chilenos el cual
revisamos en el marco de referencia. Este autor nos sefala que no todas las personas
han vivido igual su exilio, para unos fue mas dificil adaptarse al entorno y siempre
tenian en miras regresar, para otros no tan preocupados por la situacion politica o mas
acomodados en su exilio la opcidn de volver muchas veces se decidio con respecto a las
posibilidades de trabajo, vivienda, en fin, de reinsercion en Chile. Una vez en Chile se
presentaron inseguridades e incertidumbres “que se traducen en conductas vy
reacciones emocionales complejas fruto de la contradiccion y la ambigliedad que
representa el retorno” (p.2) La ambigiliedad a la que se refiere este autor tiene que ver
con la confrontacion a la cual nos referimos previamente de la cual la persona
desexiliada muchas veces no es consciente. Incluso Rebolledo (2004) nos dice que
“desde que aparece como posibilidad, el retorno trastorna y lesiona la vida de las

personas.” (p.1)

Hay una sensacion real de pérdida, por un lado, del pais que los acogié durante
la época sombria del exilio, por otro, la pérdida de las cotidianidades del pais de
nacimiento el tiempo que se estuvo afuera. El desexilio se trata también de irse dando
cuenta de estas realidades paralelas que acontecieron durante el exilio, como vemos

en el siguiente dialogo entre Javier y Gaspar:

**Este neologismo es acufiado también por Mario Benedetti y se refiere tanto a la prisién politica sufrida
durante la dictadura por centenares de uruguayos como a las personas que siguieron habitando dentro
del territorio uruguayo durante el periodo dictatorial.
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[Javier] —¢Qué se habra hecho el Neme? ¢Sabés algo? [Gaspar] —Ocho afios en
cana. En Libertad, nada menos. Asistencia a la asociacién para delinquir. Y no
precisamente por lo del Prado. Salié bien de animo, pero fisicamente salié
destruido. A los seis meses le fallé el bobo.[Javier]-La puta madre. Todos los
dias me entero de algo. [Gaspar] —Si, la puta madre. Y te seguirds enterando.
(p.38)

Irse enterando de lo que sucedid con amigos, antiguos compafneros y
compaiieras de militancia, y saber que acaso de haberse quedado estas pudieron haber
sido también alternativas posibles a su historia. Es por lo tanto necesario hacer un
duelo de estas posibles vivencias que nunca se llevaron a cabo, y de las pérdidas que se

vivieron a raiz de la privacion del territorio.

El duelo en el desexilio es también por aquel Uruguay batllista que existid antes
de la dictadura, como vimos en el Eje Referencial. Como trabajamos al inicio de este eje
de lectura, el exilio implica pérdidas que son irreparables, y el desexilio implica otras
pérdidas nuevas que vienen a sumarse a las pérdidas del exilio. Con la vuelta al pais de

nacimiento se abre la posibilidad de un duelo por estas pérdidas.

I " |lI

La confrontacion que se da en el desexilio entre el “pais personal” y aquel al
cual se llega, abre la posibilidad de efectuar un duelo por ese pais al cual se esperaba
volver y que ahora estd para siempre perdido. Javier nos habla de “experiencias
incanjeables” (p.237) al respeto Grinsvall y Lora (2012) nos dirdn que “algo del orden
de la pérdida queda como lo irrecuperable (Goldberg, 1989), lo cual se observa al
concretarse el retorno, siendo que éste a menudo lleva a una vivencia de un nuevo y
desconcertante exilio en la patria.” (Grinsvall y Lora, 2012, p.175-176) El pais al que se
regresa es otro y la persona que vuelve es otra distinta a la que se marchd, pero écémo
afecta esto a la dimensién subjetiva de aquel que cree que estd volviendo? ¢Cémo se

acoge la extrafieza de un pais que se presenta desconocido, pues al pais al cual se creia

volver no existe mas?

El duelo que enfrenta la persona desexiliada es el duelo por el “pais personal”,
por el pais de acogida, por él mismo, por los amigos y familiares que se encuentran
deteriorados o cambiados, por los lugares que otrora se frecuentaran que hoy ya no
existen... en fin, es el duelo por una posibilidad de vida que ya fue en otro lugar y que

no podrd ser retomada nunca. En este sentido la experiencia puede llegar a ser
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desgarradora. Efectuar el duelo implicaria asumir que la pérdida es irrecuperable, que
la patria a la cual se regresa no es ni sera nunca la misma, y que lo que pudo haber sido
de nosotros ahi no es mas que una especulacién con infinitos desenlaces posibles, pero

irreales.

Allouch (2006) cuando habla del duelo se refiere principalmente a la pérdida del
objeto amado por causa de la muerte, no obstante su planteamiento es aplicable
también a las pérdidas que ocurren en el desexilio. Cuando el autor nos habla de lo
irremplazable del objeto amado haciendo una critica a Freud®, nos dice que en la
medida en la que un objeto se pierde cualquier otro objeto que intente ponerse en su
lugar jamas podra reemplazarlo, puesto que siempre serd otro. La demanda del
principio de realidad de la cual Freud (1915/1997) nos habla en Duelo y Melancolia
viene a ser lo que hace que el sujeto se dé cuenta de que ya el objeto amado no existe
y pueda luego renunciar a él. En el caso del desexilio es al volver al pais de nacimiento
gue la persona desexiliada es confrontada con la realidad que le muestra que el pais al
cual esperaba volver ya no existe, y que la persona que vuelve tampoco puede existir

igual ahora en ese lugar que dejo afios atras.

Comunmente se ha utilizado el neologismo desexilio como sinénimo del regreso
del exilio, pero el desexilio, en lugar de nombrar el regreso, nombra la imposibilidad del
mismo. Si nos detenemos un momento a ver la constitucion de este neologismo,
observaremos que su prefijo des- “Denota negacién o inversién del significado del
simple.” (RAE, 22 edicidn en linea) en este caso alude a ya no estar mas en la condicién
de exiliado. Si estar exiliado implica la prohibicién de estar en el pais de nacimiento,
entonces dejar de ser exiliado implicaria necesariamente la posibilidad de un regreso.

Pero... éun regreso a qué? ¢Y quién es la persona que regresa?

Nuestro planteamiento es que aunque hayan caido los impedimentos para

poder volver al pais del cual se fue expulsado, aunque la persona haya decidido

>Seguin su parecer Freud propone la sustitucién del objeto como resolucién del duelo, Allouch se basa
principalmente en Duelo y Melancolia para sostener su hipdtesis. Sin embargo hay otros trabajos que
ponen en duda esta interpretacion del texto freudiano y a su vez lo ponen en interaccidon con otros
escritos de Freud. Tal es el caso de Gerez (2005).

125



regresar y se haya efectivamente transportado hacia su pais; su pais ya no existe como
tal y por lo tanto el regreso es un imposible. Achugar (1987) citado por Flori (2000) dice
sobre el desexilio: “estamos en proceso de desexilio ya que el desexilio no se da de una
vez y para siempre. El desexilio no es una estruendosa y Unica representacion, no es un
acto unico y definitivo. Es una herida larga, que puede o no curarse.” (p.322) Pero éiqué
implicaciones tiene la herida del desexilio? A continuacién nos extendemos sobre esta

pregunta.

7.1. El desexilio nos remite a lo que podriamos pensar como exilio
estructural en el sujeto

El desexilio, como hemos venido trabajando, nos habla del deseo de regresar y

de la imposibilidad de hacerlo, esta experiencia no nos es del todo ajena ni es exclusiva

de las personas exiliadas, sino que desde una perspectiva psicoanalitica nos recuerda la

castracién y la inmersion en lo simbdlico que dan origen al sujeto barrado.

El exilio estaria en los origenes mismos de la constitucion del sujeto en el deseo
de aquello que se ha perdido irremediablemente y que el sujeto pone en el lugar del
objeto a, término propuesto por Lacan (1964). Lacan (1966) dice al respecto del efecto

del significante en el sujeto:

El deseo es, propiamente, la pasiéon del significante, es decir, el efecto del
significante en el animal al que signa, y en el cual la practica del lenguaje hace
surgir un sujeto -un sujeto no simplemente descentrado, sino condenado a
sostenerse tan sélo con un significante que se repite, es decir, a sostenerse
dividido. De alli la formula: el deseo del hombre (por asi decir) es el deseo del
Otro. En el Otro esta la causa del deseo, de donde el hombre se desprende
como resto. (Lacan, 1966, p.38-39)

En Lacan el sujeto seria un producto de la inmersién del animal humano en la
estructura del lenguaje. “Tiene lugar, entonces, la concepcidn de sujeto por la direccién
de lo simbdlico, marcado de manera inevitable por el lenguaje, alienado en lo
significante. La castracidn instaura el sujeto segmentado, dividido, del lenguaje, del

inconsciente, del deseo.” (Freitas, 2012, p.120)

Podriamos decir que la pérdida en el exilio nos remite a la pérdida primordial

gue se daria en la primera infancia cuando el sujeto cae en cuenta de su incompletud y
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posteriormente de la incompletud del Otro. Este exilio que podriamos llamar
estructural (Ferndndez, M. Comunicacidn personal, 23 de enero del 2014) no es otra
cosa que la pérdida del significante S-1 que pondria en marcha toda la cadena

significante.

Asi como en la castracion simbdlica el objeto a aparece para que el sujeto
construya su fantasma en respuesta a la pregunta del deseo del Otro y esto es lo que le
permite sostenerse en relacion a esa falta del Otro (Lacan, 1964), en el desexilio
reaparece la busqueda y el deseo por aquello que se ha perdido con el exilio politico.
De esta manera el desexilio podria tomarse también para leer esa vuelta que el sujeto
intenta hacer en la busqueda del significante que da cuenta de la pérdida. El S1,
perdido para siempre seria a lo cual no se puede volver, y asi el desexilio haria alusién a

la busqueda continua que activaria la cadena significante.

El tema del desexilio hace alusion a una de las grandes cuestiones de la
existencia, nos recuerda que somos sujetos del deseo, es decir en falta. Por lo tanto el
desexilio va a tener implicaciones clinicas. Sin intenciones de quitarle contenido politico
al desexilio, proponemos que ésta experiencia de volver a un lugar para darse cuenta
de que ya no existe se puede vivenciar en otros momentos de la vida bajo distintas
circunstancias. Por ejemplo, podemos pensar en la experiencia de la persona que
regresa después de muchos afios a algun lugar que fue importante durante su infancia
o en algun periodo significativo de su vida (la casa de los abuelos, la escuela, el antiguo
barrio, etc...). La confrontacién con el paso del tiempo y el tema del retorno son temas

frecuentes y hasta fundamentales del psicoanalisis.

Si revisamos el concepto de trauma en Freud en su escrito Estudios sobre la
histeria (1895/2005), encontraremos que en ese primer momento del desarrollo de su
teoria supone la existencia del trauma como compuesto de dos acontecimientos,
habria una primera escena en la cual un nifio (nifix) sufre una tentativa sexual por parte
de un adulto sin que esto despierte excitacién sexual. Luego habria una segunda
escena que, ocurrida después de la pubertad, que se asocia con la primera y se vive
como traumatica. Por lo tanto es el recuerdo de la primera escena lo que desencadena

la lectura de ese primer momento como traumadtico. Mas adelante, en Inhibicion,

127



Sintoma y Angustia (1926/2001) hace la ultima restructuracién de sus planteamientos
sobre el trauma, en este texto el trauma ya no dependera de haber sufrido algin abuso
en la infancia, sino de situaciones traumaticas del orden de la fantasia o lo simbédlico,

como el complejo de Edipo, la angustia de castracién o de separacién.

En el caso de la experiencia del retorno fisico a un lugar que ha sido significativo
para el sujeto, se da en el momento de la llegada una confrontacién que el sujeto vive
como traumatica, un segundo momento que produce extrafieza y angustia. De esta
manera, la angustia que se produce en este segundo momento podria tener
implicaciones clinicas. En el caso de Benedetti, éste encuentra una salida por medio de
la escritura, y lo hard durante toda su vida, contando a través de sus personajes
ficticios fragmentos de su experiencia y de la de sus compafieros y companeras de

militancia.

Allouch (2001) dice que es el duelo no acabado el que produce “el logro literario
no es nada mas que una modalidad del fracaso de un duelo” (p.26) Se podria pensar
entonces que esa escritura que Benedetti hace a lo largo de toda su vida sobre el tema
del exilio y el desexilio, responde a una no efectuacion del trabajo de duelo. Sin
embargo, ¢qué es un duelo efectuado? ¢ Qué significa haber logrado la elaboracion de
un duelo? Considero que el duelo es una elaboracién y reelaboracién, un transito. No
es un lugar al cual llegar como una meta, y luego dejar atras. Sino un proceso que lejos
de tener un final marcado va poco a poco siendo resignificado, de manera que al volver
a él por medio del recuerdo pueda ser visitado cada vez con menos dolor, no por eso
sin nostalgia. En este sentido, no creo prudente hablar del duelo como algo en lo que
se fracasa o se triunfa. Y sin embargo es esta elaboracion la que permite la creacidn, en
este caso de literatura. Escribir es crear un sujeto y quien escribe de si estd

transformandose por medio de la escritura.

7.2.El desexilio, si bien nombra la imposibilidad del regreso, permite

la posibilidad de la llegada y la reconstruccion de un cuerpo
La decisidn del desexilio implica, al igual que el exilio, una ruptura. Significa
emprender de nuevo un viaje, y abandonar el pais que fue refugio y casa, en el cual la
persona construyd una cotidianidad a la vez que reconstruia su identidad. Grinberg y
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Grinberg (1984) dicen al respecto de la separacién del pais de acogida: “La aforanza
por la tierra adoptiva puede ser tan intensa que también ellos [los desexiliados] se
sienten mas identificados con ese pais que con el propio.” (p.223) En ocasiones el
desexilio no solamente implica la separacién de la patria (s) que acogié al exiliado, sino
la ruptura con familiares, amigos, costumbres... como lo hemos ido analizando a lo
largo de esta investigacion.

La MSc. Lucia Molina (comunicacién personal, 30 agosto 2013) mencionaba que
un artista puede impactar y trasmitir la sensibilidad implicada en la experiencia, pues a
diferencia del discurso cientifico, el arte interpela la sensibilidad y por lo tanto hace
gue la produccion artistica pueda ser universal. En el seminario El cuerpo tras la huella,
George-Henri Melenotte (2013) diserté sobre cémo el cuerpo no es del dominio
exclusivo de la medicina, sino que “también existe una anatomia de los poetas.”
Melenotte nos recuerda que en la poesia se interpela nuestra visceralidad y se nos
invita a la inmersidn en nosotros mismos. Al igual que en el psicoanalisis, no se trata de
un cuerpo anatémico, sino que existe otro cuerpo que sin ser el cuerpo fisico también
puede ser marcado, un cuerpo “que se mueve en otra dimension, donde se juega el
amor y el dolor”. Este es el cuerpo sobre el cual escribe Javier, y se le hace necesario
escribir acerca de él en verso y no prosa (recordemos que Javier es periodista): “...se
embarcéd en raras divagaciones y le vinieron ganas de escribirlas. No en prosa. Se
asombré al admitir que debia recurrir al verso. O no escribir nada. ¢Por qué en verso?

No pudo explicarselo.” (p.176)

En la novela Andamios este personaje escribe tres poemas: los andamios 35, 47
y 63. Estos poemas son reflexiones sobre su cuerpo y en ellos proclama que su cuerpo
es lo unico realmente suyo, lo Unico que le pertenece: “Cada dia lo veo con mayor
nitidez: / mi cuerpo, este cuerpo, es lo Unico mio, / mi casa solariega, mi propiedad
antigua. / Qué pobreza, qué lujo / de futura ceniza.” (p.293) En estos poemas también
habla de Raquel su ex esposa y Rocio, su actual compafiera. Piensa sobre su cuerpo no
s6lo como algo que le pertenece, sino también como ese espacio que esta marcado por
las experiencias del tacto de estas mujeres, de la presencia de estos otros cuerpos.
Estas personas también le dan identidad a su cuerpo, transformdandolo: “Por ahora mi

cuerpo de Raquel / no es igual a mi cuerpo de Rocio. / Indago en la memoria de mi piel:
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/ éCudl de ellos, sin ellas, es el mio?” (p.180) En estos versos podemos apreciar el
cuerpo como algo que se constituye a partir de los otros. ¢Pero acaso podemos pensar

en un cuerpo sin huellas, sin trazos producidos por otros?

Javier vuelve a escribir poesia y esta vez escribe sobre la transformacién en su
cuerpo. Su cuerpo en constante cambio ha cambiado una vez mas, y ya no es el mismo
que cuando estaba en Madrid con Raquel: “Mi cuerpo se transforma / en mi cuerpo de
veras: / vale decir mi cuerpo de Rocio.” (p.227) El cuerpo es por lo tanto este espacio
donde se inscriben las caricias y las pérdidas. Melenotte nos dice que no es necesario
estar en posesion de un cuerpo anatémico para ocupar un campo en la khéra®, tal es
el caso de Raquel que aunque ya no esta con Javier sigue formando parte de su cuerpo,

al menos de uno de sus cuerpos.

Recordemos que Javier compara el exilio con la amputacion: “Durante muchos
anos el pais estuvo amputado de muchas cosas y yo estuve amputado del pais” (p.237)
¢Qué herida puede dejar marcas mas visibles que una amputacién? Una amputacion
nos muestra una ausencia. Las heridas pueden dejar cicatrices en el soma, en la psique
o en ambas. Javier utiliza la palabra amputacién conjugandola con el verbo “estar” en
pasado ése puede estar amputado y luego no estarlo mas? El pais del cual Javier fue
arrancado con el exilio no sélo dejo una herida en el cuerpo del cual nos hablaba

Melenotte (2013), sino que dejé una falta, una ausencia.

Es sabido que para poder reincorporar un miembro amputado al cuerpo es
necesario que transcurra un lapso de tiempo corto, pues de lo contrario el cuerpo
rechazara el apéndice removiéndolo naturalmente o teniendo que ser separado con
ayuda de alguna practica quirurgica. Pues bien, esta metafora que nos propone Javier
nos hace pensar que en el exilio pasa demasiado tiempo como para poder

reincorporarse de nuevo en ese lugar del cual se fue cortado. Conteris (2006) revisado

2°E| seminario se desarrolla alrededor de este término propuesto por Platon y que denota un lugar que
no se refiere al espacio fisico, sino que designa el campo en el que se sitla una realidad sensible e
incluso podria referirse a ambas o a ninguna de las anteriores, es por lo tanto lo que se conoce como un
tercer género. Segun Derrida (2011) la khéra seria una tercera fuerza entre lo inteligible y lo sensible que
hace posible pensar la diferencia entre la totalidad y la completud de la realidad tangible y la nada pura.
La khéra desafia la légica de la no contradiccidn, la logica del “ni / ni” (either / or) y la logica de
participacion “a la vez...y, esto y aquello”.
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en el marco referencia de esta investigacién, nos dice que “la desterritorializaciéon
equivale hasta cierto punto un desmembramiento del cuerpo” (p.59) que a su vez
estaria acompafiado de una fragmentacién del lenguaje “en que los tropos de
significado, como la metonimia, la metéafora, la sinécdoque, y demas se atomizan (...)
en figuras e imagenes carentes del sentido original que les adjudicaba su integracién o

relacion corpdrea con el territorio propio.” (p.59)

Partir es partirse dirdn Grinberg y Grinberg (1984). Sin embargo hay una
posibilidad de llegar, de reconocer ese pais otro, de verificarse otro, y desde ahi
comenzar a construir puentes e ir “corrigiendo nostalgias”. No serd posible la
reinsercion, el regreso; sera posible la llegada, el encuentro con y desde otro lugar. No
habra posibilidades de volver al punto donde se tuvo que abandonar ese trozo de vida,

pero si de ir descubriendo cédmo hacer para construir ahora otra existencia.

La experiencia del exilio puede vivirse como un enriquecimiento de la vida de Ia
persona desexiliada al haber estado en contacto con otra cultura con otro idioma o
semantica, su vida se ha ampliado. Los autores Grinberg y Grinberg (1984) nos dicen
gue: “Aunque en toda migracion, de ida o de retorno, se pierden irremediablemente
cosas valiosas —como no puede dejar de ocurrir—, se siente también que el mundo se
ha ensanchado y enriquecido, abarcando objetos y afectos del viejo y del nuevo.”

(p.225)

Pensamos que la cura de la herida del desexilio a la cual se refiere Achugar
(1987, citado por Flori, 2000) es posible en términos de incorporar las vivencias del
exilio a la llegada. Estas experiencias son parte de la persona que llega del exilio. En
Andamios se plantea, a partir de la experiencia de Javier, la pregunta por la identidad
que se transforma en el exilio. Javier en varias ocasiones incluso afirma que ha
cambiado, que ya no es el mismo de doce afos atras (Pp. 17, 241, 237) pero mas
adelante, después de variadas reflexiones, parece no estar tan seguro de si el exilio lo

ha cambiado o sélo ha hecho olvidar quien realmente es:

Después de todo -concluye Javier- éisoy o estoy distinto? En inglés serian
sindnimos: sélo existe to be. Pero en castellano hay diferencia. Puede que no
sea tan distinto; que en el exilio haya olvidado cdmo era. {Me siento extraino o
extranjero? En francés seria mas facil: sélo existe étranger. (p.314)
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Javier fluctia entre estos sentimientos y va tratando de resolverlos a lo largo de
Andamios, no logra concluir algo definitivo y quiza nunca podrd hacerlo. El desexilio nos
habla también de este proceso, de ir descubriendo una persona cambiada, privada de
muchas cosas pero al mismo tiempo enriquecida con otras que no habrian sido

posibles sin esta privacion. Egisto Dossi, conocido de Javier, se lo comenta un dia:

-Algo debo agradecerle a los milicos -dijo Egisto Dossi (....) Me empujaron al
exilio con apenas 120 délares y un pasaporte al que sélo le quedaban seis
meses de validez. Y en esos seis meses, transcurridos en Buenos Aires, la Reina
del Plata, tuve que aprender a desempenar changas periodisticas, pero también
a hacer de maletero en la estacién Retiro, a barrer hojas secas en la plaza San
Martin, a revender entradas de la Bombonera, a lustrar zapatos en la Recoleta,
a comprar y vender ddlares en Corrientes y Reconquista, a vender viejas
partituras de tangos y discos de 78 rpm en la feria de San Telmo (....) Al fin de
cuentas, después de tantos enchufes, fajinas y laburos subsidiarios y mal
remunerados, me fui afirmando de a poco en el sector periodistico. (p.63-64)

O también podemos verlo en el mismo Mario Benedetti:

Yo creo que volvi mas maduro éno? después de haber frecuentado otra, otras
historias, otras culturas, otras sociedades, a veces hasta otros idiomas. Entonces
uno vuelve distinto, ademas son 12 afios, 12 anos son bastante ¢no? y bueno,
me encuentro con un pais que también ha cambiado, entonces los dos hemos
cambiado, el pais y yo. (Benedetti en Casas, 2004, 42:29")

Esta identidad de la que tanto se habla en Andamios es una busqueda por el
reconocimiento de si y una aceptacién que se va dando paulatinamente con la
confrontaciéon que produce el desexilio. Javier a través del reconocimiento vy
resignificaciéon de su cuerpo y de su experiencia va dando forma a esta imagen del yo

gue ha perdido gran parte de sus identificaciones durante el exilio.

La creacidn del neologismo desexilio era imprescindible entonces para poder
dar cuenta de la llegada sin regreso y de la construccion de nuevas identificaciones que
buscan una reconciliacién con un pais que habria que empezar a descubrir ahora desde
otro lugar, con nuevas herramientas y con nuevas nostalgias. La posibilidad que se abre
con el desexilio es la de poner fin a la experiencia del exilio de manera simbdlica, no
con ello resolviendo o solucionando la herida que produjo dicha experiencia, pero

abriendo y removiendo la herida acaso para que pueda cicatrizar de otra manera.
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8. Conclusiones de la lectura psicoanalitica
A continuacion se presentan las conclusiones producto de la elaboracion del Eje
de lectura Conjetural construidas a raiz de las conjeturas planteadas a lo largo de esta

lectura con la cual se completa la Lectura Psicoanalitica.

1. El desexilio inicia cuando existe posibilidad de volver: es decir cuando cesa la
persecucion politica en el pais del cual se fue expulsado. A partir de ese
momento es que empieza a verse el regreso como una posibilidad a corto plazo
y se pueden iniciar los preparativos para el regreso. El deseo es fundamental
en el desexilio, pero hay factores externos que pueden facilitar o impedirlo. Las
condiciones econdmicas, garantias sociales, facilidades para estudiar y calidad
de la educacidn, posibilidad de jubilarse con una pensidn digna o de recuperar
un antiguo trabajo, entre otras, juegan un papel importante a la hora de
decidir o no desexiliarse. Es la unién de estos dos factores, el externo y el

interno con el deseo, lo que da inicio al desexilio.

2. La nostalgia es una de las principales razones por las cuales una persona
decide desexiliarse: el temor a morir lejos de la patria y el miedo a perder la
identificacion con la patria, o la necesidad de verificar una identificacion y
pertenencia al pais de nacimiento también son motores que impulsan la

decision del desexilio.

3. Artigas héroe del Uruguay fue un héroe exiliado: se conoce poco sobre sus
anos de exilio ya que se le ha dado poca importancia al registro de esos afos.
Este personaje muere después de 20 afios de exilio sin nunca haber vuelto a
poner un pie en Uruguay. El exilio y el temor a no volver de este han estado

presentes en el Uruguay desde los inicios de su historia.

4. La pérdida que implica el desexilio inicia desde el momento del exilio y es
irreparable: Durante el exilio se puede pensar que esta pérdida es recuperable
pero no es asi, esto se comprueba con la llegada al pais de nacimiento. Donde
se comprueba que las posibilidades de desenlace del desexilio (regresar al pais
de nacimiento o el vaivén entre un lugar y otro) estdn atravesadas por varias

pérdidas.
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5. En Andamios se hace una diferenciaciéon entre migracion y exilio: afirmando
gue la migracidn es una decision personal mientras que el exilio se trata de una
decision donde las alternativas eran mucho menos esperanzadoras. Para
nosotros la diferencia fundamental entre migracién y exilio es que aunque en
el primer caso se den situaciones de expulsién, en el segundo hay persecucién
y la vida corre peligro de manera directa. El exilio conlleva un componente de

terror que la migracidon no tiene.

6. El exilio se llega a convertir en tema tabu: esto a consecuencia de la
culpabilizacion que hacen de los desexiliados aquellos que se quedaron y de la
culpa que los mismos exiliados sienten por haberse librado, de alguna manera,
de los horrores de la dictadura. Es frecuente que se piense que “tomaron la
salida facil” y abandonaron el pais en el peor momento. Por otro lado los
desexiliados sienten culpa al preguntarse si realmente “hicieron lo suficiente”.
Al ser un tema que no se habla, se convierte en una experiencia de interés
personal que sdlo atane a la persona desexiliada y por lo tanto se despolitiza,
restandole importancia frente a otras experiencias como la de los presos

politicos.

7. Se crea el documento Uruguay Nunca Mads: Ante la ausencia de
reconocimiento de las experiencias de exiliados y presos politicos y las variadas
violaciones a los ddhh cometidos durante la dictadura por el Estado, se crean
varios documentos para impedir el olvido y de esta manera denunciar lo
ocurrido, destacan entre estos varias investigaciones y el informe Uruguay

Nunca Mds.

8. La literatura es una herramienta poderosa para luchar en contra del olvido: el
arte permite poner un rostro y dar voz a la experiencia de cientos de miles de
latinoamericanos en la década de los 70. En este sentido las obras de Mario
Benedetti no solamente han hecho que se hable sobre estos temas en
Uruguay, sino que alrededor del mundo sus obras han dado a conocer la

experiencia de los uruguayos exiliados y presos durante la dictadura. Ademas
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su literatura es de un alto contenido politico y de denuncia lo cual es reflejo de

la que fue su posicién politica a lo largo de la vida.

9. El desexilio permite la elaboraciéon de un duelo: este duelo es por el pais al cual
se esperaba volver que ya no existe, por el tiempo transcurrido fuera que
marcd con cambios visibles e invisibles a personas, casas, barrios... y a la
renuncia a una persona que se pudo haber sido de haberse quedado pero que
nunca fue. Es un duelo por las pérdidas irrecuperables que dejo el exilio, y un

duelo por la imposibilidad del regreso.

10. El exilio puede vivirse como la fragmentacién del cuerpo: no el cuerpo fisico
sino de aquel que ocuparia un espacio en la khora trabajada por Derrida (2011)
y Melenotte (2013). En el desexilio ese cuerpo fragmentado puede empezar a

ser reconstruido y dotado de diferente significado por el sujeto que vuelve.

11. El desexilio encierra la paradoja de regresar para verificar la imposibilidad del
regreso: sin embargo existe la posibilidad de una llegada. De un encuentro que
invita a comprobar los cambios que han “ensanchado” y enriquecido la
personalidad. El desexilio, es empezar a verificar los cambios de un sujeto
enriquecido y privado (de privacién), que no habria sido posible enriquecer sin

dicha privacion.
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IV.  CONCLUSIONES

No es sencilla la tarea de concluir un trabajo de investigacién que me ha
acompanado durante largo tiempo; me ha hecho reflexionar, alegrarme, llorar,
trasnochar, incluso gozar... Pero es necesario que todo viaje acabe, aunque sea para
qgue pueda ser retomado desde otro lugar. Por lo tanto procederé a plantear los
cuestionamientos y hallazgos que fueron posibles por medio de la elaboracién de la

Lectura Psicoanalitica de la novela Andamios.

Sobre la metodologia

La primera vez que me acerqué a un escrito (La joven homosexual de Freud)
desde una metodologia que proponia una lectura psicoanalitica fue en el curso de
Normalidad, Patologia y Diagndstico Il con la profesora MSc. Ginnette Barrantes y su
asistente de entonces el Lic. Daniel Fernandez. Posteriormente en el Mddulo de Salud
impartido por la misma profesora y en aquel momento su co-profesora la MSc. Maria
del Rocio Murillo, pude volver a aplicar el método esta vez en una obra literaria
(curiosamente la obra que trabajé fue Para no volver de Esther Tusquets). En el
momento de matricular dicho mddulo ya habia sido “mordida por Freud”, como dijo
Lacan para referirse a “creer en esa cosa absolutamente loca que llamamos el
inconsciente” (1978, p.181). De tal manera que cuando escuché la propuesta
metodoldgica no pude quedar mas que deseante de ponerla en préctica con la mayor

premura posible.

La lectura me ha acompanado desde la infancia y tengo de ella gratos
recuerdos, la literatura asi como la escritura han estado presentes en mi vida
cumpliendo diferentes funciones. Por lo tanto el descubrimiento de este método me
permitia confluir las vertientes de dos rios separados en un mismo cauce; rios que

luego vendria a descubrir no estaban tan separados desde el inicio del psicoanalisis.

La tesis de Maestria en psicologia de Murillo (2010) fue definitivamente el
aliciente para plantear este trabajo investigativo. La minuciosidad en la aplicacién del
método de los Tres Lectores (con las modificaciones pertinentes planteadas por

Murillo) y lo valioso de sus hallazgos fueron una provocacién y un reto que me
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invitaron a abocarme a la tarea de escribir una tesis de Licenciatura que planteaba el

analisis de una obra literaria a partir de una lectura psicoanalitica.

Habia estado investigando sobre la experiencia del regreso al pais de
nacimiento después del exilio y topé con la novela Andamios de Mario Benedetti. En
seguida este texto me capturé y me intrigd el neologismo desexilio que utilizaba su
autor para referirse al regreso. Decidi por lo tanto hacer de esta palabra mi problema

de investigacion que luego dio por resultado el trabajo que hoy concluyo.

Al poner en practica este método a una investigacion mucho mas amplia que la
anteriormente desarrollada en el Mddulo de Salud se me presentaron algunas
dificultades. El area de investigacién debia ser delimitada para poder abarcar el
problema y a la vez esta delimitaciéon no debia comprometer los objetivos planteados.
Me basé en las modificaciones a las lecturas planteadas por Murillo (2010) para
proponer tres ejes de lectura que juntos formaron la Lectura Psicoanalitica. Los he aqui
ejes desarrollados se repasaran dando cuenta de los resultados obtenidos en cada caso

en el apartado siguiente.

El objetivo principal que persigue en primera instancia la metodologia, es poder
tener una visién amplia del contexto de la obra literaria a la vez que se le permite
“hablar” absteniéndose el lector de interpretaciones apresuradas. En un momento
posterior los dos ejes de lectura previos al Eje de lectura Conjetural ayudaron a
formular las conjeturas que se desarrollarian en el tercer eje de lectura completando
de esta manera la Lectura Psicoanalitica. No obstante, a pesar de los esfuerzos
realizados por no apresurarme al planteamiento de hipdtesis ni a sacar conclusiones
precipitadas, debo decir que estas iban apareciendo a modo de descubrimientos y
preguntas durante la construccién de los ejes Referencial y Literal. Para no interferir
con los objetivos de la investigacion y respetar el método planteado, no se
desarrollaron sino hasta el Eje de lectura Conjetural lo cual permitié en muchas
ocasiones volver a repasarlos y contrastarlos a la luz de los hallazgos de los ejes de
lectura previos y de esta forma no “ensuciar” el trabajo investigativo con el intuitivo. La
funcién de la metodologia en esto fue crucial, y de esta manera se cumplié el objetivo

de escuchar la obra, de darle la palabra al arte y no de imponerle la teoria desde la
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primera aproximacion. Sin embargo, en un tercer momento, el de la construccién del
Eje de lectura Conjetural, si se elaboraron las conjeturas mas alld de los datos y
hallazgos que nos proporcioné la obra, esto nos permitio desarrollar las conjeturas que

son el cuerpo de esta lectura.

La realizacién de este trabajo investigativo fue un redescubrir la literatura mas
alld de su funcién recreativa y de su capacidad de transformacién escritor-lector; el
método da la posibilidad de rescatar la el cardcter colectivo de la obra literaria, su
aporte enriquecedor de un contexto politico y social determinado y a la vez como

reflejo de los procesos de subjetividad humanos.

Sobre la Lectura Psicoanalitica de la novela Andamios
A continuacidén se exponen las principales conclusiones que se derivan del
proceso de elaboracién de cada uno de los tres ejes de lectura que conformaron la

Lectura Psicoanalitica de Andamios en la presente investigacion.

El Eje de lectura Referencial tuvo por meta responder al objetivo especifico 1:
Indagar sobre las circunstancias previas que motivan la decision de regreso y dan inicio

a la experiencia del desexilio a través de Javier Montes, personaje principal.

La elaboraciéon de este eje consistid en hacer una revision de bibliografia,
articulos y documentos que hicieran referencia al contexto social, histérico y politico de
la novela Andamios y su temdtica central, el desexilio. Se inicié la construccidn de este
eje con una breve biografia de Mario Benedetti centrada principalmente en sus afios de
exilio y militancia politica, y en su posterior desexilio, estas experiencias influenciaron

en gran manera su produccion literaria.

La novela misma fue la que pautd las tematicas para la elaboracion de este eje
de lectura, estas fueron: la biografia y produccién literaria de Benedetti relacionada
con los temas de exilio y desexilio, la constitucion del Uruguay como Republica, la
dictadura y los movimientos de resistencia, el exilio uruguayo y la reinstauracién de la

democracia y el regreso de exiliados.

Al hacer el recorrido a través de la vida del escritor de Andamios encontramos

gue siempre demostrd un claro compromiso politico el cual lo llevé a militar en varios
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movimientos de izquierdas entre los que destaca el Movimiento de Independientes “26
de Marzo”. También lo hizo por medio de la publicacion de diversos articulos en
publicaciones periddicas. Su produccion literaria estd sin duda influenciada por sus
ideales y por sus vivencias en el exilio, y Andamios no es la excepcion. Un grato hallazgo
producto de esta lectura fue precisamente descubrir el compromiso y la coherencia
politica de este escritor uruguayo que dedicé la mayoria de su vida a denunciar los
crimenes cometidos por la dictadura; mientras que su escritura, muy accesible a

cualquier lector, dio a conocer en todo el mundo una cara mas humana del exilio.

En cuanto al contexto social e histérico del Uruguay encontramos una identidad
nacional difusa desde sus inicios, basada en el sentido de pertenencia a uno de los dos
partidos politicos mayoritarios, el Nacional y el Colorado. Curiosamente, debido a un
sistema politico que estaba ya en decadencia, el Golpe de Estado terminé dandose por
medio del gobierno civil de Bordaberry, instaurado democraticamente. Antes del
Golpe, con el batllismo se intentd unificar el sentimiento de pertenencia a la nacién por
medio de la institucionalizacién del estado y del auge de la leyenda del héroe patrio
Artigas. El descubrimiento de un Artigas luchador, defensor de la soberania de su
provincia (antes de la independencia de Uruguay) y finalmente exiliado al Paraguay fue
un dato que mas adelante ayudo a la elaboraciéon del Eje de lectura Conjetural, pues el
principal héroe de la patria es un héroe derrotado y que muere en el exilio sin poder

regresar nunca a su patria.

También se encontré en la elaboracidon de este eje la brutalidad y represién de
la dictadura uruguaya del 73. Muchos ciudadanos se vieron forzados a escoger exilio
por la mas minima colaboracidén con movimientos como el MLN-Tupamaros, el “26 de
Marzo”, el Partido Comunista, el Movimiento Anarquista o cualquier otro movimiento
de oposicion a la dictadura civico-militar. Benedetti al ser de la junta directiva del
Movimiento de Independientes “26 de Marzo”, entre otras participaciones que incluian
publicaciones periddicas en revistas de izquierda, colaboraciones con el Frente Amplio
y el MLN-T, su vida corria peligro inminente por lo que se tuvo que marchar al exilio.
Encontramos en esta lectura que Espafiia, pais donde se exilia el personaje principal de
Andamios, fue un importante receptor de exiliados uruguayos sin embargo no fue tan

importante en comparacion con EEUU o Australia. No obstante, el autor de Andamios

139



escoge Madrid como el destino del exilio de su personaje principal, lo cual nos hace
especular que esto sea asi porque él mismo vivid ahi gran parte de su exilio y por lo
tanto la cultura espanola no sélo le era conocida sino querida. Recordemos que luego
Benedetti compré una casa en Madrid donde habité durante los veranos huyendo del

frio invierno uruguayo.

Pudimos repasar las politicas propuestas por el gobierno uruguayo que
precedid la dictadura para facilitar el regreso de los exiliados, asi como la creacion de
entes no gubernamentales que perseguian este mismo objetivo. De esta manera
pudimos concluir que aunque se impulsé el regreso de los exiliados, no fue posible
garantizar a los trabajadores del sector privado la recuperacion de sus trabajos, en
muchos casos tampoco el acceso a la posibilidad de jubilarse, entre otras trabas que
dificultaron para muchas personas emprender el regreso y por lo tanto no pudieron

desexiliarse.

Dos procesos de consulta popular que se llevaron a cabo en la década del 80
fueron claves para entender la experiencia del desexilio: el plebiscito de 1980 donde
quedd deslegitimada la dictadura por medio del pueblo uruguayo v,
sorprendentemente, el régimen autoritario reconocié la derrota; y el referéndum de
1989 que se realizé gracias al gran esfuerzo de organizacién y convocatoria de todo un
pais indignado con el nuevo gobierno y que pedia la anulacién de la Ley de la
Caducidad para la Pretension Punitiva del Estado, ley que otorgaba la impunidad para
los ejecutores de las violaciones a los derechos humanos cometidos durante la
dictadura. Lamentablemente este referéndum no corrié la misma suerte del plebiscito
de 1980 y la ley se mantuvo. Con esto se instauré un sentimiento de derrota
generalizado que fue trabajado mas en detalle en la construccion del Eje de lectura

Conjetural.

El Eje de lectura Literal buscaba responder al objetivo especifico 2: explorar los
planteamientos entorno al neologismo desexilio; y al objetivo especifico 3: establecer

las diferencias y similitudes entre el regreso del exilio y el desexilio.

La elaboracion del cuadro de citas donde se clasificaron los extractos de la

novela segun aparecieran las palabras exilio, desexilio y regresar/volver fue clave para
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poder responder a los objetivos planteados y apreciar mas claramente la propuesta

conceptual que hace Benedetti sobre este neologismo.

Al esquematizar asi los fragmentos de la novela se pudieron rastrear tematicas
recurrentes que fueron la base para la elaboracién de las conclusiones de este eje.
Estas fueron: que la persona desexiliada cambid en el exilio, asi como lo hicieron las
personas que se quedaron en el pais de nacimiento y que estos cambios se hacen
evidentes al desexiliarse, que la nostalgia aparece como un factor movilizante del
deseo de volver, otro hallazgo fue el de las adaptaciones al pais del exilio que pueden
vivirse como pérdidas de identificacién nacional e identidad personal, la adaptacion
gue exige la llegada al pais de nacimiento y el recelo y la culpa a los que se enfrentan
las personas en el desexilio por haber partido. Cada una de estas tematicas propuestas
por las citas extraidas iba caracterizando el desexilio, y fueron desarrolladas
Unicamente basadas en lo que nos proponia la obra de Benedetti, es decir sin

interpretar la informacién que arrojaba el texto.

Puede ser dificil para una persona que ha pasado por la formacién académica
en psicologia abstenerse a la interpretacion. El andlisis, la sistematizacion de
conocimiento, la interpretacién y la direccion del tratamiento son capacidades e
intuiciones que se van desarrollando a lo largo de la carrera. La elaboracién de este
escrito fue la apuesta por la escucha libre flotante y la grata recompensa del disfrute de
la obra de arte como dueiia de un saber, un saber que interroga a la psicologia a la vez

gue la enriquece.

En cuanto al tercer objetivo de establecer las diferencias entre regreso y
desexilio, los hallazgos antes mencionados sirvieron de base para poder iniciar la
discusiéon que se llevo a cabo en el tercer eje de lectura y que nos llevd a decir que
efectivamente existe una diferencia entre regresar y desexiliarse. Este objetivo se
termind de responder con la interrogante que plantea el objetivo 4: indagar sobre Ia

posibilidad de retorno en el desexilio, y en qué consistiria éste.

Dar respuesta al objetivo 4 en el Eje de lectura Conjetural nos hizo concluir que
en que el desexilio dice algo de la imposibilidad del regreso, y que por lo tanto encierra

la paradoja de desear volver a donde ya no es posible hacerlo. En esta ultima fase de la
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Lectura Psicoanalitica pusimos a conversar los descubrimientos de las dos lecturas
anteriores, ahora si con las preguntas y conjeturas que habian ido surgiendo a lo largo
de la elaboracion de los dos ejes de lectura previos. Los principales hallazgos de esta

ultima lectura nos sorprendieron pues excedieron nuestras conjeturas iniciales.

Este eje buscaba también responder al objetivo 5: analizar las implicaciones que
tiene el desexilio para la dimension subjetiva. Encontramos que la principal implicacion
para la dimensién subjetiva es enfrentarse con la paradoja de que desexiliarse nombra

la imposibilidad de regresar cuando lo que se busca es el regreso.

Planteamos que el inicio del desexilio se da cuando los impedimentos politicos
para el retorno desaparecen y el regreso (regreso fisico) se convierte en una posibilidad
real. Esta condicidon externa tiene que darse junto con la condicidn interna de desear
volver y es con este deseo que iniciaria el desexilio. Por lo tanto, el desexilio es una
decision personal que esta directamente relacionada con el deseo. En el exilio también
la decision de la partida esta permeada por el deseo a la vida y hay una apuesta
explicita por vivir aunque esto signifique tener que hacerlo en condiciones inciertas y
lejos de un ambiente conocido y de las personas queridas. Sin embargo, mientras que
en el exilio el temor es por morir, en el desexilio el temor es el de morir lejos de casa, y
la muerte a la que se enfrenta la persona exiliada es una muerte por nostalgia, lo que

Benedetti llamd “morir de exilio”.

Otro de los planteamientos que se hace en este eje es el de la pérdida implicada
en el desexilio. Esta pérdida viene a sumarse a la ya existente en el exilio lejos de
minimizarla. ¢En qué sentido? Encontramos que el desexilio puede tener como
posibilidades regresar al pais de nacimiento para intentar establecerse ahi de manera
definitiva o visitar el pais de nacimiento de manera periddica y vivir por temporadas
(laborales o vacacionales) entre los dos paises. Cualquiera de estas decisiones conlleva
varias pérdidas. La pérdida del exilio es irreparable y no puede recuperarse lo que se
tuvo que dejar trunco cuando se partid al exilio. Es por lo tanto que en el desexilio se
abre la posibilidad de la efectuacién de un duelo por estas pérdidas que reflejan la
imposibilidad del regreso. Se trataria entonces de poder llevar a cabo un segundo

momento en el exilio dénde le es posible al sujeto hacer algo con lo vivido. En el caso
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de Benedetti, por medio de la escritura hay una permanente reelaboracién vy
resignificacion de la experiencia del exilio y de la posterior llegada al pais de nacimiento
después de ese periodo. El desexilio abre paso a la reconciliacidon y aceptacion de la
propia historia. Pero a la vez, con la escritura, Benedetti colectiviza su experiencia y se
convierte en reflejo y testimonio de las experiencias de muchos otros exiliados y

desexiliados.

También encontramos que en Andamios se hace una diferenciacion entre
migracion y exilio, dotando de mas valor a este uUltimo y resaltando su caracteristica de
imposicién frente a una decisién menos impuesta en el caso de la migracion. Nuestra
elaboracion al respecto de esto nos hizo preguntarnos sobre las migraciones
econdémicas llegando a la conclusidon de que en estas, en la mayoria de los casos, existe
una expulsién por parte del Estado, pero que se diferencian del exilio pues éste lleva
ademas el componente de la persecucion y el terror que no estd presente en las
migraciones. Si bien es cierto en el exilio hay también una decision de la persona que
parte, ésta esta marcada por el terror. La diferenciacion entre ambas experiencias se
vuelve trascendental para las personas desexiliadas pues permite dotar de valor
politico su experiencia, o mas bien reconocer ese valor politico. El exilio es
consecuencia directa de la represion y la persecucidén de la dictadura, el desexilio se
trata de un regreso fisico que esta atravesado por el terror que implicé la huida de la

dictadura.

Una de las conclusiones que se desprenden de este eje tiene que ver con el
silencio que envuelve la experiencia del exilio una vez que se ha llegado al pais de
nacimiento. El primer eje de lectura nos llevd a investigar el regreso como tema tabu
en Chile, Argentina y Uruguay, y posteriormente con la realizacién del Eje de Lectura
Literal pudimos comprobar que Benedetti nos habla de este rasgo del desexilio. Uno de
los principales problemas que implica este silenciamiento es que se siguen alimentando
las culpas hacia las personas desexiliadas por haberse exiliado, y éstas a su vez no
logran tampoco dejar de preguntarse si realmente hicieron todo lo que pudieron haber
hecho de haberse quedado. La implicacién que tiene esto para la sociedad es que el
desexilio se termina convirtiendo en una problematica de interés individual y de esta

manera se le quita su contenido politico y se le subvalora en relacién con otras
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experiencias como la carcel o la tortura, cuando en realidad todas estas son

consecuencias de la violencia de Estado.

La palabra desexilio, como vimos en el cuerpo del trabajo, estd compuesto por
el prefijo des que segun la RAE denotaria la negacidn del significado del simple, en este
caso la palabra exilio. Por lo tanto este neologismo alude directamente a no estar mas
en la condicién de exiliado, es decir que pone fin de manera simbdlica a la experiencia
del exilio pero a la vez sin dejarlo en el olvido. El silencio que envuelve la tematica del
exilio se quiebra un poco con esta nueva palabra, creando una fisura por la cual logra
pasar un hilo de voz que reconoce la experiencia del exilio como una consecuencia de

la persecucion de la dictadura.

La conclusién que se menciona a continuacién fue mas una corroboracion que
un hallazgo, se trata del rol que juega el arte y en este caso la literatura como una
herramienta eficaz contra el olvido. Recordemos que Benedetti fue un escritor de
masas y que sus libros se siguen publicando actualmente alrededor del mundo, dando
a conocer no solamente las costumbres de Uruguay sino también denunciando los
crimenes de la dictadura y dotando de rostro a los cientos de miles de exiliados y
desexiliados latinoamericanos. Pero la obra literaria no sélo permanece como un
documento que resiste al olvido, sino que permite reelaborar la historia de quien

escribe y abre esa misma posibilidad a quien lee.

Las implicaciones para la dimension subjetiva que tiene el desexilio son, como
acabamos de ver, de pérdida y de paradoja al enfrentar al sujeto a un regreso
imposible del cual se da cuenta una vez que ha vuelto. Sin embargo esta imposibilidad
permite una llegada, un arribo a un lugar (ahora otro) del cual se partié y que enfrenta
al desexiliado con la persona cambiada que es ahora después de haber vivido en el
exilio. Esto abre la posibilidad, como acabamos de verlo, de efectuar un duelo por ese

III

“pais personal” del cual nos habla Benedetti y por las posibilidades de vida que se
perdieron con el exilio. Esta posibilidad de efectuar el duelo abre la puerta a descubrir
lo que algunos autores han llamado “una personalidad enriquecida” (Grinberg y
Grinberg, 1984), que fue posible gracias a haber sido forzado al exilio y que de lo

contrario no habria podido efectuarse de esta forma.
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El desexilio desde una lectura psicoanalitica, nos habla sobre la pérdida
intrinseca a la condicidn de sujeto y a la vez nos recuerda las implicaciones del regreso
si lo vemos a la luz de la teoria del trauma propuesta por Freud en la cual entran en
juego dos tiempos, viviéndose el segundo como traumatico. Es entonces que decimos
que el desexilio visto de manera mas amplia, nos confronta con la experiencia de
regresar a lugares que nos han sido queridos y que ahora se viven como extrafios,
podemos pensar que la experiencia de vivir esta plagada de estos momentos y algunos

de ellos tendran implicaciones dentro del ambito clinico.

Para finalizar, se planted en este trabajo de investigacién que hay un cuerpo
gue es marcado con el exilio y en el desexilio, cerramos con esta conclusidn pues asi
como el desexilio sefiala y produce una marca que inicid con el exilio, la realizacién de
esta investigacion ha producido también una marca en quien la llevo a cabo. Podemos
decir al terminar este recorrido que la novela Andamios nos permitié descubrir la
riqueza que encierra el neologismo desexilio y aproximarnos a la comprension de la
necesidad que tuvo su autor de crearlo, el nombrar la paradoja del regreso para
aquellos que fueron privados de su territorio y el visibilizar el componente politico que

esta en el exilio y su regreso.

Limitaciones de la investigacion
Es necesario exponer las diversas limitaciones con las que topamos en la
elaboracion de esta tesis. En cuanto al material utilizado podemos decir que la
informacién que hacia referencia a Mario Benedetti, su biografia (Campanella, 2009) y
los documentales de Casas (2004) y Naccardo (2006) profundizaban sobre todo en su
exilio y no tocaban tanto la parte del desexilio del escritor. Sin embargo las pocas
referencias que se hacian fueron muy provechosas y permitieron un acercamiento a la

experiencia de regreso de Benedetti.

Por otro lado, las conjeturas que poco a poco se fueron construyendo a partir
de la realizacion de los ejes de la Lectura Psicoanalitica dan para un mas amplio y
detallado desarrollo que aqui por cuestiones de espacio y tiempo no fue posible, y que
hubieran exigido un desapego de los objetivos planteados los cuales se intentaron

tomar como norte en todo momento.
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Las multiples actividades académicas y laborales tanto del equipo asesor como
de mi persona, hicieron que las reuniones programadas para el acompafamiento y la
supervision del trabajo realizado no fueran llevadas a cabo con la periodicidad
planteada en un inicio (reuniones quincenales). No obstante, este acompafiamiento fue
oportuno y constante a través de reuniones presenciales y por correo electrénico
cuando las diferentes responsabilidades asumidas en otros espacios impedian los
encuentros cara a cara. Sin este acompafiamiento, lectura minuciosa y observaciones

pertinentes del equipo asesor este trabajo hoy no seria una realidad.

El punto final

Llegada a este punto me veo en la dificultad de concluir la conclusién. éQué
palabras poner antes del punto final que marca el cierre no sélo de una investigacion,
sino de una etapa académica? Pues bien, quisiera concluir con un punto final que
pretende ser leido como un punto y seguido. Un punto que signifique una provocacion
para aquellos lectores y lectoras que tropiecen con este escrito, asi como para mi lo fue
en algin momento la tesis de Maestria de Murillo (2010). Un punto que invite a abrir
otras investigaciones que se deriven de las conjeturas aqui planteadas, de la
metodologia propuesta y de la apuesta que se ha hecho por darle un lugar de saber al

arte dentro de la psicologia.
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VI. ANEXOS

Anexo 1: Citas extraidas para la elaboracion del Eje de lectura Literal.

...este libro trata de los sucesivos encuentros y desencuentros de un
desexiliado que, tras doce afios de obligada ausencia, retorna a su
Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios,
esperanzas y soledades.

A pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata de
una autobiografia sino de un puzzle de ficcién, compaginado
merced a la mutacién de realidades varias, casi todas ajenas o
inventadas, y alguna que otra propia.

El desexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado social ni
a un pais oficial u oficioso, sino a su pais personal, ese que llevaba
dentro de siy lo aguardaba fuera de si.

El desexiliado, aunque a veces recurra a menciones tangenciales, no
se detiene en variaciones politicas o meteoroldgicas, cotizaciones
de Bolsa o resultados futbolisticos, inflaciones o deflaciones, ni
siquiera en esperanzas o frustraciones de un electorado fluctuante y
todavia inseguro; mas bien busca sus privados puntos y pautas de
referencia y aqui y alla va comprobando la validez o invalidez de sus
afioranzas, como una forma rudimentaria de verificar hasta dénde y
desde cuando su pais personal ha cambiado y comprobar que
tampoco él es el mismo de doce afos atras.

Eso termind. Aunque te parezca mentira, el exilio nos unid y ahora
el desexilio nos separa. Hacia tiempo que la cosa andaba mal, pero
cuando la disyuntiva de volver o quedarnos se hizo perentoria, la
relacion de pareja se pudrié definitivamente. Quiza “pudrié” no sea
el término apropiado. Tratamos de ser civilizados y separarnos
amigablemente. Ademas esta Camila.

DESEXILIO
Mario 13
Benedetti
Mario 13
Benedetti
Mario 14
Benedetti
Mario 14
Benedetti
Javier 18
Javier 94

Al comienzo de su desexilio, Javier habia aprovechado algunas
ocasiones, sin animarse a una continuidad. Todavia no se habia
adaptado, estaba receloso e inseguro.
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Javier

122

La Nieves que habia hallado Javier en su desexilio era (mas vieja,
claro) la misma de siempre.

Javier a
Raquel

217

Cada dia me siento mds inmerso en esta realidad y en consecuencia
me afectan mds los problemas cotidianos, los encuentros vy
desencuentros con antiguos compafieros, las declaraciones de los
politicos y, a veces, sus alianzas inesperadas, sus fidelidades rotas,
sus astucias y tozudeces. Otro motivo de esa inmersion es que se ha
producido un cambio en mi desexilio. Ya que vos y yo resolvimos
abonarnos a la mutua franqueza, quiero que sepas de qué se trata.
Me parece que a esta altura ya te lo imaginaras. Hace un par de
meses que empecé una relaciéon (todavia me cuesta un poco
llamarla amorosa, pero creo que de eso se trata) con una buena
amiga. Se llama Rocio.

Javier

296

Casi sin proponérselo, el “anarcoreta” se dedica a hacer balance de
su primera etapa de desexilio [...] De a poco va llegando a la
conclusién de que el pais no ha cambiado en esencia. La céscara es
otra. Pero la pulpa y el carozo son los de siempre.

Javier

311

El desexiliado siempre promueve recelos en aquel que se quedo.

REGRESAR / VOLVER

Mario
Benedetti

Fermin

Fermin

14

17

17

Todo ello anotado con la irregularidad y el picoteo de temas y
criaturas que convoca la explicable curiosidad o la timida emocidn
del regresado.

Casi una hora de carretera, no siempre impecable, con el
correspondiente y abusivo gasto de nafta, nada mds que para tener
el honor de conversar un rato con el ermitafio que volvioé del frio.

La verdad, Javier, no comprendo por qué, desde que volviste, te
has recluido en esta playa de mierda. [...] Ya sé que ustedes no lo
entienden, pero necesito distancia, quiero reflexionar, tratar de
asimilar un pais que no es el mismo, y sobre todo comprender por
qué yo tampoco soy el mismo.

Javier

18

Hacia tiempo que la cosa andaba mal, pero cuando la disyuntiva de
volver o quedarnos se hizo perentoria, la relacién de pareja se
pudrié definitivamente.
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Fermin

20

Debo tener los ojos llorosos éverdad? No sé si sera por el
estornudo o por tu regreso. Digamos que por ambas
provocaciones.

Ferminy
Javier

21-22

¢Cudndo te empezd la nostalgia? —Fueron varias etapas. Una
primera, ésa en que te negds a deshacer las maletas (bueno, las
valijas) porque tenés la ilusion de que el regreso serd mafana.
Todo te parece extrano, indiferente, ajeno. Cuando escuchas los
noticieros, solo ponés atencién a los sucesos internacionales,
esperando (inutilmente, claro) que digan algo, alguito, de tu pais y
de tu gente. La segunda etapa es cuando empezas a interesarte en
lo que sucede a tu alrededor, en lo que prometen los politicos, en
lo que no cumplen (a esa altura ya te sentis como en casa), en lo
que vociferan los muros, en lo que canta la gente. Y ya que nadie te
informa de como van el Pefiarol o Nacional o Wanderers o Rampla
Juniors, te vas convirtiendo paulatinamente en forofo (hincha,
digamos) del Zaragoza o del Albacete o del Tenerife, o de cualquier
equipo en el que juegue un uruguayo, o por lo menos algun
argentino o mexicano o chileno o brasilefio. No obstante, a pesar
de la adaptacion paulatina, a pesar de que vas aprendiendo las
acepciones locales, y ya no decis “vivo a tres cuadras de la Plaza de
Cuzco”, ni pedis en el estanco (mas o menos, un quiosco) una caja
de fdsforos sino de cerillas, ni le preguntas a tu jefe como sigue el
botija sino el chaval, y cuando el locutor dice que el portero (o sea
el golero) “encajo un gol” sabés que eso no quiere decir que él lo
hizo sino que se le hicieron; cuando ya te has metido a codazos en
la selva semantica, igual te siguen angustiando, en el recodo mds
cursi del almita, el goce y el dolor de lo que dejaste, incluidos el
dulce de leche, el faina, la humareda de los cafés y hasta la calima
de la Via Lactea, tan puntillosa en nuestro firmamento y, por obvias
razones cosmogonicas o cosmograficas, tan ausente en el cielo
europeo. No obstante, as time goes by (te lo dice Javier Bogart) por
fin se borran las vedas politicas que te impedian el regreso. Sélo
entonces se abre la tercera y definitiva etapa, y ahi si empieza la
comezdn lujuriosa y casi absurda, el miedo a perder la bendita
identidad, la coaccién del cuore y la campanita del cerebro. Y
aunque sos consciente de que la operacién no sera una hazafia ni
un jubileo, la vuelta a casa se te va volviendo imprescindible.

Javier

22

En mi caso particular, reconozco que, pese a toda mi obsesién por
volver, no habria podido hacerlo sin ese golpe de suerte que me
desenredo el futuro.

159




Javier

24-25

Ahi nomas organicé el despegue. Raquel y yo tuvimos una ardua e
interminable confrontacidon. No quiso volver. Por nada del mundo.
Quizd encontrd por fin el pretexto valido para terminar con una
situacion que estaba pudriendo nuestra convivencia.

Fermin

28

Sonia estuvo dos afios en Mendoza. Gaspar consiguid un trabajo en
San Pablo. Pero ya hace un tiempo que volvieron. Leandro, Rocio y
Lorenzo no se fueron. Yo también me quedé. Justamente
estuvimos hablando de esos afios fuleros. Un repaso de la historia
mas o0 menos patria. Si habiamos hecho bien o mal en quedarnos.
O en irnos. A esta altura, quienes nos quedamos creo que hicimos
mal.

Fermin

28

Pero no todos piensan asi. Nosotros no, pero hay quienes hasta
reciben mal a los que regresan. Quiza sea, en el fondo, una forma
oblicua de reconocer que ellos también debieron irse.

Javier

34

Dos gaviotas que desfloraron su soledad y quebraron la
mansedumbre del crepusculo, tironearon de nuevo a Javier hasta
su presente de recién regresado. Pensd en otra (o la misma)
Raquel, la que habia quedado en Madrid.

Gaspar

38

Ah no, viejo. No diré una palabra sin la presencia de mi abogado,
que, dicho sea de paso, se fue a Italia y no volvié.

Raquel

Javier

48

51-52

A lo mejor hiciste bien en volver. Y yo hice mejor en quedarme.
éSabés lo que pasa? Que en unos lugares tengo mdas miedo y en
otros menos miedo. Pero desde hace mas de veinte afos el miedo
se me metid en la sangre y cuando veo (siempre desde lejos,
lagarto lagarto) un milico, asi sea suizo o noruego, me viene la
taquicardia. Es cierto que aqui tengo la vida mejor solucionada (no
sélo el miedo, también el consumismo se me metid en la sangre)

Ya no hay Estadio Auditorio ni Teatro Artigas. Tampoco hay
redadas de estudiantes, apenas si las hay de vendedores
ambulantes no autorizados o de hinchas que regresan, exultantes o
rabiosos, del Estadio. Ahora la lucha armada es entre hinchas.

Javier

52

Cuando amigos espaioles viajaban al Uruguay, al regreso en
Madrid hablaban maravillas de cdmo somos, piensa Javier y en
seguida recapacita, pero yo me acuerdo de cdmo éramos.
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Tucan 60-61 |-¢Qué tal, muchachos? ¢Otra vez conspirando? ¢Asi que volviste,

Velsco Javier? Alguien me lo chismed, pero no te habia visto. (Te vas a
quedar? Ya sé que tuviste un exilio espléndido. Te lo merecias, qué
carajo.

Javier 79 Tenia por norma no preguntarles sobre la época sombria. Sentia
que, como recién llegado, no tenia el derecho de escarbar en
pretéritos intimos, lesiones tristes, reservadas, a veces dramaticas.

Rocio a 85 ...desde alli le telefoned, no bien supo que Javier habia regresado

Javier para quedarse. Fue un saludo de alegre bienvenida, con la promesa
de un préximo reencuentro.

Rocio 88 No mucho. Los compariieros que en otro tiempo trabajaron junto a
mi (vos, por ejemplo) se tuvieron que ir, y muchos no han vuelto.

Rocio 89 Entonces Rocio le pidié que le hablara de su vida en Espafia, de por
qué habia vuelto, de su mujer, de su hija. Javier empezé por el
final.

Diputado | 101 |Y para peor del Partido Colorado -concluyd el novel representante

Vargas del pueblo, parodiando el tono zumbdn del regresado-

Coronel | 115 |Para ahorrarle detalles, le diré que sabemos cuando llegé de

Bejarano Espafia, también que se ha separado de su mujer, Raquel, y que su
hija se llama Camila.

Javiery 121 |Desde su regreso iba todos los lunes a ver a su madre. Nieves ya

Nieves habia cumplido setenta y siete, pero todavia se la veia fuerte y
lucida. El primero de esos lunes, cuando lo vio llegar, antes de
besarlo y abrazarlo, lo tocd, lo palpd, le acaricié la cara como si
todavia fuera un nifilo o quiza para verificar que por fin estaba alli,
que su vuelta era verdad.

Nieves 123 | Por eso el regreso del hijo menor la habia estimulado, inyectado
energias, renovado su interés por la vida.

Nieves 123 |De ahi que el regreso de Javier representara para ella la apertura
del cielo. Nunca habia creido en Dios, pero ahi estuvo a punto de.

Javier 130 |[Sdlo se refirié a mi ficha. Que me separé de Raquel. Con quiénes

me he visto después de mi vuelta. Es cliente del videoclub.
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Camila

131

Ya hace seis meses que te fuiste y sélo me escribiste dos veces,
aunque dejando constancia, eso si, de que me echabas mucho de
menos.

Camila

133

Escribi, carajo, como nos prometiste muy pancho cuando te
despedimos en Barajas, la noche en que emprendiste el regreso a
tu cueva preferida.

Javier

135

De lunes a jueves disfrutaba de su soledad, y el viernes, cuando
empezaba a afiorar a la mujer, no a cualquier mujer sino a Rocio, se
encontraba con ella, en tanto que el lunes, cuando comenzaba a
echar de menos su soledad, regresaba a su casa, para compartir su
retiro con Bribdén. Un vaivén perfecto.

Nieves

136

Nieves, que seguia pugnando para que Javier volviera con Raquel,
o0 mejor aun (ya que significaba que él no volveria a emigrar) para
qgue Raquel volviera con él, recibio a Rocio con cierta reticencia.

Javier

147

Desde su vuelta al pais, Javier tenia una asignatura pendiente:
reencontrarse con el Jardin Botanico. [...] Pero el Jardin Botanico
actual no se correspondia con el que habia resguardado con mimo
en su memoria. O tal vez él no era el mismo. Una niebla de mas de
veinte afos los separaba. Y eso siempre se nota.

Teresa

lturralde

Raquel

lturralde

151

166

171

183

Durante su etapa conventual se habia llamado Sor Clementina,
pero al volver a casa habia recuperado su identidad, o sea que
ahora se llamaba Teresa.

Iturralde, que era médico y estaba casado con una tucumana, se
fue con ella a Espafia y alli ejercid su profesion hasta 1965, afio en
que murid. Su viuda regresoé al Uruguay.

Cuando te fuiste, nos prometimos ser sinceros como condicion
para seguir siendo buenos amigos.

Cuando ella, ya viuda, regresé al Uruguay, la llamé y varias veces
intenté verla, pero siempre encontré alguna excusa.

Coronel
Bejarano

191

Fue un inglés, Stanley Baldwin, quien escribid que “la guerra
terminaria si los muertos pudiesen regresar”. Pero todos sabemos
que no regresan.
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Rosario

222

iQué suerte tenerte otra vez por aqui! No sabés como festejamos
el dia que Fermin llegé del Centro y ya desde la puerta nos anuncio:
iVolvié el Anarcoreta! Hasta su salud ha mejorado desde que te
tiene para intercambiar chismes, bravatas y profecias. Siempre fue
contigo con quien se entendié mejor.

Javier

241

Javier se prometio volver a Villa Dolores, esta vez con Rocio. Como
el pais, como él mismo, seguramente también el Zooldgico habra
cambiado.

Javier

241

Si, tendrd que volver una tarde cualquiera a Villa Dolores. Intuyé
gue en ese pequefio Gran Zoo podria hallar una aceptable sintesis
de la vaga y problematica identidad nacional.

Fernanda

253

Durante el vuelo de regreso no se cansé de repetirme: “Lo hizo
para despreciarnos, para agitar la banderita de su dignidad y lograr
gue nos sintiéramos mezquinos”.

Javiery
Lorenzo

259

No te olvidés que soy un ex exiliado, alguien que no estuvo aqui
mientras pasaban cosas muy graves. ¢{No creés que eso pueda
generar cierto recelo? -De ninglin modo. Te aseguro que cuando
vos todavia no habias regresado, sucedia lo mismo. Es un estado
de animo generalizado.

Nieves y
Javier

Javier

237

280

-Tengo la impresién de que todavia no te habituaste al regreso.
¢Arrepentido de haber vuelto? -No. Lo que ocurre es que el pais ha
cambiado y yo he cambiado. Durante muchos afios el pais estuvo
amputado de muchas cosas y yo estuve amputado del pais. Todo es
cuestion de tiempo. Poco a poco voy entendiendo un pasado que
todavia estd aqui, al alcance de la duda. Siento ademas que poco a
poco me van admitiendo como soy, quiero decir el de ahora y no el
del recuerdo. Asi y todo hay experiencias incanjeables. En las casas
de cambio y en los bancos podés cambiar pesetas por pesos y
viceversa, pero no podés cambiar frustraciones por nostalgias.

No descarto que mi planteo sea apenas una forma indirecta y tal
vez inconsciente de prestigiar y valorar tu carta, que es de las
buenas cosas que me han ocurrido desde que regresé.

Javier

296

Los regresados del exilio se sentian algo extrafios, se introducian
en el pais como en un traje de otro, les quedaba grande o les
quedaba estrecho, pero de a poco iban enmendando sus
prondsticos, corrigiendo sus nostalgias.
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Javier

305

Pero desde que habia vuelto, y dado que Rocio no se atrevia con
sus tres remolinos, no habia tenido mas remedio que buscar a su
antiguo barbero, don Anselmo.

Javier

311

Las voces del regreso, o también: Los rostros del regreso. Podria
ser el titulo para uno de sus articulos. Pero -piensa Javier- ¢a quién
puede interesar en Espafa el panorama que encuentra a su
regreso un exiliado latinoamericano? La verdad es que tampoco
demostraron mucho interés cuando algunos de sus propios y mas
conocidos exiliados (en esa época se escribia exilados) fueron
regresando.

Javier

311

Sin embargo, el regreso tiene rostros y tiene voces. Estd, por
ejemplo, el rostro de las calles, de las manifestaciones, de la
primera pagina de los diarios, de los homenajes, de los repudios. Y
esta la voz de los mercados, de los estadios, de las ferias, de los
vendedores ambulantes, de los politicos en cuarentena que se
defienden acusando, de las victimas que perdonan y de las que
seguiran odiando de por vida, de los desaparecidos, de los
memoriosos, de los amnésicos. Y sobre todo estan las voces del
silencio, que pueden llegar a ser ensordecedoras.

Javier

Javier

311-
312

312

Uno regresa -se dice Javier- con la imagen de una calle en agfacolor
o kodacolor o kakacolor, y se encuentra con una calle en blanco y
negro. Uno vuelve con una postal de cafés tradicionales, donde
todos discutiamos de todo, y se topa con los McDonald's y otras
frivolidades alimenticias. Uno se repatria con nostalgia de los
abuelos y se encuentra con las zancadillas de los nietos. Las calles
del regreso tienen basura, casi tanta como la de antes, pero es una
basura posmoderna.

Y sin embargo, cuando un espafiol bienintencionado viene aqui por
unas semanas, regresa a la Peninsula encantado con Montevideo y
sobre todo con Punta del Este, nuestra peninsulita de bolsillo y
balcén de gala.
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Javier

314

No sé a ciencia cierta si yo he crecido y el pais se ha enanizado, o si,
por el contrario, es el pais el que se ha expandido y yo soy el
pigmeo. Los rostros del regreso no son tan solo las calles, las
plazas, las esquinas, la Via Lactea tan valorizada en los apagones.
Estan asimismo los rostros del préjimo y la préjima, es alli que
descubro una lenta angustia, todo un archivo de esperanzas
descartadas, una resignacién de poco vuelo, unos ojos de miedo
qgue no olvidan. Después de todo -concluye Javier- ésoy o estoy
distinto? En inglés serian sindnimos: sélo existe to be. Pero en
castellano hay diferencia.

Javier

314

Y estan las voces del regreso. Voces que han cambiado de registro,
de tono, de volumen; voces que han pasado de falsete a vozarrdn,
de aguardentosa a aflautada y viceversa. El problema es que siguen
diciendo lo mismo. Voces que han pasado de la confesion a la
condena, de la suplica a la exigencia. Voces con bozal y voces con
bocina. Pero voces al fin. Todo es mejor que la mudez éno?

Camila

316

Una pregunta indiscreta: éno piensas (o no pensds) veinir nunca
mas por esta orilla? ¢No te vienen ganas de caminar Madrid? Ya sé
gue lo conoces bien y que tal vez no te seduzca visitar por trigésima
vez el Museo del Prado, pero también estamos mi madre y yo, que
como bien sabés somos dos obras de arte.

EXILIO

Javier

Javier

18

18

Eso termind. Aunque te parezca mentira, el exilio nos unié y ahora
el desexilio nos separa. Hacia tiempo que la cosa andaba mal, pero
cuando la disyuntiva de volver o quedarnos se hizo perentoria, la
relacion de pareja se pudrié definitivamente. Quizd “pudrié” no
sea el término apropiado. Tratamos de ser civilizados y separarnos
amigablemente. Ademas estd Camila.

Raquel nada. La interrogaron tres veces. Le preguntaban sobre mi,
pero a esa altura yo ya estaba fuera del pais, al principio en Porto
Alegre, luego en Espaia. Muerta de miedo la pobre. Y sin embargo
los convencié de que lo ignoraba todo. La verdad es que
efectivamente lo ignoraba. Quiza por eso los convencid.
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Gaspar
Javier

y

35-36

Gaspar lo miréd con detenimiento, como verificando las huellas
que diez afios de exilio habian dejado en el viejo compinche. -Te
consevas bastante bien, Malambo. Siete u ocho canas y nada mas.
Se ve que el duro caviar del exilio te sentd divinamente. -No jodas
[...] Vos también te mantenés en linea. Se ve que el tierno
churrasquito doméstico te sentd barbaro. -Te dolié lo del caviar.
No me hagas caso. Yo también me las tomé. Estuve un par de
afios en Brasil. No me fue mal.

Tucan
Velasco

60-61

-¢Qué tal, muchachos? ¢Otra vez conspirando? ¢Asi que volviste,
Javier? Alguien me lo chismed, pero no te habia visto. ¢Te vas a
quedar? Ya sé que tuviste un exilio espléndido. Te lo merecias,
qué carajo.

Egisto
Dossi

Don
Angelo

63-64

70

-Algo debo agradecerle a los milicos -dijo Egisto Dossi [...] Me
empujaron al exilio con apenas 120 ddlares y un pasaporte al que
solo le quedaban seis meses de validez. Y en esos seis meses,
transcurridos en Buenos Aires, la Reina del Plata, tuve que
aprender a desdempefiar changas periodisticas, pero también a
hacer de maletero en la estacién Retiro, a barrer hojas secas en la
plaza San Martin, a revender entradas de la Bombonera, a lustrar
zapatos en la Recoleta, a comprar y vender ddlares en Corrietes y
Reconquista, a verder viejas partituras de tangos y discos de 78
rpm en la feria de San Telmo, pero sobre todo me dio tiempo para
acordarme de mi abuelito genovés por parte de padre (mi otro
abuelito, el padre de mi vieja, era napolitano, en estos paises
machistas los ancestros por linea materna o sirven para un carajo)
y asi pude conseguir un impecable passaporto tano, que por tanto
era y es de la CE y me otroga el privilegio de tener en los
aeropuertos europeos una ventanilla especial, en tanto que los
tercermundistas vulgares y silvestres hacen tremendas colas y
soportan cocienzudos y malhumorados interrogatorios. Al fin de
cuentas, después de tantos enchufes, fajinas y laburos subsidiarios
y mal remunerados, me fui afirmando de a poco en el sector
periodistico.

Don Angelo lo miré con ojos tristes. Entonces, para exiliarse de
aquel recuerdo tan lejano, Javier le contd por primera vez su
catastrofe de las gerras punicas, y don Angelo recuperé por fin las
antiguas arrugas de su risa.
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Javier y
Don Angelo

70

La vieja ve con aprensiéon el momento en el que yo también
decida irme (o0 que otros lo decidan por mi), aunque por razones
opuestas a las de mis hermanos. -¢Y te vas a ir? -No me gusta nada
la perspectiva, pero mucho menos me gusta la tortura y comerme
cinco o seis afios de chirona por asociacién a no sé qué. Creo que
al final sera la Unica solucién. Me parece horrible dejar sola a
Nieves, pero estoy seguro de que lo pasaria peor si tuviera que ir
periddicamente a visitarme al penal de Libertad.

Vecino
jubilado

77

Yo sé (no me pregunte cdmo lo sé) que usted es buena gente, que
tuvo muy atendibles razones para exiliarse, que sus opiniones
politicas no estan muy lejos de las mias. O sea, que puedo confiar.

Javier v
Rocio

88

Javier acoté que él no era tan pesimista. -Claro, porque te fuiste.
Mird que no te lo reprocho. Yo también me habria ido, si hubiera
podido. Pero no me dieron tiempo, ya sabés que cai en una
redada absurda. Cuando pude, ya no era el momento. Lo cierto es
gue tu experiencia es distinta de la mia.

Javier y
Rocio

Javier

89-90

99

-Camila es lo que mas extrafo, lo que mas echo de menos. Me
siento exiliado de mi hija. En una de sus cartas, hace ya unas
semanas, Raquel citaba a Pessoa: “La patria, ese lugar en que no
estoy”. Y cuando lei esa frase, que yo desconocia, aunque tengo
bien leido mi Pessoa, la senti como mia. Si, desde Madrid la patria
era el Uruguay en que no estaba. Pero ahora, aqui, éla patria es el
lugar en que estoy? No lo sé, y me amarga bastante no saberlo. A
veces creo que la he recuperado, pero otras veces me siento
también aqui un exiliado. Y otras mas, pienso que mi patria es
Camila, que Camila es el lugar en que no estoy. Sé que la veré,
porque no bien podamos, vendra a verme, a estar un tiempo
conmigo, pero luego volvera a Raquel, a Madrid. Y yo pasaré
largos periodos sin mi hija, y cada vez comprobaré cuanto y como
cambié desde su ultima visita, pero me habré perdido la
transformacion cotidiana.

Para el exiliado Javier fue probablemente su mayor nostalgia, al
menos en el plano de lo trascendente. En Madrid, por ejemplo, le
faltaba aquel techo de estrellas.

Coronel
Bejarano

116

También conocemos las actividades que desempeiid con
anterioridad a su exilio y las amistades que ha ido recuperando.
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Javier
Nieves

121

Durante los afos de exilio él le habia escrito con frecuencia cartas
largas, muy detalladas, contandole sus viajes, sus traslados, sus
cambios de trabajo, en general las buenas noticias (cuando las
habia), nunca las malas.

Javier

121

Javier se habia ido, obligado, por razones obvias que ella
comprendia, pero Gervasio y Fernanda porque asi lo habian
querido.

Javier

122

Desde Espafa, Javier habia intentado comunicarse con sus
hermanos, pero ellos siempre lo habian mirado con recelo vy
habian tratado de que el izquierdismo del menor no perjudicase
sus propios proyectos migratorios. En Estados Unidos siempre se
habian cuidado de aclarar que no eran emigrados politicos, una
etiqueta que soélo era buena cuando se trataba de cubanos
anticastristas.

Rocio

137

Vos no entendés esto porque te fuiste a tiempo y lo bien que
hiciste. Pero yo estuve aquiy sé lo que es el miedo.

Coronel
Bejarano

140

Ya nadie dice “proceso”, ésabe? Se ve que usted estuvo fuera. Fue
un circunloquio sin fuerza. Entre nosotros nos referimos al
“gobierno militar” y en algun descuido hasta decimos “dictadura”.
Después de todo, aquello no fue un problema semantico.

Javier

Javier

Javier

154

157

158

Entonces repasaban a cuatro manos sus escalas y acordes
ideoldgicos, los rencores y dudas de un pasado que ya les parecia
remoto y sin embargo estaba a sélo cuatro lustros de distancia. - A
veces -decia Javier- mi exilio me parece contemporaneo del éxodo
de Artigas.

Antes del exilio y ahora también. Las conversaciones con el viejo
Leandro le provocaban a Javier mds de un insomnio.

Artigas autoexiliado en una chacrita paraguaya o Sendic confinado
en el fondo de un aljibe, eran bisagras de esa identidad y sus
fracasos también significaban algo.
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Raquel

171

éTe acordds (como no vas a acordarte si te ponias histérico),
cuando llegamos a esta bendita Abuela Patria, y a veces no
teniamos ni para comer? En el extranjero, la sensaciéon de
inseguridad es mucho mas dolorosa que en el pais propio. Por
supuesto, no me refiero a la inseguridad politica sino a la
econdmica. Y ademas nosotros, antes del exilio, hunca habiamos
pasado tantas apreturas.

Rocio

204

A partir de ese desenlace se tranquilizo, salié de la carcel con la
amnistia y poco después se fue a Suecia, donde vive una hermana
exiliada.

Javier

213

Alguien, no recordaba quién, le habia dicho a Javier que la galeria
La Paleta ya no existia. Al parecer, habia cerrado poco antes del
golpe de Estado y unos meses después su propietario, obligado a
exiliarse, se habia establecido en Caracas.

Javier

213

En la época anterior a su exilio, Javier habia concurrido a varias
muestras de Claudio Merino.

Rosario

224

Aunque es obvio que a Javier el exilio le senté mejor que a Rocio
la larga penitencia. Estds un poco flaca, muchacha. Deberias
alimentarte mejor.

Javier

Servando
Azuela

229

230-
231

Poco a poco, caminata a caminata, Javier iba recuperando su
ciudad. Nunca, ni ahora ni antes de su exilio, se habia adaptado a
la heterodoxa Plaza Independencia.

Creo recordar que vos fuiste medio subversivo pero pudiste rajar.
Enhorabuena.
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Javier

237

No es frecuente que el que se quedd le pregunte al que llega
cémo le fue en el exilio. Y tampoco es frecuente que el que llega
le pregunte al que se quedd codmo se las arregléd en esa década
infame. Cada uno de nuestros paises cred su propio murito de
Berlin y éste aun no ha sido derribado. La vuelta de la democracia,
con todo lo estimulante que resulta, cred distancias, que no se
miden por metros sino por prejuicios, desconfianzas. Los rencores
han ingresado al mercado de consumo: unos con IVA y otros sin
IVA, unos expuestos en las mesas de liquidaciones y pichinchas, y
otros bien atornillados en la memoria de la sociedad. Pero vuelvo
a repetirte: todo es cuestion de tiempo. Al final nos
acostumbraremos a los nuevos modos y maneras y hasta llegara el
dia en que proclamaremos el fin de la transicidn y lo festejaremos
con champan (o con afeja). Eso si, seremos otros, claro, y no sé si
nos gustard cémo seremos.

Javier

259

A veces pienso que esas reticencias pueden deberse a mi
presencia. No te olvidés que soy un ex exiliado, alguien que no
estuvo aqui mientras pasaban cosas muy graves. ¢No creés que
eso pueda generar cierto recelo?

Braulio

285

Dice que siempre fuiste buen amigo de su padre y que lo has
ayudado. Ademads estuviste exiliado, en Espana creo. Conocés
mundo. Conocés gente. Tenés experiencia.

Javier

314

Puede que no sea tan distinto; que en el exilio haya olvidado
como era. (Me siento extrafio o extranjero? En francés seria mas
facil: sélo existe étranger.
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Anexo 2: Listado de personajes que aparecen en la novela Andamios

trabajados en la presente investigacion.

Javier Montes: personaje principal, desexiliado. De profesion es periodista.
Raquel: Ex pareja de Javier, vive en Madrid con la hija de ambos.

Camila: La hija de Javier y Raquel. Tiene 19 afios de edad y estudia periodismo.
Nieves: La madre de Javier, Fernanda y Gervasio.

Fernanda y Gervasio: Hermanos de Javier. Migraron a EEUU en busca de mayores
oportunidades econdmicas. No mantienen relacidon con su madre ni tienen ya ningin

apego o vinculo que los una a Uruguay.

Rocio: Ex companera de militancia de Javier, luego se convertird en su pareja durante

el desexilio de éste. Fue presa politica durante 10 afios.

Fermin: El mejor amigo de Javier y antiguo companero de militancia. Fue preso politico

durante 10 ainos.

Rosario: Esposa de Fermin. Estuvo esperando a Fermin y criando a los hijos de ambos

durante el tiempo que éste estuvo en la carcel.

Braulio: Adolescente hijo de uno de los antiguos amigos de Javier que fue preso
politico y murié poco tiempo después de ser liberado por complicaciones de salud.

Refleja la apatia de la generacidn de después del referéndum del 89.
Leandro, Lorenzo, Gaspar: Antiguos amigos y compaferos de militancia de Javier.

Don Angelo: Maestro de primaria de Javier. Lo influencié mucho durante su infancia y
marcd durante toda su vida un tipo de ideales que luego alimentarian sus ideologias

politicas.
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Anexo 3: Dos poemas de Mario Benedetti que hacen alusion a la experiencia

del desexilio.

Sin tierra sin cielo

Jesus y yo salvadas las distancias
somos dos habitantes del exilio
y lo somos por cautos por ilusos

algo se nos quebré en mitad del verbo

y asi sobrellevamos esta pena
restaurando vitrales y nostalgias

no tenemos altares ni perdones
Jesus y yo de pueblo memoriosos
a veces compartirnos el exilio

compartimos los panes y desiertos
y las complicidades y los judas

y el camelloy el ojo de la aguja

y los santotomases y la espada

y basta los mercaderes vy la furia

no es eco ni abstraccion
es una historia apenas

él veterano yo inexperto
llegamos emigrantes al futuro

descalzos y sin norte y sorprendidos

yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra
él / pobre desde siempre / sin su cielo

Mario Benedetti
Geografias (1984)
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Quiero creer que estoy volviendo

Vuelvo / quiero creer que estoy
volviendo

con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perddn por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y s6lo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio
y cada abrazo es una recompensa
pero me queda /y no siento
verglienza/

nostalgia del exilio

en gué momento consiguid la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener mi rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suefia
cruzo silbando por el santo y sena

y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve
por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se afiora
y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena

gue no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi cefio

por fin puedo creer en lo que suefio
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

gue estaba y no esta ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco gastados y mas sabios

mas viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto
en mi ausencia en mis calles en mi
mundo

que me pierdo en los nombres y
confundo

la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy
volviendo

con mi peor y mi mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo.

Geografias (1984)
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