Cuando fue nuestro profesor de
Castellano en el Liceo de Costa Rica
en 1910 (y luego en los dos afios sub-
pigulentes hasta 1912) era relativa=
mente joven, pues contaba apenas 37
afios de edad. Aparentaba, empero,
maéas afios, a causa en parte de su cir-
cunspeccién y en parte de su imponen=
te Indumentaria, pues vestia lo que
entonces se llamaba “paleto (palto)
una especie de chaqué, pero cuyos fal
dones, por delante, eran cuadrados. U-
saba siempre bolero (bombin) negro

1 bigote era corto y arqueado, y dor

apoleén tenia la costumbre de re-
torcerlo por uno de los lados, dandc
la impresién de que lo mascaba. A Ve-
ces se dejaba crecer la mosca. El res-
1o de la cara la llevaba relativamen-
ta despercudido como si se afeitar:
con tijeras. Inclinaba la cabeza ligera-
mente hacia la derecha y al caminax
‘tenfa un cierto vaivén tipico, que per-
mitia remedarlo facilmente. Uno de
los compafleros, Pilelo (Alfredo Morz
Padilla), que tenfa muy buen humor
¥y que aunque provocaba con frecuens
ola la risa con sug salidas y ocurren-
plas cémicas, cuando el profesor lo mij-
raba ponia una cara rigida, de inocen-
¢la, de modo que el profesor nunca
podla adlvinar quién aiborotaba la
plase. Yo aprendi de Pilelo a imitar el
ndado a don Napoledn, lo mismo que

manera especial de hablar, con es-

diada claridad y rodando la erre a
la manera de un actor shakespearia-

0,
‘\‘?ﬁon Poloncho, como le llamabamos
#n privado, era una verdadera enciclo=
edia andante, pues sus conocimientos
0 sa llmltaban a la gramdtica y g
la filologia, sino que abarcaban cam-
08 tan disimiles como eran la Cos-
F-\ografia, la Cosmologia, las Matemé-
lcas, la Geografia e Historia y se es-
eclalizaba desde luego, en Graméti-
& y Ortologia.

$ Pepudlaba el empleo de “meticulo-
:o alegando que significaba “miedo-
0" 0 “medroso”, del latin, metus, mie-
do., Ahora la Academia ha aceptado
1a acepcién inglesa. Sostenia que “in-
luso” era un adjetivo, y por lo tanto,
enfa género y n(mero, y no podia
aceptarse como invariable, es decir,
como adverbio, con el significado de
*inclusive”. Hoy “incluso” se emples
Bolamente como adverbio. Era enemi-
go del empleo de los verbos iniransi-
tivos, como si fueran transitivos. ;Qué
dirfa don Napoleén de la jerga actual
en la que se abusa, por ejemplo, del
verbo *vivir”, dandole complemento
directo? Ahora no decimos “pasé un
mal rato”, sino “vivi6 un mal rato”, u
otra barbaridad por el estilo. Con to-
flo admitia que pudieran tomarse
esas libertades en poesia, y respecto
del empleo del verbo “llorar” que es
heutro o intransitivo, citaba de un poe-
ma de Jullo Flores “Buscadores de or-
quideas”;

#lora su irreparable desventura
c‘on odorantes gotas de rocio...?

Muchas personas crefan que don
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Vifetas:

Don Napoleén

Quesada

Napoleén era ramonense por proceder
de esa region su familia. Pero en rea-
lidad nacié en San José. Su segundo
apellido era “Salazar”, por lo cual al-
gunas personas creian que era de as-
cendencia sefardi, lo que corroboraria
su inquietud y curiosidad mental, como
factor racial. Don Napoleén probable-
mente pertenecia a la tribu de los Que-
sada que fundaron la Villa-de San Car-
los (ahora “Ciudad Quesada”).

Desde muy temprano de su vida a-
brazé la carrera docente en la que
tanto se distinguisé. Fue inspector de
escuelas y Ministro dg Educacién en la
segunda administracién de don Ricar-
do Jiménez.

Su labor de pionero, por la qua siem-
pre se le recordard, fue la prepara-
cion del “Silabario Costarricense”, que
se publicé en 1901 y que yo estrené
al entrar a la escuela en 1904. Ese
silabario, en mi concepto el -mejor de
todos, fue el modelo, sobre el cual se
hicleron todos los posteriores, algunos
de los cuales se usan actualmente en
la enseflanza de la lectura. Est4 toda-
via por escribir la génesis de esa ad-
mirable cartilla que desterré al anti-
cuado método de deletreo, con el cual
inicié mi aprendizaje de la lectura y
que padeci durante algunas. semanas,
cuando era de edad preescolar. FEn
ese silabario se presentaron algunos
problemas, especialmente por el hecho
de que el mismo don Napoleén decia
que la be era labial, mientras que la
uve, era labiodental, lo cual no es
cierto, pues en ninguna época en la
historia del romance castellano la uve
ha tenido el sonido que existe, sin
embargo, en portuguéds, italiano, frane
cés e inglés. Otra dificultad practica la
ofrecia la enseflanza de la pronuncia-
cién de la zeta, que en América no se
diferencia del sonido de la ese, esto
es, que en América aceptamos como
‘correcto el seseo, en vez del ceceo.

Cuando tuve el gusto de conhocer a
don Napoledn, su personalidad me era
familiar por el Silabario. Sin embargo,
ya en la época en que estudlaba la
lectura en el Silabario referido, mi
escepticismo comenzaba a crearme di-
ficultades. Hacia el final del Silabario,
en. la seccién de lectura corrida, ha-
bia un pequefio poema, “El peral”,
que no sé si lo habia compuesto don
Napoleén o lp tomé de otro autor. De-
cta:

iQué linda en la rama
la fruta se ve!

sl lanzo una pledra
tendrd que caer.

Mi maestro de primero B don Oto-
niel Vega (no se trataba de otro pri-
mer grado, sinc de un primer grado
complementario que tuve que cursar
por haber entrado al primero grado
A, cuando no cumplia los siete afios
gino al final del afio) sostenia con 16-
gica natural que al lanzar la piedra se
cortabg la fruta por el pedinculo y
caia. Pero yo sostenia que lo due te-
nia que caer era la piedra que se
habia lanzado, pues no se habia rela-
cionado la pedrada con la fruta y lo
tinico que el poema declaraba era que
la fruta lucfa muy linda,

El anecdotario de don Napoleén era
muuy vasto y si me pusiera a citarlo
no acabarfa de hacerlo en este articu-
lo. Me limitaréd a contar lo que ocu-
rrid en un examen marciano, varios
afios después de haber salido yo del
Liceo que continuaba visitando acaso
por aquello de qua “el criminal tien-
de siempre a volver al sitio del cri-
men”. El tribunal que examinaba a
los aplazados constaba, para los exé4-
menes de Castellano, de don Napoledn,
don Justo A. Faclo (que era e] direc-
tor entonces), don Ellas Leiva Qui-

15 A

r6s y don Omar Dengo, el mis joven
de los profesores.

El tribunal estaba cansado de exa=
minar aplazados y por lo tanto, deseo-
so de acabar con esa tarea y aprobar
al examinando, si cabia, pero incli-
nindose a la benignidad.

El examinando a que me refiero era
un joven corpulento y rosado, bien
apuesto, No mencionaré su apellido
pues seria facil de identificarlo, y no
es mi deseo hacerlo.

Para facilifarle la tarea al alumno,
el tribunal le dio a leer la parabola
del buen samaritano; que aparecia en
el libro de lectura de don Roberto Bre«
nes Mesén;

Yendo un viajero de Jerusalén a Jee
ric6 se encontr6 con una banda da
ladrones que lo atacaron y lo dejaron
todo maltrecho a la vera del camino,
Pasé un sacerdote, lo miré y “siuid
su camino. Pasé un levita e hizo lo
mismo. Pas6é finalmente un samarita=

”

“Digame usted —intervino creo qua
don Elias— qué es un levita”. El a-
lumno mird a su alrededor y no dijo
nada. El tribunal insisti6 en qua diee
ra respuesta a la pregunta. El exa=
minado contintuabg mudo. Por fin rom-
pié su silencio y dijo timidamente; es
uno que usa un vestido como el de don
Napoleén. Los examinadores soltaron
la risa, pero no se dieron por vencl
dos en su afan de que el examinado
se aprobara. Don Napoleén diio: “Die
game, joven, algln derivado de “a-
gua”,

Sin titubear en esta ocasi6n dijo el
interrogado muy orondo “gotera”.

Don Napoledn perdié entonces su
habitual paciencia y le dijo: “Usted,
joven, es una arca cerrada”.

Cuando visité el pais en 1929 y eg-
tuve una temporada en él, ful a ver
a mi antiguo profesor, que vivia, sl
no estoy eduivocado hacia el sur del
barrio Lujan. Lo encontré muy atarea-
do decorando un altar de Corpus. “Don
Na-po-leén” — le dija estupefacto.
Conque adornando un altar”. “Hay que
hacer concesiones a la tradicién—",
me contestd, y me dejé aplastado.

Cuando muri4 don Napolebn, en
1938, a la temprana edad de 65 afios,
me ocurrié algo que los aficionados
al misticismo habrian considerado un
presentimiento o “premonicién”. Sofi4
que conversaba con el profesor Que-
sada y le preguntaba por qué una per-
sona tan.bien dotada y de reconocido
talento literario no habia compuesto
obras de mas aliento y lo invitaba a
gue escriblera alguna novela. Yo casl
nunca recuerdo los ensueilos, pero esa
vez me dejé una impresién tan viva
que decidf escribirle al respecta. No
me contesté nl podia haberlo hecho
porque cuando llegé ml carta ya ha-
bia muerto. No pude comprobar-si la
fecha de su fallecimiento habia coin-
cidido con la de la noche que tuye el
suefio referido, y no puedo decir si lo
que relato puede clasificarse ctomo
“premonicién” o si fue una simple
coincidencia.



