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Tiemp 
f\'{Aumcio VENTANAS 

Est:ís en un lugar donde la gente cae del 
ciclo pero a millones. como la lluvia, para 
c'trcllar'.>c en la tierra dejando un;i huella 
lcj:111:1, cpmo un ligero pocito 4ue luego se 
cvapur;1 y :;e va borrando con los demás. Y 
si te apuras a leer tendrás t<il vc1 una idea 
de lo que e~ la vida y cucínlo dura. 

_ .. ¡Pero rDrrc!" 
No releas. Espero que vayas flotando y 

si vas cayendo suelta esta hoja rápido, que 
ya no le sirve de nada, tú sabes. Cuando re­
cién has nacido y te acaban de soltar. no sa­
bes nada y estás feliz. Feliz flotando, todo 
inconsciente y tranquilo, porque no pesas y 
no entiendes por qué tanta gcnle cayendo, 
que te trata de mirar y decirle algo descs­
pcradatm:nte, o choca contigo y te arras­
tra.,. 

-¡Cuidado!" 
Tú sigues subiendo, pero empiezas a mi­

rarlos también y a pensar un poco. No sé si 
es así como vas ganando peso, pero no im­
porta. El asunto es que pronto ya estás arri­
ba en el cielo, donde un ángel te deslumbra 
y te lo dice: 

- "Tres minutos.'' 
No sabes qué significa porque no cono­

ces el tiempo. Pero ya le irás enterando, 
cuando empiezas a caer y caer, y Ja veloci­
dad le asusta y te abre los ojos. Lo que ha­
ce Ja gente es que extiende mucho los bra-
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zos y las piernas, y con eso se baja un po­
co la velocidad terminal. Pero eso no te sir­
ve de nada, porque igual caes. Y total si 
uno sigue así llega al suelo de todas for­
mas, sólo que sin ser nadie. Sin dejar nada, 
como si fuera un pequeño callejón sin sali­
da para la eternidad, que se devuelve y 
busca otro camino por entre las cosas o los 
bebés que Jo:; demás dejan flotando. 

Tú nípido busca algo qué ser -que no 
sea p1<1nista porque nadie lo ha logrado-. 
Lo mejor es lo que hacen casi todos: bus­
carse una parcp ... 

-"¡Pero rápido!" 

... Y dejar unos niños flotando. Dos o 
tres, no más, que no hay tiempo y sería una 
pena estrellarte con uno en brazos. Los que 
encurntran su pareja se le aferran con todo,, 
la besan y le hacen el amor muy fuerte. No. 
importa que así se aceleran q>mo piedras y. 
la muerte les zumba en los oídos. Cuando 
terminan tienen un niño en los, brazos, que 
es lo más lindo. Quisieran decirle algo, pe­
ro ¿qué le vas a decir en quince segundos? 
Casi nada va a aprender. Lo que haces es 
mirarlo y abrazarlo, llorando y con exage­
raciones de amor para que flote más -y 
así también son más felices-. Pero si. nó · 

pasa esto es que tu pareja no te sirve o tú 
no le sirves y la tienes que soltar pronto, 
buscar otra -pero rápido, porque ya no 
tienes más de treinta segundos- y volver 
a intentar hasta que lo logras. Luego te se­
paras por fin un poco para respirar. 

- "Suéltalo ya." - "¡Que lo sueltes, te 
digo!" 

La mayoría siempre trata de hacer por 
lo menos un niño más, porque sí no, baja 
la población, pero eso depende de la épo­
ca. Yo creo que en los atardeceres nace 
menos· gente, porque todos sueñan o tar­
dan demasiado haciendo el amor. O total 
no les alerta nada, distraídos con la belle­
za del sol y las nubes, y muchos se mue­
ren con Ja ilusión de que el esplendor ha 
detenido el tiempo. Per.o al final ya no im­
porta. De todasformas, casi siempre que­
dan unos cuantos segundos para pensar, 
aunque el suelo está .tan cerca y te busca 
tan veloz y engrandecido que verdadera­
mente sientes miedo. 

Todos quieren pensar una manera de 
sobrevivirlaJremenda caída. Yo -por 
ejemplo-anhelo que hubieras leído pri­
mero el final,.porque el principio ahora ya 
lo sabes. Y que.tuvieras tiempo de hacer 
algo con esta idea que me acaba de venir, 
de que todas las madres les dieran a sus 
hijos unos cuantos de sus más largos y li­
geros cabellos.("¡Oh, Dios!") y que se 
los llevaran eón ellos al cielo. Así cuando 
hubiera bastantes, alguien o entre todos, 
poco a poco, pOdrían tejer un pequeño pa­
racaídas para-·'.q.ue alguno pudiera llegar 
seguro al suelo y luego correr por toda la 
tierra y escribir· un gran mensaje que se 
pudiera ver desde arriba con las in ... 

-"Tiempo." 


