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Tiemp 
f\'{Aumcio VENTANAS 

Est:ís en un lugar donde la gente cae del 
ciclo pero a millones. como la lluvia, para 
c'trcllar'.>c en la tierra dejando un;i huella 
lcj:111:1, cpmo un ligero pocito 4ue luego se 
cvapur;1 y :;e va borrando con los demás. Y 
si te apuras a leer tendrás t<il vc1 una idea 
de lo que e~ la vida y cucínlo dura. 

_ .. ¡Pero rDrrc!" 
No releas. Espero que vayas flotando y 

si vas cayendo suelta esta hoja rápido, que 
ya no le sirve de nada, tú sabes. Cuando re
cién has nacido y te acaban de soltar. no sa
bes nada y estás feliz. Feliz flotando, todo 
inconsciente y tranquilo, porque no pesas y 
no entiendes por qué tanta gcnle cayendo, 
que te trata de mirar y decirle algo descs
pcradatm:nte, o choca contigo y te arras
tra.,. 

-¡Cuidado!" 
Tú sigues subiendo, pero empiezas a mi

rarlos también y a pensar un poco. No sé si 
es así como vas ganando peso, pero no im
porta. El asunto es que pronto ya estás arri
ba en el cielo, donde un ángel te deslumbra 
y te lo dice: 

- "Tres minutos.'' 
No sabes qué significa porque no cono

ces el tiempo. Pero ya le irás enterando, 
cuando empiezas a caer y caer, y Ja veloci
dad le asusta y te abre los ojos. Lo que ha
ce Ja gente es que extiende mucho los bra-
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zos y las piernas, y con eso se baja un po
co la velocidad terminal. Pero eso no te sir
ve de nada, porque igual caes. Y total si 
uno sigue así llega al suelo de todas for
mas, sólo que sin ser nadie. Sin dejar nada, 
como si fuera un pequeño callejón sin sali
da para la eternidad, que se devuelve y 
busca otro camino por entre las cosas o los 
bebés que Jo:; demás dejan flotando. 

Tú nípido busca algo qué ser -que no 
sea p1<1nista porque nadie lo ha logrado-. 
Lo mejor es lo que hacen casi todos: bus
carse una parcp ... 

-"¡Pero rápido!" 

... Y dejar unos niños flotando. Dos o 
tres, no más, que no hay tiempo y sería una 
pena estrellarte con uno en brazos. Los que 
encurntran su pareja se le aferran con todo,, 
la besan y le hacen el amor muy fuerte. No. 
importa que así se aceleran q>mo piedras y. 
la muerte les zumba en los oídos. Cuando 
terminan tienen un niño en los, brazos, que 
es lo más lindo. Quisieran decirle algo, pe
ro ¿qué le vas a decir en quince segundos? 
Casi nada va a aprender. Lo que haces es 
mirarlo y abrazarlo, llorando y con exage
raciones de amor para que flote más -y 
así también son más felices-. Pero si. nó · 

pasa esto es que tu pareja no te sirve o tú 
no le sirves y la tienes que soltar pronto, 
buscar otra -pero rápido, porque ya no 
tienes más de treinta segundos- y volver 
a intentar hasta que lo logras. Luego te se
paras por fin un poco para respirar. 

- "Suéltalo ya." - "¡Que lo sueltes, te 
digo!" 

La mayoría siempre trata de hacer por 
lo menos un niño más, porque sí no, baja 
la población, pero eso depende de la épo
ca. Yo creo que en los atardeceres nace 
menos· gente, porque todos sueñan o tar
dan demasiado haciendo el amor. O total 
no les alerta nada, distraídos con la belle
za del sol y las nubes, y muchos se mue
ren con Ja ilusión de que el esplendor ha 
detenido el tiempo. Per.o al final ya no im
porta. De todasformas, casi siempre que
dan unos cuantos segundos para pensar, 
aunque el suelo está .tan cerca y te busca 
tan veloz y engrandecido que verdadera
mente sientes miedo. 

Todos quieren pensar una manera de 
sobrevivirlaJremenda caída. Yo -por 
ejemplo-anhelo que hubieras leído pri
mero el final,.porque el principio ahora ya 
lo sabes. Y que.tuvieras tiempo de hacer 
algo con esta idea que me acaba de venir, 
de que todas las madres les dieran a sus 
hijos unos cuantos de sus más largos y li
geros cabellos.("¡Oh, Dios!") y que se 
los llevaran eón ellos al cielo. Así cuando 
hubiera bastantes, alguien o entre todos, 
poco a poco, pOdrían tejer un pequeño pa
racaídas para-·'.q.ue alguno pudiera llegar 
seguro al suelo y luego correr por toda la 
tierra y escribir· un gran mensaje que se 
pudiera ver desde arriba con las in ... 

-"Tiempo." 


