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Dia dos de enero, afio 1945. Al
promediar la tarde llegué a la
casa amiga de don Ricardo, a
quien encontré solo en el despa-
cho, sentado frente a su escrito-
rio, haciendo cuentas. Hacia cua-
tro dias no lo visitaba, y al vol-
verlo a ver tuve la impresion de
que estaba mas palido, méas en-
vejecico, mas cansado de como
lo encontré el treinta de diciem-
bre. Desde hacia unos tres me-
ses don Ricardo cedia ante los
embates de la edad. Una espe-
cie de desaliento espiritual se har
cia presente con frecuencia en
sus frases y comentarios, En oc-
tubre, al entregarme los manus-
critos inéditos de su hermano
don Manuel de Jesus, valiosisi-
ma coleccibn que estd editando-
se, me habia dicho: Ya me voy a
morir. Desde aquel dia, no bien
lo veia o me acordaba de €1, y ya
tenia presentes esas palabras, di-
chas con naturalidad y seguri-
dad absolutas.

Aquella tarde la luz entraba
gloriosa por las ventanas del
despacho y alla a lo lejos, sobre
el fondo del cielo claro, se des-
tacaban las montafas azulosas
del suroeste. Frente a nosotros se
inclinaban, al paso de las rafa-
gas del viento fresco y vocingle-
ro del verano, las altas copas de
los arboles del Parque Nacional.

Tres horas durdé nuestra pla-
tics de aquel dia. La Gltima con
aquel hombre a quien durante
veinticuatro afios frecuenté asi-
duamente. Como siempre, comen-
tamos las cosas del dia, los asun-
tos del pais y las noticias del
mundo afuera. Quiero dejar es-
crita la reconstruccion de las l-
timas ideas que me expresé an-
tes que la memoria intiel las
pierda. Me es facil hacerlo, ya
gqua durante veinte afios he re-
consiruido su pensamiento para
los periddicos en la misma for-
ma que hoy reproduzco las pa-
labras de su ultima larga con-
versacion conmigo. Don Ricar-
do jamas me dictd sus reportajes.
Conversaba conmigo durante un
rato ¥y me exponia sus puntos de
vista. Luego yo, el mismo dia o
al cdla siguiente, reconstruia lo
gue me habia dicho, lo redacta-
ba y lo entregaba a la publici-
dad. Iniciada esta practica, al
poco tiempo ya tenia couflianza
completa en mi discrecién y ha-
blaba con toda amplitud. Con-
fiaba en que yo sabria distinguir
entre lo que debia publicarse y
lo qua deberia ser guardado u ol-
vidado. De Presidente o de sim-
ple ciudadano, su pensamiento
no tuvo valladares cuanco esta-
bamos solos. Y me precio de no
haberlo metido jamas en una
dificultad.

Aquel dia nos sirvié de tema
la situacién politica del pais,
que llegaba a uno de sus mo-
mentos agudos con su:esos que
se habian produgido la noche
del treinta y uno de dicembre
¥ en que anduvieron mez:lados
gobiernistas, cortesistas y comu-
nistas. Desde la propii casa de

sn Ricardo s» oyeron los bala-
Zos gue esa noche se disparsron
frente a la Presidencial, a cien
varas de distancia.

Seguimos —me dijo don Ri-
cardo— en plena lucaa politica.
Eso debe gustarle a las ticos,
poerque esta tempestad o se
tranquiliza desde hace seis anos.
Ni hablan de otra cos3, ni pien-
san en otra cosa. Intrizas, ambi-
cicnes, cuenteretes, envidias, nos-
talgias, y ni vna sola 1iea levan-
tada. Tondo rastrea. Y todo se
mueve al impulso d= un vierto
de demago!'a que rale de arri-
ba y de abajo, de la dereche y
de la izquisrda. Y por dekajo de
las palabras, las corrientes invi-
sibles del grosero materialismo,
la caza de las riquezas y de las
prebendas. Decia Napoledn que
raspando un poco al rus’, con
las unas solamente, se encontra-
ba debajo al tartaro s2mibarba-
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Al cuidado de Julian Marchena

Bs ruega fomar nota de que invariablemente no sera publicada ninguna colaboracion que no haya sido Bolicitade, ni #e hard devolucion de originales

iitimas dedaracionss de

ro y primitive. Aqui, miraado fi-
jamente tras la cortina de humo
de la palabreria, se encuentra
siempre al politiquero, al ambi-
cioso de poder, al vanidoso pavo
real Que no tiene otro fin que
vestirse de Presidente, v de Mi-
nistro, o de lider popular, sin
una sola noble idea de pulitica.
Naturalmente gque nablo de lo
més abundante y corrieate, por-
que aqui puede decirse como de
la casa de orates, qu= ni son to-
dos los que estan, ni estén todos
los que son.

Claro que nu todo es maly ni
todo es vil cobre. Hay en el
fondo de las conciencias huma-
nas fuerzas capaces de reacciod-
nes inesperadas, como hay en los
pueblos reservas dque en cual-
quier momento se levantan y a-
tajan la ruina y vadean los des:
penaderos. A lo largo de nuestra
historia nacional, no obstante
las pasajeras dictaduras, los cuar-
telazos, las imposiciones del po-
der o de la plutocracia y de las
constantes equivocaciones del go
bierno, vemos gque puede con-
tarse siempre con una corrien-
te salvadora que Ilamamos “el
buen sentido del costarricense”.
Ese buen sentido, que no hemos
estudiado lo suficiente, es al pa-
recer una cosa sencilla cuyos
frutos parecen también sencillos
y légicos: orden publico, respe-
to a las instituciones, miedo a los
desbordes, carifio al hogar, a la
yunta de bueyes, al “cerquillo”,
amor a la vida tranquila y de-
seo de que haya siempre un buen
gobierno, es decir, un poder di-
rector de los asuntos publicos
que no pese mucho sobre los
hombres, que sea paternal y jus-
to. No quiere esto decir que 1o
haya cabezas calientes y ambi-
ciosas, y sobre todo trapizondis-
tas y enganadores desvergonza-
dos, capaces de todos los chan-
chullos y mistificaciones politi-
cas, capaces de robarse la Cate-
dral si se les pone a manc y de
hacer mangas y capirotes con la
voluntad de los demas. Por o-
bra de éstos, nuestra democra-
cia va de cabeza al abismo. El
dia que las decepciones sean ma-
yores habri dejado de existir la
Republica. Porque ésta vive
mientras haya fe en las institu-
ciones. Pero si empezando por la
del sufragio hemos llegado a ver-
las todas convertidas en simu-
laciones y en farsas para rego-
deo de cuatro vivos, y se llega a
mirar con desprecio el Voto, el
poder, la justicia y sus tribuna-
les, ¥ el Congreso sigue siendo
descrédito del pais y el Ejecuti-
vo festin de Baltazar, la Repd-
blica se extinguird en una deca-
dencia que no tendra, como la
romana, los fulgores geniales
del arte.

Los jévenes que ahora estan
mirando el medio en que han de
hacerse hombres, si no se apli-
can a estudiar historia y a discer-
nir bien para separar la paja del
grano, seran arrastrados por la
corriente imperante y nuestras
esperanzag de recup:zracion se-
ran cada dia mas entecas. No es,
por cierto, el mejor, e] ejemplo
que da hoy Costa Rica a su ju-
ventud. Sin embargo, yo confio
en esas fuerzas del buen senti-
do y de la justicia, en los ideales
de que ahora todos se burlan,
v que no utilizan mas que como
“camouflage”, para que volva-
mos, los de arriba, los de abajo y
los del centro, al camino costa-
rricense que nos dio buena fa-
ma en el mundo y en el cual vi-
vié el pais una vida serena, de
trabajo y honestidad en que pu-
do avanzar material y moral-
mente, Bismarck hablaba de las
fuerzas imponderables con las
que habia que contar siempre y
que suelen ser mas potentes que
Fs mbterjales, Hitler se ac cho a
a guerra con tanques cafiones

Reportaje tomado por su
amigo, el excelente perio-
dista D. Joaquin Vargas
Coto, cuando el ilustre pa-
tricio se hallaba a escasos
dias de su muerte.

1859 - 1945
*Hace tres dias se cumplie-
ron veintidés afios del fa-
llecimientp del gran repia-
blico, |

y aeroplanos, capaces de domi-
nar a las potencias. No conto con
los imponderables de que habla-
ba el Canciller de Hierro, su
compatriota. Los imponderables
estaban en el espiritu de resis-
tencia indomable de los ingleses,
en el alma acerada de Mr. Chur-
chill que, cuando los afios pasen,
se vera que valia mucho mas
que mil cafionss, pues con su pa-
labra ha sabido mantener la fe
del mundo entero. Los imponde-
rables estaban en la clara visién
del Presidente Roosevelt que pu-
do sefialar a su pueblo, y a la
América toda, el camino de la
salvacion aun a costa de gran-
des sacrificios. Los impondera-
bles estaban en el choque de la
dictadura alemana con la dicta-
dura rusa. Las dos, similares en
tantas cosas, tenian que excluir-
se y repelerse como polos eléctri-
cos. Una tuvo la mala fortuna
de lanzarse contra las democra-
cias, la otra se vio obligada a ali-
near con las democracias y asi se
salvo. Porque Alemania, sera co-
sa de mas o menes- esperar el
fin, a estas horas estd aplastada.
No digo bien al decir Alemania,
que el espiritu luminoso de ese
gran pais se salvard para bien
del mundo. Digo el hitlerismo,
el viejo prusiano guerrero y es-
tupido. Nosotros debemos, en
nuestra pequefiez, contar con las
fuerzas imponderables, con las
que no se tocan nji se ven, con
las fuerzas ideales que en un mo-
mento germinan y se desarrollan
y se vuelven poderosas como una
craciente de rio que todo se lo
lleva,

A pesar de todas mis decepcio-
nes y mis derrotas en los cam-
pos ideales, yo confio en la de-
mocracia. Pienso que sera la doc-
trina del porvenir para gobernar
8 los pueblot; y-en fo 14s elano
del futuro, para regir al gran
pueblo humano. Una cemocra-
cia liberal, econémicamente so-
cialista, una vuelta del hombre
a los dias felices de la leyenda
en que no habia tuyo ni mio, si-
no bienes comunes para la co-
modidad comln. Pero a eso no
se llegara jamas ni a latigazos ni
por la fuerza de la violencia.
Mientras haya vencedores y ven-
cidos habra odios y el odio no
construye mas que catéstrofes.
La evolucién tiene que venir de
la altura, de las lnicas fuerzas
permanentes e inmortales, que
son las del espiritu. Mientras
éstas no imperen, a balazos y a
latigazos no se podra hacer la fe-
licidad humana. Yo creo, a des-
pecho de todas nuastras caidas
y de los pasajeros eclipses que
se producen en nuestra demo-
cracia, que los costarricenses he-
mos seguido un camino me)or
que el de muchas otras socieda-
des. Nos salva nuestra pequeiiez
insignificanie. La pureza etno-
logica pienso que tiene también
su imporiancia en la evolucion
que el pais viene experimentan-
do desde lus albores de la repi-
blica.

Los ticos son, por suerte, co-
mo las mulas de noche en los ma-
los caminos, que parece que hue-
len los precipicios. Los va salvan-
do el instinto. Desconfiados,
nunca se precipitan; calculado:

res, miden- despacig las posibili-

dades; cisimulados y cazurros,

il

conocen bien” el tamino de su
casa y con log mas sencillos cam-
pesinos es preeiso conocerlos mu-
cho para ng- equivocarse con
ellos. Por esd las doctrinas im-
portadas no encuentran aqui, co-
mo en ofros *medios, una acogi-
da entusiastiea. Los costarricen-
seés poco a poco van rumiando
las cosas ¥ a%optando lo que les
conviene y apartando lo que no
entienden muy bien o en lo qua
olfatean peligro, El comunismo,
que es docirina de avanzada, no
pegara en Custa Rica hasta que
no se haga atla tica, sancochado
en nuestro propio fuego de lefia
de café y servidos con nuestra
salsa. Cuande uno lee el voca-
bulario, los métocos y el modus
operandi del comunismo en otros
paises, llega ;a comprender que
los apdstoles de esas ideas en
Costa Rica han comelido el gra-
visimo erroride adoptarlos para
su lucha y propaganda entre no-
sotros. De manera instintiva el
puebic rechdza esa manera de
presentar las cosas, de usar ex-
presiones y léxico violentos, igua-
les a los que en otros medios tal
vez fueran -propicios, pero que
aqui asustan a las gentes y las
ponen en guardia. De mi libe-
ralismo nadie puede dudar. Yo
pelearia si un dia a los comunis-
tas costarricenses se les quisie-
ra Tres'rirgir sus derechos de
hacer propaganca, de reunirse,
de elegir y de ser electos y los
defenderia si, contando con la
voluntad nacional, se pretendie-
ra cerrarles«el camino del poder
que hubieran conquistado legm-
mamente. mi el comunismu
ro me asust§ porqua esa ideolo-
gia para que impere en el pais,
tendra quc *mcerse tica como se
han hecho fodas las ideologias
politicas, ecandmicas y filos6fi-
cas que han pegado y perduran
en nuestro pais.

Por otra parte, el pals necesi-
ta una evolucion econbémica ha-
cia la justicip. Lo humano y na-
tural es que &l privilegio no exis-
ta. Locura es pensar en la abso-
luta igualdad entre los hombres
pues habra giempre unos afor-
tunados que marchen a la cabe-
za, es decir, una especie de aris-
tocracia cemocratica que, para
bien de los pueblos, deben ser
los conductgres. Pero los pri-
vilegios de ‘T; casta, del dine-
ro, de la guna, son lesivos a
la dignidad humana. En el
mundo futuro sera la supre-
macia del talento, del técnico y
del genio. Y del méas equitativo
reparto de lc!s dones materiales,
que son los 1nnicos que se pue-
den repartir, entre todos los tra-
bajacores de la tierra, enten-
diéndose por trabajador el que
produzca para la comunidad, des-
de el sabio ¥ el artista hasta el
barredor de las calles, Serd el
mundo disti al de hoy, en el
gqua las vorafidades del materia-
lismo producen las guerras y los
odios, halagan los bajos instin-
tos y las codkcias humanas, alien-
tan las envidias y en el que
triunfan los idemagogos. Sera el
mundo sereno y libre de debate
ideolégico, de un progreso tan
emraordinarzf que esta edad que
nos deslumbta va a parecer a
Jos hombresj que vivan enton-
ces —nuestrps nietos o bisnie-
tos—, una dra de inconcebible
atraso y de ignorancia. Claro que
las grandes '‘cumbres espiritua-
les no serén§ derribadas, ni mu-
chas de sus goncepciones sobre-
pasadas. La trina de Cristo de
amaos los unos a los otros y del
bien por el bien mismo, eso no
pocra eclipsarse jaméas. Los
hombres dirkn palabras nuevas
v frases nuevas, pero no podran
inventar ideds nuevas para sus-
tituir el bieg, la justicia, la li-
bertad, la ternidad. Shakes-
peare y Guefhe seran luces eter-
nas en el pefisamiento y Miguel

Angel y Leamardo en el arte.

Nos, ha todedo ivivir este:siglo
XX aque es cdmo el barco que en

icardo Jiménez -

la inmensidad del Pacifico se
encuentra de pronto enmeadio
de una sucesion de tifones. Has-
ta ahora el siglo cumbie de la
historia humana me sigus pare-
ciendo el pasado. La era de los
ochocientos fue fecunda en obras
de arte, en transformaciones, en
ideas. Nacxeron el liberalismo
y el socialismo, las revolugcioncs
inglesa y francesa dieron sus
frutos de democracia y libertad,
la idea republicana se afianzd
en la conciencia de los puablos,
se cuajo ia independencia del
nuevo mundc, se extendieron las
ideas de arbitraje internacicnal,
de tribunales para dirimir los
confiictos, se abolio la esclavitud,
surgi6 el parlamentarismo, na-
ci6 la maquina ce vapor, el fes
rrocarnl el telégrafo, el cine, el
avion, la medicina y la cirugia
avanzaron. Pasteur y Lord Lis-
ter dieron su contribucion re-
dentora, los goblernos compren-
dieron que su deber era instuir,
educar y sanear a los pueblos,
se fundd la unién postal uriver-
sal, la imprenta lanz3 por mi-
llares los tomos de las mejores
obras y las puso al alcance de
todos, se corapuso la mejor ma-
sica, se piniaron cuadros extra
ordinarios ¥ se escribieron li-
bros geniales. Filosyfos y pen
sadnres {fijeron nuevos ideales.
La poiitira cobrd altura y sur-
gieron ios pcliticos nobles. Es
verdad cqua zlrecedor de eliss
surgieron también los  “‘politi-
ciens” aue llaman los yankis, es-
to es, nuesiros abundantes poli-
tiquer o3 simuladores y vividores,

Fue también el siglo de Lin-
coln. Ese- hombre vale para mi
mas Que ningln otro ser auma-
no: por idealista, por sencillo,
por humilde, por la nobleza de
sus pensamlentos claros como a-
gua pura, por su vida ejempiar
y por su martirio y por su lar-
go sufrimiento, no por el tiro del
asesino y su agonia, sino en su
trato con los hombres y con las
bajezas de los hombres. Su dis-
curso de Gettysburg, desdeia-
do de cuanios lo oyeron, es co-
mo un capitulo del Nueve Tes-
tamento que debiera agregarse
a las mas elevadas parabolas de
Jesas.

Nos ha tocado en los nove-
cientos la estacion de las bo-
rrascas. Si se considera despacio
la actualidad vemos, por un la-
do, mucho adelanto material, mu-
cho progreso. Por el otro, deca-
dencia espiritual, vuelta del hom-
bre a la violencia. Surgen ideas
viejas ce redencion o de mejo
ramiento de acuerd) con lo que
predican sus lideres. Las acogen
los pobres hombres deslumbra-
dos por la palabreria, y porque
el que se estd anovgando agarra
un clavo al rojo, v desesperados
por la miseria y la injusticia, sa
ilusionan creyendo gque encuen-
tran el camino de las rewindi
caciones. Se apodera de ellos un
fervor mesianico, enloquecen ¥y
van a dar a las guerras, a las es-
pantosas hecatombes o a las
cadenas que les cifien los dicta-
cores. Como en el capitulo de
Don Quijote, decepcionados tie-
nen que decir al final: con la
iglesia hemos dado, Sancho. Y
es que la violencia no ha sido
nunca edificacion estable, ni la
dictadura resistira nunca el po-
der de la libertad que el hom-
bre busca por instinto natural,
imposible de vencer jamas”,

Por estos campos iba nuestra
conversaciéon cuando llegé don
Fernando Muioz, amigo leal y
fiel de don Ricardo. Se anuncio
que el café estaba servido. Y de
la mesa, cuando se iniciaba otra
platica sobre generalidades que
don.Ricardo salpicaba con cuen-
tos y anécdotas, nos levanté la
llegada del Principe Seglsmun-
do de Prusia que tenia algin
negocio judicial que atender, Pa-
samos 'de nuevo al despacho.

Pasa a la Pag. 33
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Cuando el Hohenzollern sali6,
don Ricarde pidié un automavil
para ir a hacer una diligencia
a la Legacion de Espafia. Fren-
te a cu casa me despedi de él,
y se fue acompanado de Mufpz,

Fue la ultima vez que lo vi
de pie, en traje de calle.

La tarde estaba fresca y el sol,
oculto por nubes blancas, ya caia
en las lejanias del poniente. Don
Ricardo me par.cia mas palido,
mas alto, mas delgado. Estreché
su mano, fria y sarmentosa. Cor-
dial y generosa mano de viejo
gue conmigo fue paternal.

Dos dias después, en su lecho
mortuorio, aquellas manos lar-
gas, aristocraticas, estaban cru-
zadas sobre el pecho, Del rostro,
de palido marfil antiguo, habian
huido la luz de la vida y el re-
lampago de suprema intelizen-
cia gue lo iluminaba.

Don Ricardo habia llegado al
término de su jornada. Triunfos,
decepciones; algunos ratos feli-
ces y largas horas de callado su-
frimiento.

Deon Ricardo descansaba al fin,
placidamente. Que la tierra que
tanto amo, la tierra patria, sea
para €l lecho blando y carinoso.

Joaquin Vargas Coto



