A doila Maria del Socorro de Tinoco
A doiia Berta de Gerli. _
El sutor

%ajé del tren en la vieja estacion del Atlan-
tico. Tenia yo treinta y un afios. El alcanzaba, ya
herido de muerte, sus 72. Vestia con irreprochable
elegancia. De estilo norteamericano. Un largo abri-
go gris y un “stetson” del mismo color, dibanle la
apariencia de lo que era: un sefior. “Quedé como
en éxtasis”, dice Nervo y lo repito. Para los mu-
chachos de entonces, la presencia viva de “Magén”
dimanaba una electrizante y magica impronta. Por
afios, lo habiamos leido con una inefable fruicién;
con el deleitoso goce de quien pasa Su mano por
las carnes de la patria; lo intuiamos como un
Demiurgo, creador, no de la filosofia platdnica,
sino de la literatura criolla y auténtica. Pude go-
zar de sy vision, la primera y dltima, en un la-
borioso espectro. No cabia la duda. Del rostro que
conociamos, en la mitad de la vida al que tenia-
mos al frente, no habia nada mas que el silencioso
roer de los afios. Se le notaba palidez extrema,
pero el fulgor de su bondad llamesaba intacto. Po-
seia modales dulces, tranquilos y suaves, y crei
adivinar, que un gran cansancio lo abrigaba como
un “pensar”; tristeza y gozo de volver a la pa-
tria, sonrisa apenas perceptible. Era una sonrisa
neblinada por la nostalgia renacida.

No tuve valor para acercarme. Me bastaba
verlo y llenaba con ello una aspiracién vieja. Su
espiritu conforté mis horas de lectura de nifio y
de joven. No fue necesario perturbar aquel momen-
to con preguntas que serian irrespetuosas. Me
mantuve lejos, arrinconado en mi mismo. Sabia
que no se velverfa a realizar el milagro de ver a
“Magdn”, asi, asequible, a la mano, a pocos pasos,
pero infinitamente lejano.

De todas maneras su tamafio literario permitfa
gozarlo aun desde el horizonte. Murié pocos meses
después. Fue un afio, el 36, en que se unié la lua
con la sombra.

Manuel Gonzilez Zeledén naci¢ en San José,
en el afio de 1864. Pertenece, pues, a lo que “aprio-
risticamente” he llamado “Primer Movimiento de
Cultura”. Si bien Pio Viquez es el que abre la
lista, nacido en el 50, coloco a ‘“Magdén” como pri-
mero de estos trabajos, por ser, sin discusion al-
gung; el primerc sn la literatura patria; el-.autoy
nacional por antonomasia; el maestro de todas lag
generaciones; el condensador y catalizador, de lo
que después trastabillando, vino. Nunca fue su-
perado. Nunca fue igualado. Su obra menuda, ar-
diente, auténtica, era un recipiente de alcohol en
el que se habia conservado el intimo espiritu del
ser criollo; en su habla y su fonética; en sus “cos-
tumbras”, en el temple, en las =seuciales virtudes,
Fue un realista (?), el primero, ¥y un naturalis-
ta (?), porque copié el &mbito humano. “Magén”
posee hoy, como hace setenta afios, el frescor del
alma cotidiana, esencia de la patria y germen del
sentimiento nacional.

En cuanta ocasién lo encontrd adecuado, hizo
reclamo de sy derecho a considerarse “descubridor”
de la “veta” —asi la llama— ‘“ecostumbrismo na-
cional”. Nada es mas justo. Mientras los escritores
de su tiempo usaban el habla culta, “Magén” irrum-
pla, no solamente con la fonética y la sintaxis na-
cional, imperceptible para cualquier oido inferior,
sino, y esto es lo mas importante, con la menuden-
cia, el fino cristal del acaecer diario. las congojas
y las retumbancias de nuestra vida oficial y do-
méstica; el maravilloso duende del alma nacional,
encajada en cada costarricense, relacionada -—muy
lejos de un absoluto— con el media pobrete, la
“manera” y el “giro” que tenian 2n el labio tanfo
la “sefiora”, como “la de adentro” o el “Inspector
de Escuelas”, o el “representante del Ministro”. To-
do ese sustrato original, calido, diferente; acoge-
dor y hospitalario, grandilocuente en los actos
de gobierno; todo el decorado de un escenario
casero y oficial; la magica restauracion de un tiem-
po que nadie de les actuales conocid, pero intuye
como exacto porque en él estdn los frutos del cam-
po, las ramas de aderno, el trago de la “taquilla y
Tercena”, el ruco amarrado, las desventuras de
los ciudadanos, no ilustres, pero si mediolocos,
“Magén” saca de la veta un tesoro inestimable
que por su fuerza realfstica y poética, mantiene
la efusiva tibieza del momento que no se enfria ni
al través de setenta afios. E1 discurso estid lleno
de una profunda ternura. El que escribe no tiene
espiritu vitridlico; sino que es juguetén y triste,
adobado como la melaza sobada; a la manera de
una nostalgia acariciante. Hay momentos de indes-
cifrable belleza pura, como en la péagina 31, (Cuen-
tos de Magdén “Coleccion Selectio”, Editorial Leh-
mann. Editor José Maria Arce). “Y una alegria
infinita que mas parecia dolor; era mi padre, mi
maestro, mi mejor amigo”. El episodio remata atin
con una frase que devela de sopetdén el espiritu de

la época, “Ya era firme columna del templo sa-
grado de la patria”, (Ibidem, Pag. 32).

No sera necesario un profundo estudio de los
alcances politicos-econdémicos-sociales, de la proble-
matica nacional por el afio de 1896. La sentencia
de “Magén” nos da condensadamente el pensamien-
to de una juventud y su época, desnuda ante el
lc)ri‘cico y adornada con todos los atributos del

ien.

Esta propiedad de sus escritos fue una reve-
lacidn, una sorprendente anunciacién. Manuel Gon-
zalez Zeledén, sin pensar en la “abstrusidad”, ni
en el “absoluto”, ni en la batalla de los sexos, ni
la defintiva soledad del alma humana, extraia del
espiritu costarricense su propia esencia, la “vita-
lidad de una existencia” modelada al medio, sen-
sible “turnera”, jubilosa, alegre y vivaz, cuajada de
un mundo minucioso de detalles rusticos y de pa-
labrotas cAlidas, que olian al objeto que encerra-
ban. Todo ese mundo de un mundo restrasado, de
carreta de bueyes, de “guruperas en las sillas ba-
queanas, del trago en la visita de pésame, o de
los “prestifios” de la fiesta escolar o del aconte-
cimiento social que se rociaba con rompope y ato-
lillo, ensaimadas y empanados de chiverre. Un
mundo limpio, de gran fuste los caballeros y de
gran peinado las encopetadas damas; saraos ilu-
minados con candela; almuerzos de cumpleafios. Se
adivina una sociedad hermanada, confusamente or-
todoxa, en la que el alma nacional era un total

tnico, de quienes podian y de quienes no podian,
pero en el fondo alentados por idéntico sefiorio,
una gran clase, una alta dignidad, no determinada
por dineros ni por mazamorras de mas o menos.
En la pluma del gran maestro, con un amor infi-
nito van desfilando sus amigos de nifios, los ami-
gos de las pozas. Luego los de las escuelas; los
de la ensefianza superior, la politica, la relaciéon
social. No se queda uno. El autor, llega a la cus-
pide cuando inclina su pluma hacia el papel y can-
ta un réquiem profundo por aquéllas que sirvieron
en la “casa grande”; las que consintieron sus
caprichos de nifio y sus travesuras de muchacho
y sus aventuras picarescas de amor, ya de jo-
ven pendenciero. Su mano maravillosa penetra en
el rincén de la casa y en el rincon del hogar,
y llega, a no dudarlo, hasta el mas hondo del
corazén humano. Todo es sacado a la luz, puesto
a “blanquear” al sol, comn lo hacen las lavande-
ras con la ropa y el “azul" de balitas.

Su prosa es suelta, 3gil, extensa de Iléxico,
adornada por todos los tErminos del pueblo, en
cuya boca anda rodanda esa parla que no tiene
la bajeza del “lunfardo”, sino la inocente conster-
nacién del sentir hermnoso de la vida costarri-
cense tranguila, didfana, vida de pan de todps
los dias; de rezo del rosario; de campafiaz poli-
ticas enardecidas y discursos grandilocuentes. Pero
todo esti lleno de amor, de un largo inembargable,
amor, un inalienable amor, que es el corazbén del
autor que sangra y colora las paginas. “Magén”

constituye la piedra béasica de nuestra literatura.
Después se levantara sobre ella un edificis de ator-
mentados hombres erraticos y ansiosos., Se cons-
truird un realismo, casi fotografia, con ‘dominio de
la fonética y de la sintaxis nacional. Lo que
nunca se lograra alcanzar es la nobleza y la tran-
sida emocién de su mano. ;Ese es un milagro! El
que lo eterniza; el que lo convierte en autor de
moda inamovible, de actualidad inacabable, tre-
pidante y nueva, naciendo cada dia, floreciendo en
cada instante, sin desgastarse; ninguno de sus atri-
butos se deslavaza; ninguna de sus virtudes decli-
na. El gran escritor se mantiene en el cenit de su
carrera literaria. Y en el cenit permanecera porque
él es y fue, el secreto sencillo y humano del al-
ma nacional de los humildes.

Don Manuel Gonzadlez Zeledon inicié sus tra-
bajos escribiendo para el periddico. No se trataba
de sentarse con la pluma a fabricar una gran obra
maciza e infrigante; un esquema total de la
problematica econdmica o politica del pais. Por su
mente nunca pasé la idea de traicionar su elevada
misién. Lo que si formé su gran propdsito, ha-
ciéndole un inmenso favor al costarricense, fue
llevar al papel, materializar por medio del vivo
lenguaje nacional, el alma de la patria. Por ser
la lengua la expresion més viva de un pueblo,
al través de ella podemos adivinar todas sus vir-
tudes y defectos. Es la confesion tacita de 1la
gente; conlleva el rumor del barrio, la mentalidad
y sensibilidad de los hombres en el trajin de
los dias,

Se ha dicho repetidamente que el lenguaje
del pueblo se hard a la postre el lenguaje culto.
Es ahi, y posiblemente en una funcién que si per-
tenece al pueblo con exclusividad, donde el crisol
da una forma grafica y practica de la vida que
se va incubando. El verbo, el adverbio, los sus-
tantivos, los tiempos y los ntmeros, el orden sin-
tactico de la oracion, todo es sometido a un tras-
trueque, a nuevas y encantadoras formas del de-
cir popular. Mil bellezas saltan de ese crigol, de
esa paila hirviente para usar un término mas
criollo. Manuel Gonzélez tiene un oido de excep-
cion para recoger los modismos, quebrados giros,
vpulertos—adjetivos y diminutas palabras de ter-
nura, que constituyen el habla de las mujeres y
de los hombres campesinos y “orilleros”. Nadie lo
ha igualado, porque aun cuando ha surgido un
cultivador del estilo, con excepcién de Aquileo su
primo, que lo lleva posteriormente al verso, falta
de todas formas la ternura y bondad infinitas que
derrama “Magén” en cada frase. Toda su obra
és un largo arrullo de amor a la patria. Su esen-
cia total se basa en esta caracteristica incopiable,
induplicable. Existe un duende juguetén y bueno
que conduce el discurso por entre jardines de
bonhomia. Esto, mas que la exactitud de cap-
turar con el oido la forma original y costarricen-
se del habla, es lo que mantiene su obra en el
punto exacto de una actualidad no envejecida.

El disperso escritor de los periédicos lograra
afios después que sean estas piezas desparramadas.
la unidad de un libro voluminoso. Se le titula
“Cuentos de Magoén”. No es exacto el tftulo. La
mayoria son imagenes, retazos, aventuras perso-
nales y de conjunto, trozos de la vida, leyendas
restauradas por su noble pluma, Todo lleno de una
inmensa gracia, de un toque imaginativo y -
gero, una prosa clara, breve y directa. El voca-
blo juega para matizar, dar colorido, producir an-
gustia o risa, como si el que escribiera todo aque-
llo fuera un Demiurgo trabajanuo en el archive
de los tesoros populares. Bustarfa que el libro
llevara un solo titulo explicativo: “Magdén”, cuyo
nombre encierra todo un proceso literario, picto-
rico, analista y filos6fico de la patria que le
tocd vivir de cerca y amar de lejos. “Magdn” se
explica” por si mismo. Todo cuanto se diga, no
es otra cosa que un intento fragmentario para ana-
lizar, -catalogar, ordenar el producto de una mina
a la que es dificil darle fondo.

En determinadas ocasiones, el autor se sien-
ta para hacer un cuento. Ya no se trata de ima-
genes vitales, de paisajes humanos bullentes, sino
de una situacién determinada que conduce a un
fin, sorprendente y magnifico. El gran demiurgo
ha decidido escribir un cuento, o una leyenda, o un
rumor que comenta la sociedad alumbrada por can-
delas. Y hay un instante en que, ordenado el pro-
ducto de la veta, sistematizads su trabajo de pro-
duccidn, se enfrenta con la “novela corta”. Estamos,
pues, ante la obra que requeriri un despliegue
mAximo, un plan preconcebido, un esquema do-
liente, un propodsito delator del drama rural que
el costarricense planea: es el afio en que escribe
“La propia”, una de sus obras maestras.

(Continuara en el préximo “Ancora”)
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