
CBajó del tren en la VleJa estación del Atlán
tico. Tenía yo treinta y un años. El alcanzaba, ya 
herido de muerte, sus 72. Vestía con irreprochable 
elegancia. De estilo norteamericano. Un largo abri
go gris y un "stetson" del mismo color, dábanle la 
apariencia de lo que era: un seño:r. "Quedé como 
en éxtasis'', dice Nervo y lo repito. Para los mu
chachos de entonces, la presencia viva de ''Magón" 
dimanaba una electrizante y mágica impronta. Por 
años, lo habíamos leído con una inefable fruición; 
con el deleitoso goce de quien pasa su mano por 
las carnes de la patria; lo intufamo.~ como un 
Demiurgo, creador, no de la filosofh platónica, 
sino de la literatura criolla y auténtica. Pude go
zar de su visión, la primera y última, en un la
borioso espectro. No cabía la duda. Del rostro .que 
conocíamos, en la mitad de la vida al que tenía· 
mos al frente, no había nada más que el silencioso 
roer de los años. Se le notaba palidez extrema, 
pero el fulgor de su bondad llameaba intacto. Po· 
seía modales dulces, tranquilos y suaves, y creí 
adivinar, que un gran cansancio lo abrigaba como 
un "pensar"; tristeza y gozo de volver a la pa· 
tria, sonrisa apenas perceptible. Era una sonrisa 
neblinada por la nostalgia renacida. 

No tuve valor para acercarme. Me b~taba 
verlo y llenaba con ello una aspiración vieja. Su 
espíritu confortó mis horas de lectura de niño y 
de joven. No fue necesario perturbar aquel momen
to con preguntas que serían irrespetuosas. Me 
mantuve lejos, arrinconado en mí mismo. Sabía 
que no se volvería a realizar el milagro de ver a 
"Msgón", así, asequible, a la mano, a pocos pasos, 
pero infinitamente lejano. 

De todas maneras su tamaño literario permitía 
gozarlo aún desde el horizonte. Murió pocos meses 
después. Fue un año, el 36, en que se unió la lu:a 
con la sombra. 

Manuel González Zeledón nació en San José, 
en el año de 1864. Pertenece, pues, a lo que "aprio· 
rísticamente" he llamado "Primer Movimiento de 
Cultura". Si bien Pío Víquez es el que abre la 
lista, nacido en el 50, coloco a ''Magón" como pri
mero de estos trabajos, por ser, sin discusión al· 
gtAn~-i:t! prime~G en la !ite:::-a.tt:ra patria; el- -autor 
nacional por antonomasia; el maestro de todas las 
generaciones; el condensador y catalizador, de lo 
que después trastabillando, vino. Nunca fue su· 
perado. Nunca fue igualado. Su obra menuda, ar
diente, auténtica, era un recipient~ de alcohol en 
el que se había conservado el íntimo espíritu del 
ser criollo; en su habla y su fonética; en sus "cos· 
tumbras", en el temple, en las ~senciales virtudes. 
Fue un realista (?), el primero, y un naturalis
ta (?), porque copió el ámbito humano. "Magón" 
posee hoy, como hace setenta años, el frescor del 
alma cotidiana, esencia de la patria y germen del 
sentimiento nacional. 

En cuanta ocasión lo encontró adecuado, hizo 
reclamo de su derecho a considerarse "descubridor" 
de la "veta" -así la llama- ''r.ostumbrismo na
cional". Nada es más justo. Mientras los escritores 
de su tiempo usaban el habla culta, "Magón" irrum· 
pía, no solamente con la fonética y la sintaxis na
cional, ímperceptíble para cualquier oído inferior, 
sino, y esto es lo más importante, con la menuden
cia, el fino .cristal del acaecer diario. las congojas 
y las retumbancias de nuestra vida oficial y do· 
mé.s_tíca; el maravilloso auende deI alma nacional, 
encajada en cada costarricense, relacionada --muy 
lejos de un absoluto- con el merlb pobrete, la 
"manera" y el "giro" que tenían en el labio tanto 
la "señora", como "la de adentro" o el "Inspecto1 
de Escuelas", o el "representante del Ministro". To. 
do ese sustrato original, cálido, diferente; acoge
dor y hospitalario, grandilocuente en los -actos 
de gobierno; todo el decorado de un escenario 
casero u oficial; la mágica restauración de un t1em
po que na.die de lGS actuales conQdó, pero intuye 
como exacto porque en él están los frutos del cam
po, las ramas de ademo, el trago de la "taquilla y 
Tercena", el ruco amarrado, las desventuras de 
los ciudadanos, no ilustres, pero sí mediolocos. 
"Magón" saca de la veta un tesoro inestimable 
que por su fuerza realística y poética, mantiene 
la efusiva tibieza dél momento que no se enfría ni 
al través de setenta años. E1 discurso está lleno 
de una profunda ternura. El que escribe no tiene 
espíritu vitriólico; sino que es juguetón y triste, 
adobado como la melaza sobada; a la manera de 
una nostalgia ac:ariciante. Hay momentos de indes
cifrable belleza pura, corno en la página 31, (CUen
tos de Magón "Colección Selectio", Editorial Leh
rnann. Editor José María Arce). "Y una alegría 
infinita que más parecía dolor; era mi padre, mi 
maestro, mi mejor amigo". El episodio remata aún 
con una frase que devela de sopetón el espíritu de 
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la época. "Ya era firme columna del templo sa
grado de la patria". (Ibídem. Pág. 32). 

No será necesario un profundo estudio de los 
alcances políticos-económicos-sociales, de la proble
mática nacional por el año de 1896. La sentencia 
de "Magón" nos da condensadamente el pensamien
to de una juventud. y su época, desnuda ante el 
crítico y adornada con todos los atributos del 
bien. 

Esta propiedad de sus escritos fue una reve
lación, una sorprendente anunciación. Manuel Gon
zález Zeledón, sin pensar en la "abstrusidad", ni 
en el "absoluto", ni en la batalla de los sexos, ni 
la defintiva soledad del alma humana, extraía del 
espíritu costarricense su propia esencia, la "vita
lidad de una existencia" modelada al medio, sen
sible "turnera", jubilosa, alegre y vivaz, cuajada de 
un mundo minucioso de detalles rústicos y de pa
labrotas cálidas, que olían al objeto que encerra
ban. Todo ese mundo de un mundo restrasado, de 
carreta de bueyes, de "guruperas en las sillas ba
queanas, del trago en la visita de pésame, o de 
los "prestiños" de la fiesta escolar o del aconte
cimiento social que se rociaba con rompope y ato
lillo, ensaimadas y empanados de chiverre. Un 
mundo limpio, de gran fuste los caballeros y de 
gran peinado las encopetadas damas; saraos ilu
minados con candela; almuerzos de cumpleaños. Se 
adivina una sociedad hermanada, confusamente or·· 
todoxa, en la que el alma nacional era un total 

único, de quienes podían y de quienes no podían, 
pero en el fqndo alentados por idéntico señorío, 
una gran clase, una alta dignidad, no detenninada 
por dineros ni por mazamorras de más o menos. 
En la pluma del gran maestro, con un amor infi
nito van desfilando sus amigos de niños, los ami
gos de las pozas. Luego los de las escuelas; los 
de la enseñanza superior, la política, la relación 
social. No se queda uno. El autor, llega a la cús
pide cuando inclina su pluma hacia el papel y can
ta un réquiem profundo por aquéllas que sirvieron 
en la "casa grande"; las que consintieron sus 
caprichos de niño y sus travesuras de muchacho 
y sus aventuras picarescas de amor, ya de jo
ven pendenciero. Su mano maravillosa penetra en 
el rincón de la casa y en el rincón del hogar, 
y llega, a no dudarlo, hasta el más hondo del 
corazón humano. Todo es !lacado a la luz, puesto 
a "blanquear" al sol, coma lo hacen las lavande
ras con la ropa y el "azul" de balitas. 

Su prosa es suelta, ágil, extensa de léxico, 
adornada por todos lo~ términ~s del pueblo, en 
cuya boca anda rodando esa parla que no tiene 
la bajeza del "lunfardo", sino la inocente conster
nación del sentir herm.csci el.e la vida costarri
cense tranquila, i:liáfana, vidai di! pan de todos 
los días; de rezo .del rosario; de campaña1 polí
ticas enardecidas y discursos grandilocuentes. Pero 
todo está lleno de amor, de un largo inembargable, 
amor, un inalienable amor, que es el corazón del 
autor que sangra y colora las páginas. "Magón" 
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constituye la piedra básica de nuestra literatura. 
Después se levantará sobre ella un edificb de ator
mentados hombres erráticos y ansiosos .. Se cons
truirá un realismo, casi fotografía, con "dominio de 
la fonética y de la sintaxts nacional. Lo que 
nunca se logrará alcanzar es la nobleza y la trán
sida emoción de su mano. ¡Ese es un milagro! El 
que lo eterniza; el que lo convierte en autor de 
moda inamovible, de actualidad inacabable, tre
pidante y nueva, naciendo cada día, floreciendo en 
cada instante, sin desgastarse; ninguno de sus atri
butos se deslavaza; ninguna de sus virtudes decli
na. El gran escritor se mantiene en el cenit de su 
carrera literaria. Y en el cenit permanecerá porque 
él es y fue, el secreto sencillo y humano del al
ma nacional de los humildes. 

Don Manuel González .Zeledón inició sus tra
bajos escribiendo para el periódico. No se trataba 
de sentarse con la pluma a fabricar una gran obra 
maciza e intrigante; un esquema total de la 
problemática económica o política del país. Por su 
mente nunca pasó la idea de traicionar su elevada 
misión. Lo que sí formó su gran propósito, ha
ciéndole un inmenso favor al costarricense, fue 
llevar al papel, materializar por medio del vivo 
lenguaje nacional, el alma de la patria. Por ser 
la lengua la expresión más viva de un pueblo, 
al través de ella podemos adivinar todas sus vir
tudes y defectos. Es la confesión tácita de Ja 
gente; conlleva el rumor del barrio, la mentalidad 
y sensibilidad de los hombres en el trajín de 
los dias. 

Se ha dicho repetidamente que el lenguaje 
del pueblo se hará a la postre el lenguaje culto. 
Es ahí, y posiblemente en una .función que sí per
tenece al pueblo con exclusividad, donde el crisol 
da una forma gráfica y práctica de la vida que 
se va incubando. El verbo, el adverbio, los sus
tantivos, los tiempos y los números, el orden sin
táctico de la oración, todo es sometido a un tras
trueque, a nuevas y encantadoras formas del de
cir popular .. Mil bellezas saltan de ese crisol, de 
esa paila hirviente para usar un término más 
criollo. Manuel González tiene un oído de excep
ción para recoger los modismos, quebrado:; giros, 
-opulcnto,,__.¡tef.ivos y di.zninut~& palabras de ter
nura, que constituyen el habla de las mujeres y 
de los hombres campesinos y "orilleros". Nadie Jo 
ha igualado, porque aun cuando ha surgido un 
cultivador del estilo, con excepción de Aquileo su 
primo, que lo lleva posteriormente al verso, falta 
de todas formas la ternura y bondad infinitas que 
derrama "Magón" en cada frase. Toda su obra 
es un largo arrullo de amor a la patria. Su esen
cia total se basa en esta característica incopiable, 
induplicable. Existe un duende juguetón y bueno 
que conduce el discurso por entre jardines de 
bonhomia. Esto, más que la exactitud de cap
turar con el oído la forma original y costarricen
se del habla, es lo que mantiene su obra en el 
punto exacto de una actualidad no envejecida. 

El disperso escritor de los periódicos logrará 
años después que sean estas piezas desparramadas, 
la unidad de un libro voluminoso. Se le titula 
"Cuentos de Magón". No es exacto el título. La 
mayoría son imágenes, retazos, aventuras perso
nales y de conjunto, trozos de la vida, leyendas 
restauradas por su noble pluma. Todo lleno de una 
inmensa grctcia, de un toque imaginativo y li
gero, una prosa clara, breve y directa. El voca
blo juega para matizar, dar colorido, producir an
gustia o risa, como si el que escribiera todo aque
llo fuera un Demiurgo trabajar. . .io en el archivo 
de los tesoros populares. B<tstaría que el libro 
llevara un solo título explicativo: "Magón", cuyo 
nombre encierra todo un proceso literario, . pictó
rico, f.nalista y filosófico de la patria e¡_ue le 
tocó vi¡vir de cerca y amar de lejos. "Magón" se 
explica ·. por sí mismo. Todo cuanto se diga, no 
es otra cosa que un intento fragmentario para ana
lizar, /catalogar, ordenar el producto de una mina 
a la que es difícil darle fondo. 

En determinadas ocasiones, el autor se sien
ta para hacer un cuento. Ya no 3e trata de imá
genes vitales, de paisajes humanos bullentes, sino 
de una situación determinada que conduce a un 
fin, sorprendente y magnifico. El gran demiurgo 
ha decidido escribir un cuento, o una leyenda, o un 
rumor que comenta la sociedad alumbrada i¡or can
delas. Y hay un instante en que, ordenado el pro
ducto de la veta, sistematizadJ su trabajo de pro
ducción, se enfrenta con la "novela corta". 1:Estamos, 
pues, ante la obra que requerirá un despliegue 
máximo, un plan preconcebido, un esquema do
liente, un propósito delator del drarn::i. rural que 
el costarricense planea: es el año en que escribe 
"La propia", una de sus obras maestras. 

(Continuará en el próximo "Ancora") 
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