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Vamos para Panamá 
noche oscura y catarsis 

"Cuando emprendas tu vi;ye a !taca 
pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias ... 
Aunque la halles pobre, !taca no te ha engañado. 

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia 
entenderás ya qué significan la ítacas". 

Cavalis, ITACA 

FRANCISCO RODRÍGUEZ 

BARRIENTOS 

•1 Con las excepciones 
del caso, nuestra actual na
rrativa carece de garra, fuer
za y vitalidad. Algunos han 
denominado "light" o livia
na a este fuego de artificio 
literario. Es una lástima por
que estamos lejos del áureo 
periodo que produjo Puer
to Limón, Marcos Ramírez, 
El sitio de las abras y 
Murámonos, Federico, y 
sobre todo, la obra cumbre 
de la narrativa nacional: La 
ruta de su evasión. Donde 
no hay coraje ni se deja co
rrer riesgos difícilmen te se 
producirá una literatura de 
valor. Estar al día puede dar 
sus réditos cortoplacistas, 

como la ideología econó
mica que nos sojuzga, pero 
también impulsa al vacío de 
la intrascendencia, de la 
insignificancia. Y este mal 
está bastante generalizado. 

No es el caso, afortuna
damente, de todos. Rodolfo 
Arias nos acaba de brindar 
un buen ejemplo con su 
segundanovela, Vamos para 
Panamá, qut Editorial 
Alambique editó reciente
mente. Pero, ¿qué es Va
mos para Panamá? En pri
mer lugar, lo que ya es mu
cho, una buena novela. En 
segundo lugar, un ajuste de 
cuentas existencial con la 
Costa Rica contemporánea, 
una especie de "descenso al 
Hades", donde se respiran 
las miasmas y los detritus de 

una sociedad en avanzado 
estado de descomposición. 
En tercer lugar, una novela 
que les permita a sus perso
najes al conocimiento de 
"otras voces, otros ánimos", 
así como ponerse a prueba 
a sí mismos, conocer sus 
fuerzas internas, sus propios 
límites conduciéndolos a 
buscar su ser más íntimo, la 
propia identidad, el senti
do de su vida individual, fa
miliar y social. 

La familia Abarca em
prende un viaje a Panamá. 
El viaje -antiguo motivo en 
la historia literaria desde el 
Gilgamesh-implica riesgos, 
peligros, pero asimismo 
posibilidades, potencialida
des, re-conocimientos, re
nacimientos. Justo en los 
altos páramos del Cerro de 
la Muerte una avería mecá
nica. Las peripecias subsi
guientes -agravadas con el 
extravío de Migue, el hijo 
menor, buscador impeni
tente de lagartijas-, son la 
perfecta excusa para que el 
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autor, usando con destreza 
los monólogos interiores y un 
lenguaje depurado y preciso, 
profundice en todos los con
flictos que se desatan como 
una jauría hambrienta en el 
alma de los Abarca. 

Miguel Abarca, padre, 
dominado por el remordi
miento, solo tendido en una 
cuneta de la carretera, so
portando el frío, el viento y 
la lluvia, inicia una larga
mente postergada odisea 
hacia su propia alma. The 
rest is silence. Parece como 
un nuevo eremita, aquellos 
buscadores de lo absoluto 
en medio de la soledad del 
desierto. ¿Qué deseaban? 
Probarse a sí mismos, cono
cerse. Los páramos del Ce
rro de la Muerte son el mar
co fisico equivalente, el otro 
desierto. Miguel se sumer
ge en su noche obscura del 
alma, sólo que él no busca a 
la Divinidad como los místi
cos, sino su verdad. La que 
poco a poco se le revela -y se 
nos revela- amarga y cruel. 
Ese paisaje -noche, silencio, 
viento, lluvia-, no es sólo fí
sico , sino tambié n 
existencial y metafísico, y es 
el ámbito adecuado para 
una rimbaudeana "estancia 
en el infierno". 

Alguna vez en la vida to
dos nos vemos en una 
estadía semejante. En la so
ledad de la noche, en me-

dio del viento ululante y de 
la lluvia que hace crujir sus 
huesos, Miguel se sumerge 
en las tinieblas de su ser. Ni 
siquiera está seguro de 
quien fue su padre. Este in
certidumbre, esta dolorosa 
inquietud, siempre soterra
da, siempre silenciada, nun
ca asumida, se vuelve ahora 
lancinante. ¿Qué ha hecho 
con su vida? ¿Tiene sentido 
su vida? ¿Qué pasó con sus 
sueños? ¿Adónde se fueron 
sus viejas ilusiones de ado
lescencia? ¿Qué le espera 
ahora, una vez que su juven
tud ha quedado definitiva
mente atrás, en medio de 
un mundo que se derrum
ba y al que ya no reconoce 
como suyo, en una socie
dad en crisis? Su voz dolori
da se une a la del viento 
nocturno. 

Pero Miguel descubre 
que no está solo. Sí, esa voz 
es la de Migue, su pequeño 
hijo perdido, y sube hasta 
él. Maritza y sus dos hijas 
también se acercan, descen
diendo abrazadas, gritando 
en un paroxismo febril. As
censo y descenso. Miguel 
ombligo y centro. Los mo
nólogos componen ahora 
una polifonía frenética. La 
soledad no es una condena 
inevitable. La novela termi
na en un logrado clímax. 

Como en toda experien
cia interior verdaderamen
te profuu.da, sólo quedan 
las ascuas de lo esencial. Ylo 
esencial no son las cosas, el 
consumismo (a Panamá, 
como a Golfito, se va en 
busca de cosas, de objetos), 
sino los latos humanos sur
giendo del afecto, de la ter
nura, de la piedad y del 
amor. Este ámbito es el que 
permanece de pie, incólu
me después de los grandes 
cataclismos del espíritu . 
Después de todo, las dudas 
son el privilegio de las al
mas fuertes. 

Roto el fetiche, caídas las 
m áscaras, sob revive la 

esencialidad humana, lím
pida y transparente después 
aire después de las grandes 
lluvia. Ahora somos otros, 
un poco más sabios, más 
plenos, más humanos. La 
dura experiencia interior 
brindada por el viaje ( exte
rior e interior) nos ha sensi
bilizado, espiritualizado, hu
manizado. Entonces "pode
mos comenzar", palabras 
finales del monumental 
Paradiso de Lezama Lima, 
el inmenso fauno habane
ro. 

El uso que el autor hace 
del monólogo es impeca
ble. Sus frases son cortas y 
concisas. Arias tiene un fino 
oído para los tonos del ha
bla popular actual. Con ella 
logra una magnífica carac
terización de sus persona
jes, todos entrañables, des
nudos, esenciales en esa 
experiencia radical de sus 
vidas. 

Como toda obra literaria 
de valor, y a manera del 
famoso espejo de Stendhal, 
Vamos para Panamá es un 
reflejo de la Costa Rica en 
crisis. En los personajes se 
manifiestan las torturas 
existenciales, anímicas y 
morales de una sociedad 
que hace aguas. El simple 
apellido de la familia (Abar
ca) vindica veladamente a 
toda la colectividad perdi
da en la noche, a la intem
perie, presa de angustias y 
dudas, mientras el frío y la 
lluvia exacerban una sole
dad que no haya salidas ni 
respuestas. Estos son los 
momentos cuando una so
ciedad se hace fuerte, sabia 
o termina perdiéndose. 
· Por eso pienso que la lec
u1ra de esta novela no es 
catártica. En las incertidum
bres, fracasos y sueños de los 
personales nos reconocemos. 
Tan sólo resta saber si tam
bién tendremos su honesti
dad y entereza. Emprenda
mos de una vez el viaje Véunos 
para Panamá. 


