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En la noble y leal ciudad de 
Cartago vivían don Roberto Can
fín y el señor Aguarrás. Nada de 
extraño ofrecían ellos en sí, y 
hasta su fisonomía pasaba de vul
gar, rasgo de la inmensa mayo
ría de los hombres que no han 
nacido para figurines como uno 
que tengo en prensa y pronto 
verá la luz pública. 

Aguarrás era un taimado a 
juzgar por lo que se oía en la ve
cindad. Era vendedor de comes
tible o pul(>ero como decimos a
cá, y la balanza se quejaba de 
la fidelidad del señor Aguarrás 
y las criadas le retiraban la clien
tela por que en tan escasa ración 
no había lugar a sisa. 

Don Roberto era el lado o
puesto, pasaba de bobalición. 
Era comerciante de telas y ya 
había perdido la costumbre de 
rebajar un decimetro a cada me
tro de tela o cinta que vendía. 
Desde que pasó de dependiente 
a principal babia olvidado esas 
mañanas, pues tenia un regular
cito capital para retirarse del gi
ro. Ya no se metía con la tien
da: sus dependientes vendían, él 
los observaba y los despedía a su 
los observaba y los despedía a su 
antojo diciendo que ya no nece
sitaba de sus servicios. Ellos que 
medían bien y que no habían Sil• 
cado un cinco a hurtadillas de la 
gaveta de su amo, no sabían la 
causa de ese retiro. Uno de tan• 
tos allegados preguntó a Can
fin la causa de esas despedidas y 
Canfín le dijo que no servían pa
ra el oficio y convenia que bus
caran otra cosa que hacer. 

Canffn y Aguarrás iban en ca
mino de resolver las cuestiones 
de la gobernación y el colegio, 
de llevar el estandarte en Corpus 
Christi, de alquilar sin miramien· 
to los fondos del cantón y de vo
tar porque hubiera jailes, es de
cir, se encaminaban a ser regido· 
res municipales. 

Para esto tenía adelantado 
algo: Aguarrás pertenecía al par
tido plebeyo que quiere ver ar· 
der todo, hasta el Palacio Muni· 
cipal, con las mil informaciones 
que se han seguido durante cier
to periodo y eso que los de arri
ba eran los que debían más cuen
tas e11 su tienda y él no se ha
bía atrevido a negar crédito a 
quienes no lo tenían por temor 
de una arbitrariedad de parte de 
ellos. Don Roberto era del parti
do de los nobles, falange que di· 
ce desea la prosperidad de Car· 
tago, pero con tal de que le den 
algún puesto para mantener su 
posición y el lustre de sus casas 
solariegas. 

Vivían uno al lado de otro, 
pero siempre se habían visto con 
el desdén con que se mirarían 
la seda y el queso; sin embargo 
hablan coincidido en dos cosas: 
en saludarse con la risita fría 
consabida y en usar sin escrúpu
lo, para envolver lo que vendían. 
La. ReW,bllca, El Comercio y 
hasta Costa Rica Dustrada que 
tan famosa es, única .coinciden
cia, pues el periódico que habla 
servido para envolver un rico 
tejido pod!a servir para envolver 
un pedazo de jamón o de queso. 
Era la democracia agitándose en 
el oleaje que forman el mar 
de los intereses y de la vanidad, 
al soplo del viento de la prensa 
industrial, como diría Castelar o 
Echegaray. 

Don Roberto era casado y A
guarrás no se sabe qué estado 
tendría, pues a pesar de ser tan 
frecuentes las informaciones nun
ca lo llamaron a declarar su e
dad, estado, profesión y domici
lio. Pasaba por soltero, pues en 
su casa no había más faldas que 
las de un perrillo lanudo que 
tenia . 

. Luengos · años habían vivido 
sin borrascas, sin turbar la cal· 
ma, pero llegó un momento en 
que Canfin tem~roso de que su 
frente se lesfigurara perdió el 
sosie~o, sintió celos y tenia la 
imagmacVin ocupada en ello. 

Una mañana salia de su dor
mitirio y se le figuró haber vis
to atravesar .cerca del cuarto de 
su esposa una vaga sombra co
mo la de un duende, creyó oir 
pasos, abrir y cerrar de puertas. 
Ciertos son los to. . . iba a decir, 
pero se arredró, se estuvo sobre 
un pie como una grulla y cre
yendo oir que se duplicaban los 

· pasos, se decidió a ir para ver 
qué era. Corrió con la rapidez 
del rayo, llegó a la puerta y lla
mó con más estrépito oue lo aue 
hubiera hecho uno de los muni
cipales que rompieron la puerta 
del colegio. 

-¿Quién es? 
-Abre, linda. 
-Espera, que ya voy. 
Canfin, agarró a puñetazos y 

patadas la puerta. 

-¿Qué Es eso, estás en tu jui
cio? 
-¿ C '.•mo no abriste en segui-

da, qué estabas haciendo? 
-Vistiéndome. 
-Ya estabas vestida. 
-¿Qué quieres? 
-¡Qué quiero! ¿Y me lo pre· 

guntas? 
-¡Claro! 
-Quiero beberme la san 

no . el café, traéme el café. 
-No está hecho. Espérate. 

-No puedo esperar. Házmelo 
tú. Y asi hablando recorria los 
rincones de la alcoba parándose 
enfrente de una puerta que a 
más de la principal había en el 
cuarto. 

-Esta puerta siempre está a
bierta, murmuraba para sí, por
que en mi casa desgraciadamente 
todo está abierto, y como ahora 
está cerrada debe haber gato 
encerrado. ¡Y qué gato! Si lo co
jo, me lo como crudo. 

-¡Jesús! ¿Qué hablas de co
merte crudo?, preguntó la mu
jer. 

-El café, pero como tú eres 
tan amable, no consentirás que 
me lo tome crudo. 

El retintín con qut! pronunció 
la palabra amable hizo temblar 
a la esposa. D,)n Roberto se sen
tó cerca de la puerta y añadió: 

-Vamos, anda, hazme el ca
fé, mira, en esa anafre de calen
tar las planchas encenderás la 
lumbre; anda, queridita, y para 
que no te moleste el humo voy a 
poner este tubo de hojalata y le 
meto por la ventanilla de la 
puerta de este cuarto oscuro en 
que guardo mercaderías, aun
que el humo las ennegrezca. 

Lo que decía hacía, metió el 
tubo en una ventanilla que daba 
a la, leonera y para no perder 
hebra de humo tapió los inters
ticios con trapos. 

El filibustero del hogar, que 
babia andado en otros negocios 

menos en los de manchar hon· 
ras, estaba que no le llegaba la 
camisa al cuerpo; la mujer no 
había parado mientes en lo que 
hacia su esposo, pues estaba ig· 
norante de lo que pasaba; el co
merciante Canfín avivaba el fue
go para salir de Aguarrás y cada 
vez que -se avivaba, se alegraba 
don Roberto. 

-Se va a .convertir en un cho
rizo o en un )am6n, decía para 
sus adentros el vengativo Can
fin. 

En esas estaba cuando oyó 
dentro del cuarto un golpe co· 
mo de un cuerpo que cae. 

-¡Ya murió, ya murió!, excla
maba loco de alegria. 
~¿D6nde está la llave? ¡Mi· 

serable!, clamaba echando una 
mirada diabólica sobre su mu:er 
aue yacía tendida, desmayada. 
Con que eran ciertos los toros. 
Ya no se me traba al lengua pa
ra decir esa maldita palabra. Voy 
a gr¡zar de mi triunfo ante el ca
dáva- ennegrecido de ese vil, in
fame, miserable seductor. 

Entró en el cuarto, pero no 
podía ver por la hurpareda; 

por fin a gatas agarró una cosa 
como muñe::a y tiró. 

Qué asombro el de él y el de 
su esposa, que ya había vuelto 

del desmayo. En vez de un cadá· 
ver se hallaron con un jamón. 

-¿Cómo demonios se habrá 
verificado esta metamorfosis? 

-¿Cómo se habrá convertido 
en jam-jn el cadáver de un hom
bre? 

-¿Qué ruido había sido aquel 
que parecia haber producido la 
caída de un hombre convertido 
en salchicón o en jamón por ll· 
hra y gracia del humo dirigido 
a él, a sus ojos y fauces por ma
no criminal y aleve? 

El señor Aguarrás andaba 
viendo los rincones de la casa de 
Canfin, éste lo pilló, él se escon
dió y por salir desprendió un ja
món al tirarse por una ventana. 

Aguarrás no se dio a ver du
rante ocho días. Tenía un ojo 
hinchadci y las gentes decían 
que era efecto de un duelo que 
hab',a tenido con Canfín; éste no 
llegó' a preguntar por su vecini
t-: en el tiempo en que estuvo in
visible. 

Canfín mandó a hacer una pa
red en la puerta del susodicho 
cuarto y cuando lo supo Agua
rrás exclamó: 

-Canario, que si no me arro·_ 
jo por la ventana, me dejan allí 
emparedado y me hubiera con
vertido en un jamón. 


