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En la noble y leal ciudad de 
Cartago vivían don Roberto Can­
fín y el señor Aguarrás. Nada de 
extraño ofrecían ellos en sí, y 
hasta su fisonomía pasaba de vul­
gar, rasgo de la inmensa mayo­
ría de los hombres que no han 
nacido para figurines como uno 
que tengo en prensa y pronto 
verá la luz pública. 

Aguarrás era un taimado a 
juzgar por lo que se oía en la ve­
cindad. Era vendedor de comes­
tible o pul(>ero como decimos a­
cá, y la balanza se quejaba de 
la fidelidad del señor Aguarrás 
y las criadas le retiraban la clien­
tela por que en tan escasa ración 
no había lugar a sisa. 

Don Roberto era el lado o­
puesto, pasaba de bobalición. 
Era comerciante de telas y ya 
había perdido la costumbre de 
rebajar un decimetro a cada me­
tro de tela o cinta que vendía. 
Desde que pasó de dependiente 
a principal babia olvidado esas 
mañanas, pues tenia un regular­
cito capital para retirarse del gi­
ro. Ya no se metía con la tien­
da: sus dependientes vendían, él 
los observaba y los despedía a su 
los observaba y los despedía a su 
antojo diciendo que ya no nece­
sitaba de sus servicios. Ellos que 
medían bien y que no habían Sil• 
cado un cinco a hurtadillas de la 
gaveta de su amo, no sabían la 
causa de ese retiro. Uno de tan• 
tos allegados preguntó a Can­
fin la causa de esas despedidas y 
Canfín le dijo que no servían pa­
ra el oficio y convenia que bus­
caran otra cosa que hacer. 

Canffn y Aguarrás iban en ca­
mino de resolver las cuestiones 
de la gobernación y el colegio, 
de llevar el estandarte en Corpus 
Christi, de alquilar sin miramien· 
to los fondos del cantón y de vo­
tar porque hubiera jailes, es de­
cir, se encaminaban a ser regido· 
res municipales. 

Para esto tenía adelantado 
algo: Aguarrás pertenecía al par­
tido plebeyo que quiere ver ar· 
der todo, hasta el Palacio Muni· 
cipal, con las mil informaciones 
que se han seguido durante cier­
to periodo y eso que los de arri­
ba eran los que debían más cuen­
tas e11 su tienda y él no se ha­
bía atrevido a negar crédito a 
quienes no lo tenían por temor 
de una arbitrariedad de parte de 
ellos. Don Roberto era del parti­
do de los nobles, falange que di· 
ce desea la prosperidad de Car· 
tago, pero con tal de que le den 
algún puesto para mantener su 
posición y el lustre de sus casas 
solariegas. 

Vivían uno al lado de otro, 
pero siempre se habían visto con 
el desdén con que se mirarían 
la seda y el queso; sin embargo 
hablan coincidido en dos cosas: 
en saludarse con la risita fría 
consabida y en usar sin escrúpu­
lo, para envolver lo que vendían. 
La. ReW,bllca, El Comercio y 
hasta Costa Rica Dustrada que 
tan famosa es, única .coinciden­
cia, pues el periódico que habla 
servido para envolver un rico 
tejido pod!a servir para envolver 
un pedazo de jamón o de queso. 
Era la democracia agitándose en 
el oleaje que forman el mar 
de los intereses y de la vanidad, 
al soplo del viento de la prensa 
industrial, como diría Castelar o 
Echegaray. 

Don Roberto era casado y A­
guarrás no se sabe qué estado 
tendría, pues a pesar de ser tan 
frecuentes las informaciones nun­
ca lo llamaron a declarar su e­
dad, estado, profesión y domici­
lio. Pasaba por soltero, pues en 
su casa no había más faldas que 
las de un perrillo lanudo que 
tenia . 

. Luengos · años habían vivido 
sin borrascas, sin turbar la cal· 
ma, pero llegó un momento en 
que Canfin tem~roso de que su 
frente se lesfigurara perdió el 
sosie~o, sintió celos y tenia la 
imagmacVin ocupada en ello. 

Una mañana salia de su dor­
mitirio y se le figuró haber vis­
to atravesar .cerca del cuarto de 
su esposa una vaga sombra co­
mo la de un duende, creyó oir 
pasos, abrir y cerrar de puertas. 
Ciertos son los to. . . iba a decir, 
pero se arredró, se estuvo sobre 
un pie como una grulla y cre­
yendo oir que se duplicaban los 

· pasos, se decidió a ir para ver 
qué era. Corrió con la rapidez 
del rayo, llegó a la puerta y lla­
mó con más estrépito oue lo aue 
hubiera hecho uno de los muni­
cipales que rompieron la puerta 
del colegio. 

-¿Quién es? 
-Abre, linda. 
-Espera, que ya voy. 
Canfin, agarró a puñetazos y 

patadas la puerta. 

-¿Qué Es eso, estás en tu jui­
cio? 
-¿ C '.•mo no abriste en segui-

da, qué estabas haciendo? 
-Vistiéndome. 
-Ya estabas vestida. 
-¿Qué quieres? 
-¡Qué quiero! ¿Y me lo pre· 

guntas? 
-¡Claro! 
-Quiero beberme la san 

no . el café, traéme el café. 
-No está hecho. Espérate. 

-No puedo esperar. Házmelo 
tú. Y asi hablando recorria los 
rincones de la alcoba parándose 
enfrente de una puerta que a 
más de la principal había en el 
cuarto. 

-Esta puerta siempre está a­
bierta, murmuraba para sí, por­
que en mi casa desgraciadamente 
todo está abierto, y como ahora 
está cerrada debe haber gato 
encerrado. ¡Y qué gato! Si lo co­
jo, me lo como crudo. 

-¡Jesús! ¿Qué hablas de co­
merte crudo?, preguntó la mu­
jer. 

-El café, pero como tú eres 
tan amable, no consentirás que 
me lo tome crudo. 

El retintín con qut! pronunció 
la palabra amable hizo temblar 
a la esposa. D,)n Roberto se sen­
tó cerca de la puerta y añadió: 

-Vamos, anda, hazme el ca­
fé, mira, en esa anafre de calen­
tar las planchas encenderás la 
lumbre; anda, queridita, y para 
que no te moleste el humo voy a 
poner este tubo de hojalata y le 
meto por la ventanilla de la 
puerta de este cuarto oscuro en 
que guardo mercaderías, aun­
que el humo las ennegrezca. 

Lo que decía hacía, metió el 
tubo en una ventanilla que daba 
a la, leonera y para no perder 
hebra de humo tapió los inters­
ticios con trapos. 

El filibustero del hogar, que 
babia andado en otros negocios 

menos en los de manchar hon· 
ras, estaba que no le llegaba la 
camisa al cuerpo; la mujer no 
había parado mientes en lo que 
hacia su esposo, pues estaba ig· 
norante de lo que pasaba; el co­
merciante Canfín avivaba el fue­
go para salir de Aguarrás y cada 
vez que -se avivaba, se alegraba 
don Roberto. 

-Se va a .convertir en un cho­
rizo o en un )am6n, decía para 
sus adentros el vengativo Can­
fin. 

En esas estaba cuando oyó 
dentro del cuarto un golpe co· 
mo de un cuerpo que cae. 

-¡Ya murió, ya murió!, excla­
maba loco de alegria. 
~¿D6nde está la llave? ¡Mi· 

serable!, clamaba echando una 
mirada diabólica sobre su mu:er 
aue yacía tendida, desmayada. 
Con que eran ciertos los toros. 
Ya no se me traba al lengua pa­
ra decir esa maldita palabra. Voy 
a gr¡zar de mi triunfo ante el ca­
dáva- ennegrecido de ese vil, in­
fame, miserable seductor. 

Entró en el cuarto, pero no 
podía ver por la hurpareda; 

por fin a gatas agarró una cosa 
como muñe::a y tiró. 

Qué asombro el de él y el de 
su esposa, que ya había vuelto 

del desmayo. En vez de un cadá· 
ver se hallaron con un jamón. 

-¿Cómo demonios se habrá 
verificado esta metamorfosis? 

-¿Cómo se habrá convertido 
en jam-jn el cadáver de un hom­
bre? 

-¿Qué ruido había sido aquel 
que parecia haber producido la 
caída de un hombre convertido 
en salchicón o en jamón por ll· 
hra y gracia del humo dirigido 
a él, a sus ojos y fauces por ma­
no criminal y aleve? 

El señor Aguarrás andaba 
viendo los rincones de la casa de 
Canfin, éste lo pilló, él se escon­
dió y por salir desprendió un ja­
món al tirarse por una ventana. 

Aguarrás no se dio a ver du­
rante ocho días. Tenía un ojo 
hinchadci y las gentes decían 
que era efecto de un duelo que 
hab',a tenido con Canfín; éste no 
llegó' a preguntar por su vecini­
t-: en el tiempo en que estuvo in­
visible. 

Canfín mandó a hacer una pa­
red en la puerta del susodicho 
cuarto y cuando lo supo Agua­
rrás exclamó: 

-Canario, que si no me arro·_ 
jo por la ventana, me dejan allí 
emparedado y me hubiera con­
vertido en un jamón. 


