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Segunda parte de la entrevista efectuada a Juan de 
Dios GuUérrez sobre su vida en Volcán de Buenos Ai
res y en ctras r13g"ones del país.. M.S. 

Los viejos tiempos en Vol. 
cán de ·· Buerios Aires son una 
madeja de mil recuerdos que 
me asaltan en tropel. Los no
viazgos, por ejemplo. Cuando 
alguien quería llevarse una mu
chacha, pues se la llevaba sim
plemente. l!;l tata, ¿qué iba a 
hacer? ¿Qué iba a decir? Nada. 
En esto había mucha liberali
dad. 

Las mujeres eran fuertes co
mo un tronco. Duras. Recuerdo 
una vez que e.::tábamos en un 
baile; allí le llegó el momento 
a una mujerona de "tener cría'', 
de que naciera el niño: se fue 
hacia el río y un rato después 
llegó con la chiquita envuelta 
en unos trap'Js. Ella solita Jo 
hizo todo. Pero· esto era cosa 
corriente. 

Aún años más tarde, ya re
ciln casado, me fui a Volcán 
-ded onde salí bastante joven 
como veremos más adelante-
Y . Rafaela, una indíecita pum 
criada en aquel lindo pueblo, 
tuvo un parto a unas ll!U va
ras de la plaza, y en un mato
rral; gemelos de feria. ~~a¡;ie. 
ron en un co1ecniva1 -coJ.a cu:! 
chivo-, sm oi;,·a asistem.:1a \!U" 
la de la !lropia maare. 

Los baües! :tiay que hao1a.· 
algo mas ae 1os i:>a·ies, pu•<:tu-= 
la raza chincana, me.t.c•aua ..:u•l 
la nuesti-a, pa1·ecía nec.:na pa.-a 
bailar. 

.t'unto y cumoia. .t1.cu.ue-.•1 
pequeno y el iamoor que nu 
podia faltar. J:'iezas 1aq,;u • ., •• 
mas, ilne.-mmao1es . .l:'e1·0 us~eu 
no pea1a coia: la muJei' ·.ema 
que bauar en caaa pieza cou 
media docena de llomb1e;:;. 1,.,uau 
do era un punto-cumoia us
ted llegaba por detras, le caia 
brincando y el otro tenía que 
quitarse. QUisiera o no, porque 
esa era la modalidad. .L.uegv; 
"Paaaaa . . . paaaaa ... ", y qui 
tese usted para dane eoampo a 
otro. Así. 

La cumbia no era como la 
de ahora. Se hacía una rueda, 
iban dando vuelta en un circu
lo grande el hombre y la mu
jer; el hombre por fuera, la 
mujer por dentro, luego lo con
trario. Pero siempre el mismo 
4iOnsonete; empezaban a veces 
a las dos de la tarde y para
ban otro día a las nueve de 
la mañana. Por la tarde, otra 
vez al baile. 

Esta era la gran diversión; 
no había, prácticamente, otras. 
El primer radío que llegó a 
Volcán lo llevó don Dimas a 
la pulpería. Fue una grandísí. 
ma novedad. Era grande, muy 
bueno, una bateria que se car-

gaba con un motorcito. Se jun
taba el pueblo a oír el radio 
todas las tardes. La estación 
que mejor se oía: La Voz de la 
Víctor. 

Los ticos eran casi los úni. 
coi:; que se casaban; los otros , 
fos chiricanos o indios, simple
mente, como antes dije, toma
ban la muchacha y se la lle. 
vaban a un rancho o a la casa 
de un amigo mientras hacían 
la vivienda. El padre llegaba 
una vez al año: nadie iba a 
esperarse tanto tiempo. 

Yo al principio miraba todas 
esas cosas extrañado. ¿Cómo 
verlas .en otra forma si era d~ 
la zona de Tarrazú y Dota? Pe
ro después me habitué a todas 
las costumbres. Tanto que cuan 
do sali a los 20 años de la zo
na, por uno de mis muchísi
mos accidentes, la familia se 
reía de mi forma de ser: chi
ricano puro. Me costó más de 
dos años dejar algunas cos
tumbres; otras, aún. las man. 
tengo. Desde Volcán fui varias 
veces a David y a nadie se le 
ocurrió que yo no era chiri
cano; sólo me preguntaban de 
qué lugar procedía. De Olega 
decía, en donde hay mucha gei1 
te blanca. 

Le conté lo de las Juma.,. 
·.1:nu.iaJo mancon1wiaao. Llega
ba a tal PWHO 4,Ue CUdllUU O•

guien quena camo1a1· ae mga.
su rancno, tal vez a un Kao
metro, se hacia la Junta. ~ u

n1an los horcones, y un nv.
miguero humano 1evan~aua l!l

tegra la vivienda y 1a uas1aua
oa ae !ugar. liasia ia.:; cui;a<a
chas iban sobre ws nomou .. ., 
de no menos ae :iu nomo1·e.:; . 
Una vez se trasiaáo un trap1-
che de madera en esa forma. 
Cuando llegamos al lugar en 
donde se iba a instalar de nue
vo, todos íbamos borracnos 
con chicha. Jamas faltaba la 
chicha. Como ocho días tar. 
damos en el traslado. 

Los chanchos se sacaban en 
manadas a Puerto Cortés -el 
Pozo- o por el camino del Ce
rro de La Muerte, hasta el va
lle Central. Comenzaron a lle
gar los Loaiza. 
Los hombrones chiricanos eran 

recios como una mula. Yo vi 
a don Pedro, un hombre enor
me, darle un zurdazo a una 
chanchona en la raíz de la ore
ja y dejarla tendida, rnuei:-. 
ta. Agarraba una vaca por los 
cachos y la hacía dar un . vo
lantín en el aire. Pero. lo más 
r.urioso: Una hermana -vea 
aué clase de mujeres había en 
Volcán- le pegaba a don Pe-
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dro con toda facilidad. · .Esa 
mujer era capaz de amansar 
110 una mula o un caballo, sino 
un toro: le ponía el aparejo a 
la brava, se montaba y ningu
na fuerza era capaz de despe
garla de ahí. Doña Juana era 
una mujer de hierro. Pero así 

· había muchas mujeres en la 
zona. Ensillaba un árbol -pa
ra voltearl0--, se amarraba las 
enaguas con una gasilla, y a 

·'j;eis o siete metros de altura 
volaba hacha como el hombre 
más fuerte. Costaba hacerle la 
pega. 

¡Qué no aprende uno en 
treinta años de vida en el cam. 
po, en las montañas! Yo chi
quillo le tenía un gran miedo 
a las culebras; después apren
dí a cogerlas; entre más gran
des y toreadas que estén, me
jor las cojo. Me han mordido 
varias, y de mordedura casi . 
siempre mortal, pero aquí me 
tiene contando el cuento. Des
pués le hablo de esto. 

Pues en casa de Robustiano 
·viví hasta los trece años. Can. 
sado de aquella vida, y quP
riendo comer yigüirro -cam
bio de la voz-, me fui a casa 
de un primo, Dimas. Llegué a 
volar machete. Los peones ga~ 
ns.ban 75 céntimos al día con 
almuerzo; un peso sin la co
mida. Estuve 22 días hasta que 
doí:a Zaida \Ramírez me dijo 
que por qué no me iba a su 
casa, para llevar los almuerzos 
a sus trabajadores. Acepté. Me 
pagaba 15 colones por mes, co
mida, ropa. Me quedé allí. Ella 
y sus hijos son como mi pro. 
pia familia. Los quiero igual. 

Comenzó a gustarme el gua
rito. Me hice parrandero. 

El toro más grande que ha
bía llegado a Volcán, un ani. 
malón cruzado con maizal, le 
fue comprado a don Fabio Cal
vo en Palmar Norte; yo nunca 
he visto un bicho más grande 
que ese. Llegaba a una cerca 
y la cruzaba como si no hubie
ra nada. Tan salvaje era que 
un dia don Dimas decidió cas. 
trarlo y venderlo para car
ne. Fue una lucha tremenda 
con el animal; y luego de la 
castrada, se perdió en la mon
taña. Al mes lo encontramos 
medio muerto por las gusane
ras. Pero antes de eso, déje
me contarle algo más, que por 

Asta historia salió el toro a re
lucir. 

Don Dimas tenía el toro cer
ca del tío Volcán, en una fin
ca contigua a otra propiedad 
de don Juan Schoeder. Don 
Juan llevó un dia unos toros 
nelores; y el maldito torón 
maizal no podía ver otro toro 
porque lo despedazaba. El man 
dador de don Dimas y sus hi
jos eran magníficos lazadores y 
mejores jinetes. En las fiestas 
corrían parados sobre las mon
t;.iras. Pero cuando llegaron 

· los nelores, no pudieron sa
car al maizal de la finca. Don 
Dimas se puso furioso. "El que 
me traiga ese toro le doy el 
puesto de Manuel Gómez". Gó
mez era el mandador. 

Yo todavía no sé cémo lo 
. hice. Tenía en ese tiemoo un 
caballo tuerto, muy buerio pa
ra el ganado. Lo ensillé y me 
fui dispuesto a ganarme la rt¡
compensa. Con mi soga de cue
ro tejido, regalo de Manuel 
Loaiza, me dije: "De ahora en 
adelante voy a ganar uno cin
cuenta el dia" . Un sueldaw 
Porque todo era baratísimo. L~ 
leche: un diez la botella. El 
arroz a cinco pesos el quintal. 
La carne regalada. Cuando ma
taban una res decían: "Hoy 
hay pesa en tal · parte". En ve<: 
de carnicería se le dice "pesa". 
El más pelado compraba una 
arroba. La cabeza entera, m3s 
el mondongo: todo por un co
lón cincuenta. La carne co
rriente valía 15 céntimos la li
bra. Una gallina grande 40 
céntimos. ¿Quién no iba a vi
vir bien alimentado? 

Sigo con el toro. Llegué al 
potrero -yo era buen lazador
lo lacé, y se me vmo encima. 
Casi me mata al tuerto contra 
un palo de nance. Sorteandolo 
llegué a la calle, en donde le 
pegué otra soga: una gente 
que venía de Buenos Aires me 
ayudó. Yo adelante con una 
soga; la gente atrás, sostenién
domelo. Así llegué a Volcán 
con el torón. 

Don Dimas cumplió su pro
mesa: mandador, con 1,50 al 
día. Pero don Manuel se enojó 
conmigo porque, de feria, a 
mí me gustaba una de sus hi
jas. Me traje entonces a mi 
hermano menor, lo dejé en. 
cargado de jalar los almuerzos . 
picar la leña, ordeñar. Yo me 
dediqué sólo al ganado. 

Ganando tanta plata --en la 
c2sa tenia todo lo que nece
sitaba para vívin- ya me pu
se zapatos otro vez. Y me plan
taba bien plantado: buena ro-

pa. Comencé a tener novias. A 
tomar mucho licor. A tener 
líos de toda clase. Manuel Gó
mez seguía muy bravo conmi
go. Una vez, por cierto, me o
currió algo muy desagradable. 
Tenía un caballo ilamado ".l!.:l 
martillo", que le habíamos com 
prado a un maestro de Boruca. 
Mañoso el animal, se desboca
ba con mucha facilidad. Na
die lo sostenía. Tenia la mala 
costumbre de que si un día 
entraba a una casa, había que 
seguir entrando todas las veces 
ciue se pasara frente a esa vi
vienda. Y un día no tuve más 
remedio que ir a hacer una co
misión en :El Martillo. Y al 
pasar frente a la casa de don 
M'lnuel, el maldito animal -a 
mí se me fue la onda- que 
antes había estado en aquella 
casa, metió cabeza, llegó, se · 
saltó la tranquera y cuando me 
di cuenta, estaba yo en el pa
tio y frente a don Manuel, su 
señora, y sus muchachas. Tan
ta cólera me dio que saqué un 
riflecillo bala u -que nunca lo 
soltaba- y ahí mismo le me
tí un tiro al animal. Lo desen
sillé, me eché la albarda a la 
espalda, y dejé tendido al ani
mal, ante el asombro de don 
Manuel y toda su familia. 

Ya era yo un peleador cono
cido en todo Volcán. De todas 
maneras desde la escuela me 
llamaban Juan del Diablo, por 
que me agarraba con todos los 
chiquillos. El hombre que fue 
el "coco" en la zona, Walter 
Hernández, tenia "tráido" con. 
migo; nos agarramos ocho ve
~es en la escuela. Nos despe
dazábamos. Años después me 
le encontré en San Isidro de 
El General : ya era un hom
brón enorme, y yo un fifiri
che. Se me frunció todo. Pero 
por suerte nos hicimos muv a
migos. 

Una vez me agarré con un 
muchachillo. A los días iba 
con una yunta de bueyes por_ 
un camino solitario. Los guia
ba con una varilla de tuete 
De pronto apareció el tata del 
muchacho a caballo y s4l pen
sarlo· dos veces me cerró a ma
chetazos. Y o me defendía con 
la varilla de tuete, pero me 
la cortó dos veces hasta que 
me picó la mano aquí, en don
de tengo esta cicatriz. Chorro
nes de sangre me saltaron; yo 
salí corriendo. A ese hombre 
tiempo después lo encontraron 
muerto en un ·camino. Nadie 
supo jamás quién lo mató. 

Continuará 


