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Tercera parte de la entrevista efectuada a Juan de Dios 
Gutiérrez sobre su vida en Volcán de Buenos Aires y en 
otras regiones del país. M. S. 

Había un agente de policla 
muy malísimo: don Facundo. 

Cierto día ordenó que todos los 
· chanchos debían estar bien en­
trompillados, para que no escar­
haran. Y chancho hallado en 
finca ajena, chancho muerto, se 
~ún su ley. 

El viejo, de apellido Pana. e­
ra muy amigo mio; me enseñó a 
jugar dominó. Hombre muy res­
petado. Pues resulta que me hi­
ce mi primera milpa. Y los chan­
chos de don Facundo comenza­
l'on a comerse mi maíz. "Yo se 
los entrompillo, don Facundo, 
para que no me hagas más da­
ño::;". Pero el viejo puso oído, sor 
dos. 

Un día me resolví: le a pié u­
no a balazos. Al síguiente día. o 
tro. En resumidas cuentas le ma­
té cinco chanchos. Menos el ha­
rraco, para que no perdiera la 
r.ría. Imagínese como estaría de 
bravo ese viejo. 

Para desquitarse, estaba yo 
jugando dominó cuando sentí 
llus manotas en mi pescuezo: a­
ttastrado me llevó a la cárcel. 
A empujón limpio me lanzó den­
tro del calabozo. De camino, 
cuando me llevaba de la relinga, 
me decía: "Hijuep., por qué no 
tirés como tiraste a mis chan­
tiés como tiraste a mis chan­
chos?''. "Déme chance y verá co­
mo lo hago". 

Mis amigos llegaron a ver si 
podían sacarme, pero el viejo 
decfa: "No hay multa; este duer· 
me aquí". Me acusó no de matar 
le los chanchos !lino de jugar do 
minó, imagínese. Don Dimas 
llegó por la noche, y entonces 
si me soltó. Pero yo quedé muy 
'ierido en mi amor propio. 

En aquella época no era pro­
hibido matar pejes con bombas. 
Y o era fiebre para andar bom­
beando en los ríos. Compraba 
el clorato, el azufre, las mechas, 
Y yo mismo hacia las bombas, 
que amarraba con burlo. Todos 
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los días tomaba el clorato y todo 
'o demás y me iba al río, pero pa­
·a que nadie sospechara, apar­
aba sóld un poquíto de cada co­
:a, hasta que a las dos semanas 
fa contaba con una libra y me­
jia de clorato, y media de azu­
fre. Un día me fui al monte e hi­
~e una bomba que me quedó co­
no una bola de jugar fútbol, de 
i'ls número cinco. 

Escondí la bomba' y me vine 
a la <!asa. Como a la mediano­
~he me levanté -yo dormia en 
m rancho aparte-, me fui calla 
lito en calzoncillos hacia la agen­
~ia de policía, que estaba a unas 
200 varas de mi casa, y me metl 
:Iebajo del piso. Calct'llé exac­
tamente el lugar en donde dor­
mia don Facundo, le pegué el ci­
garro a la mecha de dos yardas 
de largo para que me diera tiem­
po, y me vine en carrera de nue­
vo. 

"El viejo, habla oído decir yo, 
~enía debajo de la cama trts ca­
ias de dinamita, del Gobierno. 

La explosión sacudió todo el 
pueblo. Nadie se quedó en 1u 
casa. El humarascal parecía más 
bien neblina. Las tablas del 
piso y parte del techo fueron vo 
ladas por la bomba. Peo el vie­
jo tuvo suerte: yo me equivoqué 
ole cuarto. Cuando me levanté 
a ver qué era lo que había ocu­
trido -un. poco más tarde que 
doña Zaida y los suyos, para di­
'>imular-, don Facundo anda­
ba chingo en media plaza y dispa­
t'ando su revólver como un loco. 

"¿Qué pasó, quéé fue?", decía 
yo. Doña Zaida fue mi testigo; 
y entonces nadie supo jamás ... 
quien fue el que puso la bomba 
al señor agente principal de po­
licía don Facundo Pana. 

Oespués, a los pocos días, le 
cortaron el rabo al agente. Yo, 
todavía herido en mi sentimien­
to lo seguí durante varias horas 
cuando tomó el caballo y ae vi­
no hacia San Isidro del General. 
Querla retarlo a que arreglá­
ramos cuentas. Pero el hom-

bre venia en un caballo más rá­
pido que el mío. No pude alcan­
'Zarlo. 

Aprendí a montar en pelo, sin 
pretal, sin nada. Una vez quise 
impresionar a una noviecilla. E­
lla estaba lavando en el río, y a­
llí andaba una vaca. La monté, 
pero el animal corcoveó tanto 
que en el. apuro frente de la mu 
chacha, y en donde otra vaca ha­
bía dejado una gran boñiga, caí 
de cabeza. Me levanté ciego 
por la boñiga y c~'n el hom­
bro desmontado; casi me mata el 
maldito animal. 

Poco tiempo después tuve o­
tra experiencia parecida, pero 
mucho más grave. Fue coi;i u­
na yegua mañosa, y chúcara que 
se asustó en un potrero, y co­
rrió contra una cerca. Estas cica 
trices en el muslo son de aquel 
trance. La yegua me dejó enre­
dado en los alambres y estuve 
con la cabeza para abajo más 
de tres horas. Alguien acertó a 
pasar y me !!alvó, cuando ya es­
taba todo desangrado. 

Otra vez estaba salando gana­
do en Las Vueltas, para acá del 
Peje. Una novilla se le vino en· 
cima a la otra; al embestirla, hi­
zo un quite el animal atacado: 
yo no tuve más chance que po· 
nerme de espaldas con tan mala 
suerte que el cacho me entró pre­
cisameste en los testículos; tu­
ve que irme de cuatro patas a 
la casa, y botando sangre. Pasé 
los dos meses más incómodos y pe 
ligrosos de mi vida. En Volcán 
no había nadie que remendara 
una cosa así. 

¡Cada barbaridad que yo ha· 
cía en ese tiempo! Por ejemplo, 
me encantaba montarme en los 
terneros de un año, a ver cuán­
tos brincos aguantaba. Pero fue 
una época de lo más linda. Con 
Pablito Beíta y otros mucha­
chos nos íbamos al río: por alli 
cerca habían chiqueros: cogíamos 
un chancho, lo agarrábamos de 
la oreja, y nos tirábamos al río 
a ver cuál pasaba más directo al 
otro lado. El río tenía fuertes; 
correntadas. · Si no teníamos 
chancho, entonces lo hadamos 
con una piedra. 

Una vez en el Río Grande (Té 
rraba) vi a un lagarto matar de 
un solo coletazo a una chancha 
Que estaba por tener chanchitos. 
El lagarto se fue caminando 
despacito, y cuando estaba cer­
ca de la chancha, se volvió y 
con la cola le dio tal golpe que 
la dejó quebra.da; luego, la to­
m '> en sus fauces y se hundió en 
las aguas. 

En Río Grande vi que los in­
dios usaban balsas para remon­
tarlo. Entonces se me ocurrió 

hacer una balsa para bajar 
por el Volcán, con el fin de 
pasar enfrente a la casa de don 
Miguel y que me viera la novia, 
Que acostumbraba lavar en el 
río. Pero habia una correntada 
de los once mil demonios; segu­
ro, como ehiquilo que era, no a­
marré biEon los troncos. Yo me 
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habla echado con botas, machete, 
sombrero: bien equipado para 
el viaje. Cuando pasé frente a 
lu casa de mi novla iba agarrad0 
a un solo tronco, :<in machete, 
sin sombrero, y casi sin sentido 
por los golpazos contra las pie­
dras. Perdí hasta las botas. De 
milagro ---eon mil golpes- pu­
de salir como un kilómetro a­
guas abajo. 

Cuando esos ríos crecían ais­
laban las poblaciones. Una vez 
para el día de elecciones se cre­
~íó tanto el río Volcán que no 
pudimos pasar durante tres días; 
vo era el encargado de llevar 
la dQcumentación electoral, y al 
tercer día me lancé a las aguas 
o.n una be!!tia muy buena: nos 
arrastró el rio más de 500 me­
tros. Casi me voy con yegua, do­
r.umentos y todo el quinto de la 
perra. 

P11Ps ll"!UI PrR mi vida en Vol-

cán. Mil aventuras; muchas no 
vias; muchos problemas. Aumen 
tó mi afición al licor; y tanto, 
que un día me dije: esto no pue­
de seguir así, porque cualquier 
dia me voy a matar. Por otra 
parte, don Manuel ya era otra 
vez amigo mío y siempre ambicio 
naba el puesto de mandador. 
En una ocasión que don Manuel 
Iba a dejar una arrea de chan­
chos hacia Palmar, me invitó a 
que lo acompañara. "Yo tengo 
ganas de irme de aquí", le había 
confiado a uno de los hijos de 
don Manuel. Seguro por eso me 
invitó. 

A escondidas, para que· no me 
vieran don Dimas ni doña Zaida, 
11alí de Volcán; me uní a la a-
1-rea de chanchos, y así llegué a 
Palmar. 

En Palmar encontré trabajo 
rápidamente. Al d1a siguiente es 
taba trabajando de vaquero 
do"nde Dagoberto Villalobos. A­
demás, era segundo carnicero, le 
ayudaba en la cantina, le cuida 
ba los gallos. Tan bien me lle­
vaba que luego iba a todas par­
tes a las peleas de gallos. En e­
i;e tiempo no había nadie que no 
tuviera su gallo fino de pelea. 
Y viera las peleas que se arma­
ban. 

En esos días apareció en Pal­
mar don Juan Mata, el papá de 
una muchacha volcaneña muy 
bermosa, con la que tuve rela­
r.lones amorosas. Recuerdo un 
incidente que fue otra de las ra­
zones que me impulsaron a salir 
de Volcán. Una noche llegué al 
rancho y de acuerdo con la mu 
chacha, traté de subir al taban­
co en donde dormía. Pero hizo 
mi mala suerte que la vieja, do­
ña María, estuviera con la paja 
tras la oreja; y en el momento 
de comenzar a subir la escalera 
rle hurfo. sentí sus nasos: me 

volví y venía sobre mí con una 
enorme astilla. Yo salté y co­
mencé a correr, pero la vieja co 
rría tanto como yo. El viento de 
los astillazos pasaba rozando mi 
cabeza; entonces no tuve más 
remedio que lanzarme a campo 
traviesa; y seguido no sólo de do 
fía María sino de dos enormes 
perros, Tonkar y Llave, que mu 
chas veces anduvieron conmigo, 
pero que en ese momento, azuza 
rlos por la mujer, no me recono­
cieron. Había un rancho abierto 
y yo me tiré a cruzarlo; pero al 
llegar al centro de la habita­
ción, vi un banco largo de car­
pintería. Puse las manos encima 
para brincarlo, pero resulta que 
don Juan, el marido de la vieja, 
se había peleado con ésta, y allí 
estaba durmiendo. El susto del 
hombre fue tal que pegó un gri­
to, mien\..tas los astillazos de la 
vieja seguían rozándome. Yo 
!lahé y me fui por medía plaza; 
los perros me babíaban las nal­
gas, hasta que acaté a llamar· 
los por sus nombres. Me recono­
cieron. Así pude llegar hasta 
un charral y perderme de la vie­
ja. De lejos oí el gran pleito 
que tenia con su marido. "Cual­
quier sarnoso le pasa a usted por 
encima", le gritaba doña María 
a don Juan. 

Pues tuve un sobresalto al ver 
llegar a don Juan, pero no hubo 
problemas. "Por qué no vuelve 
n Palmar", me dijo el viejo, que 
era buena gente. Pero ya yo es­
taba dispuesto a seguir abriéndo­
me brecha en la vida. 

En la próxima sí Dios quiere 
le cuento lo de los gringos cuan 
do se abrió la trocha en plena 
selva por Sabalito y Cañas Gor­
das, para la carretera Interame­
ricana. 

Continuará.. 


