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Res umen Ej ecutivo 

Alpízar. M. (2019). Violencias y ronnas de resis1c11cia. El caso de una mujer privada de 

libertad que cometió conyugicidio. Tesis para optar por el grado de licenciatura en Psico logía. 

San José. Un iversidad de Costa Rica. 

Dir ector del Comité Asesor: M.Sc. Mario Soto Rodríguez. 

Palabras chive: mujeres privadas de libc11ad. conyugicidio. violencias. resislcncias. 

Resumen: El prcscnlc tlocumenlo consislc en un Trabajo Final de Graduación para opwr por 

e l grado de liccnc ialurn en la carrera de Psicología de la Universidad de Costa Rica. La 

invcs1igaeión busca explorar las violencias y las fc>rmas de rcsis1enc ia de una mujer que 

comelió conyugicidio en un con1cxto de extrema viokncia d..: género) que en este momcnlo 

se cncuc111ra priq1da de libertad debido al ddilll que cometió. 

Se rcalizaro11 en1rcvis1as scmicslrucluradas a prorundidad a pa11 ir ele los dos ejes ele anál isis 

ele la invest igación: ,·iolencias y rcsislcncias. /,demás. se hic ieron pocas inlervcnc iones en 

su rdato y solo se realizaron pregunias para comprender clc1alles ele la hiswria. 

l'ostcriormente. la sistema1ización de las entrevistas se realizó a partir de tres graneles 

categorías: la temporalidad. el espacio y los \'Íncu los. La lcmporal idad hace retercncia a 

cuatro etapas de la vicia: niílez. adolescencia y adu hez anles del encarcelamien10 y cluranle el 

encarcelamiento. La calcgoria espacial ind ica las difcrcnles mo,·ili1.acioncs que la 

entrevistada tuvo a lo largo de su vicia ele Nicar~gua a Costa Rica y a lo interno de este pais. 

Por úhimo, los vínculos es una ealcgoria de ana lisis refcrcnle a sus relaciones con pc1'Sonas 

sign ificali vas: la madre. el padre. d padrastro. sus dos parejas principales. las sobrinas y su 



nieta. 

Una vez sistematizada la inlonnación. se pasó al análisis el cual se decidió empezar con un 

capitulo denominado Fro~111e111os id<•lllilarios de Carmen: 111w lec111ra de.,de la 

interseccionalidad. que es un alternativa al tradicional resumen de caso y busca dar una 

111irada inicial a la historia di.! la entrevistada. 

El capítu lo X. rcfercnic a las violencias. introduce lo que fue abordado a profundidad en el 

capí1ulo XI: las resis1cncias <1uc le permitieron a la entrevistada sobrevivir. Se decidió que la 

separación entre violencias y resistencias no fuera 1ajantc. pues la propuesta cpistcmológico

política es analizarlos en conjunto. entendiendo que donde hay poder. hay resistencia. 1al 

como lo rlantcara Foucaul1. . 

La mirada de esta investigación fi.1c la ele una 1>sico logía feminista ínter scccional: la de la 

psicología como posibilidad de escucha con aicnción. centrada en e l sujeto y en su historia. 

sin buscar una verdad y sin juzgar moralmenlc sus acciones: la de los fCrninisrnos como 

cuestionamicnlo a lo que se entiende. desde el patriarcado. por "mujeres": sujetas pasivas. 

sin capacidad de agencia: y la de la intcrscccionalidad como avance hacia d ensanchamiento 

y la inclusión ele las categorías género. clase social. estaius migratorio. edad y orientación 

sexual. en eso que cnlendemos como --mujeres". 

Cstc estudio de caso no solo p~1 n1ih.; cl a11i1li!>Í!> lh.::~Jt..: lu pC:11 ticulat Uc la l1i=>luria <.le una 111ujcr 

que cometió conyugicidio en un contexto de violencia. sino que adcmús intenla ser una base 

para posteriores investigaciones desde una psic,>logía feminista intcr secc iona! con personas 

que hayan vivido diferentes 1ipos de discriminación y desde las cuales sea posible una praxis 

cada vez mús inclusiva y emancipadora. 
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Introducción 

El presente documento consis1e en un Trabajo Final ele Grad uación para oplar por e l grado 

de licencia1ura en la carrera de Psicología de la Universidad de Cosio Rica. La invesligación busca 

<'\plorar las violencias y las formas de rcsisicncia de una mujer que comelió conyugicid io1 en un 

con1cxl<l de cx 1ren1a vi olcnci~ <le gt~ncr<) y <111c en csrc 1non1ento se encuentra 1>rivada de libcrtud 

debido al dcl i10 que cometió. 

Para el lo se propone una invesiigación exploratoria con enfoque cualitati vo. a pa11ir de un 

dis.:ño ele estudio ele caso en el cua l se da protagonismo a la voz de la mujer cnlrc\'istada, cuya 

historia deja ver que. ante las violencias que sufren los cuerpos subahernos. es posible gestionar 

resistencias y que csias ge neran grietas en el orden establecido. aun cuando son real izadas en 

contextos micro políticos de la cotidianidad y sin ser neccsariai11cn1.:: conscientes de el lo. 

Lograr el entrelazamiento de Ja hi storia de dolor con las resisicncias como posibi lidad de 

,,,br<'vivcnc ia y existencia digna. solamente fue posible gracias a los feminismos como eje 

transversa l de este amilisis. El J'cminismo inter scccional propone la inclusión de dif'crcntcs 

<.ilcgorias parn comprender las discriminac iones especí l'icas. tales como género. clase socia l. edad. 

csl~tus migraiorio. orientación sexua l. ent re otras. de manera que una 1müer privada de libertad. 

migrantc tiene elirercntes condiciones de discriminación que una 1mücr académica, 

1 
J 1 cooyugicidio hace referencia al acto de asesina10 a la pareja. En el caso del asesinato de un ho111brl! a una rnujcr 

·1 '" legislación cos1arricensc se le ll:una fc1nicidio por tener carac1cris1icas estruc1uralcs diferenciadas. porque se 
lh.:va a cabo en escenarios de violencia hacia la.'i n1ujcres y porque se tr~ua de una violencia siste1nfttica a las ntujcrcs 
f\'H l\~1.ón de su género, en el n1arco de un sistc1na pa1rinrcal de desigualdad. Es por ello que la 111<.1yor parte de 
f(·111inicidios son con1ctidos 1>0r honlbres (Sagot & Carccdo, 2000). En el caso de 111ujeres que asesinan a sus parejas 

-le una cspcciíicación o un 110111brc dil'Crcnciaclo en la legislación. pues se le dcnornina hornicidio sirnple (Léy 
.~JS. 3 de 1nayo de 1994). Sin c1nbargo. para efectos de es1a investigación se hace referencia al 1énnino de 

•1cidio f>Ol'quc se trata de un acto con cie1·1as particuladd:ldcs, <¡uc lo diferencian del resto de los ho1nicid ios 
t.:0111l·n1plados en la ley. es decir. no es lo n1isn10 un infanticidio, que un conyugicidio, poi" lo cual se hace la diferencia. 



afrodescendiente. por ejemplo. 

Para hablar del feminismo inter secciona! como eje transversa l de esta investigación. se inicia 

presentando al feminismo negro. dccolonial. de izqu ierda y lésbico: estos fueron incluyendo en la 

lucha fem inista categorías como la raza. la etnia. la c lase social ) la oricnwción sexual. 

respecti vamente. ensanchando así los objetivos políticos de la misma. 

Durante la revisión de antecedentes se encontraron pocas invest igaciones que abordaran e l 

tema de nnticres privadas de liberiacl que cometieron conyugicidio. por lo cual se dec idió hacer 

una búsqueda mas general de estudios que trataran d tema de nn\jcrcs privadas de libertad que 

hayan cometido cualquier tipo de delito. En los antecedentes nac ionales. se realizó una 

sistemat ización de inves1 ig<1cioncs que trataran e l tema de l encarcelamiento de las nuücrcs. 

En e l marco conceptual se pnrtc de temas como el poder. la dominación y la resistencia. 

desde autores estructuralistas como Foucault y 13ourdieu para comprender de dónde vienen tanto 

el f'cm inismo postestructural ista actual. desde la posición butlcriana. como el feminismo inter 

secciona) que recupera las voces subalternas y propone un sistema judicial si tuado y no 

homogenizantc o cstigmatizantc. de allí que se in icie con dichos conceptos. Luego se hace un 

recorrido histórico por las bases del ICminismo intcr secc iona) y se final iza la sección con el 

femi nismo poscstrnctura lista. 

La metodología ele este estudio también es f'cminista en el tanto que se parte de la voz que la 

ent revistada ya tiene (no es ciada por la investigadora). reali;-~1ndo así un reconocimiento ele los 

actos de sobrevivenc ia que le permitieron segui r con su ex istencia au11 cuando el mensaje clt: la 

estructura patriarcal-capitalista era el de la invisibi lización. la anu lación y la muerte. 

Se realizaron entrevistas semicstrueluradas a profundidad a parti r ele los dos ejes de anál isis 
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de la investigación: violencias y resistencias. Además. se hicieron pocas intervenciones en su relato 

y solo :;e realizaron preguntas para comprender detalles de la his toria. 

Posteriormente. la s istematiwción de las entrevistas se realizó a partir de tres grandes 

categorías: la temporalidad. el espac io y los vínculos. Tres elementos indispensables para hacer u11 

aborda.ie si tuado del caso a parti r de las preguntas: ¿En que etapa de la vida sucedió? ¿Dónde 

sucedió? ¿Con quién suced ió? A partir de las c:ialcs se ordenó la infonnación y se real izó el 

aná lisis posterior. 

La temporal idad hace rclcrencia a cuatro etapas de la vida: nific7_ adolescencia y adultez 

an1es del encarcelamiento y durante el encarcelamiento. La categoría csp;ic ial indica las diferentes 

movi liwciones que la entrevist;ida tuvo a lo largo de su vida de Nicaragua a Costa Rica y a lo 

interno de este país. Por último. los vínculos es una categoría de anál isis rclcrentc a sus relaciones 

con personas s igni ficatin1s: la madre. el padre. el padrastro. sus dos parejas principa les. las 

sobrinas y su nieta. rambién en esta u lt ima ca tegoría se analiza la relación con ella misma. su 

identidad y autonomía. 

Una ve~ sistematizada la información. se pa>ó al análisis el cual se decidió empezar con un 

capítulo denominado Fragmentos ide11titaritJs de Carmen: ww lec/11ra desde la 

interse~·cionalidad. que es un a lternativa a l trad icional resumen de caso y busca dar una mirada 

inic ia l a la his toria de la entrevistada. con la particularidad de que en este capítulo de apertura del 

análisis se prioriw no sólo el fondo del relato de la entrevistada. s ino también Ja fonna que ella 

e lig ió para contarla: fragmentada y en pedazos que se fueron uniendo a lo largo del tiempo. 

Así como su palabra estaba fragmentada. también su identidad: d ividida en etapas. en 

c~pacios. en diferentes víncu los. Y. conforme iban avanzando las en trevistas. ella iba uniendo esos 
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pcdaL.Os y dando una visión más g loba l a su historia. Se propone que. con este capitu lo. quien Ice 

la mvestigación tenga también esta experiencia y pase de lo fragmentado a lo continuo. En este 

capítulo. igualmente. se pueden observar las tres categorías de anúlisis mencionadas. 

Los siguientes dos capítulos son un recorrido minucioso por las violencias a las que Carmen 

sobrevivió a lo largo de su historia. por pane de figuras fa miliares. ele sus dos principales parejas 

sexo-afectivas: por panc del sistema puni tivo. desde e l policial hasta el judicial y el sistema 

carcelario. El capítulo X. rcforente a las violencias. introduce lo que fue abordado a profund idad 

rn el capítulo XI: las resistencias que Je permitieron a la entrevistada sobrevivi r. Se decidió que la 

<('paración entre vio lencias y resistencias no fuera tajante. pues la propuesta epistcrnológico

politica es ana lizarlos en conjunto. entendiendo que donde hay poder. hay resistencia. tal como lo 

planteara Foucauh. 

Así. el capitulo X estú dedicado princ ipalmente (pero no únicamente) a las violenc ias y d 

capittilo XI a las resistenc ias. Las "iolcncias se proponen como una pedagogía que va moldeando 

al sujeto y no únicamente como a lgo que le reprime. pues también produce respuestas. acciones e 

identidades que alCctan desde lo micro político a la estructu1~1 socia l. Por lo tanto. las resistencias 

,,. proponen como la potencia y la c;1pacidad de las personas subalternas de expandir las grietas 

del sistema patriarcal-capitalista logrando a lternati,·as diferentes al mensaje de muerte y anu lación. 

La m irada de esta invest igación fue la de una psicología feminista intcr secciona!: la de la 

i"'"'logía como posibilidad de escucha con atención. centrada en el sujeto y en su historia. sin 

hp"·ar una verdad y sin juzgar moralmente sus acciones: la de los feminismos como 

crn;stionamiento a lo que se entiende. desde el patriarcado. por "m1\jeres·': sujetas pasivas. sin 

, .¡ .. 1cidad de agenc ia: y la de la interseeci\mal idad como avance hacia e l ensa nchamiento y la 

4 



inclusión de las caicgorías género. clase socia l. esta tus migratorio. edad y oriemación sexual. en 

eso que entendemos como .. mujeres ... Es dccír. la 1ni rada de la psicología ICminista inter seccíona l 

como propuesta para una praxis basada en las resistencias históricas de los cuerpos subalternos. 

Este estudio de caso no solo permite el anál isis desde lo particular de la historia de una mujer 

que cometió conyugic idio en un comexto de violenc ia. sino que ademús intenta ser una base para 

posteriores investigaciones desde una psicología fom inista intcr sccciona l con personas que hayan 

vivido d i!Crentes tipos de discriminac ión y desde las cuales sea posible una praxis cada ,·cz más 

inclusiva y emancipadora. 
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Capítulo 1 

¡\ntcccdcntcs invcstigativos 

En este apariado se mostrarán los antecedentes naciona les e in1crnacionalcs relacionados con 

d tema de la presente investigación. Con respecte¡ a los antecedentes internaciona les. se dividen 

los estudios hallados en torno a dos ejes: por un lado. mujeres que cometen delitos en general y 

1x>r 01rn lado. rmucres que come1en conyugicidio. i\lgunos de los artículos encontrados son acerca 

de la rdación entre el género femenino y el de lito (Bautista-Cruz. 20 16: Juliano. 2009: Vizcaíno. 

2010). existen además gran cantidad de textos que hablan de las mujeres en el delito del 

narcotráfico (Del Olmo. 1998: Ova lle & Giaeorncllo. 2006: .l iméncz. 20 14: Mata-N<l\ arro. 20 13) 

) son pocas las investigaciones internacionales que trabajan el de lito de homicid io en mujeres 

(M<1rín. 20 13). 

Por su parte. los antecedentes nacionales evidencian que las invest igaciones cst<11a lcs 

relacionadas con el tema de rm~j crcs privadas de libertad que cometen algún tipo de del i10 son 

pocas. sin embargo. tienen gran relevancia para c~te tex to porque analizan a profundidad el tema 

de las mujeres en el ámbito carce lario (1 lida lgo & Chacón. 2001: Chacón. & Kauffinann. 2009). 

e l conyugic idio (Chacón & Kaullinann. 2009) y las mujeres y el del ito como acto de ruptura socia l 

(l' alma. 2011). 

Tal como se verá y será enfatizado en la síntesis fi nal de este capítulo. en la mayor parte de 

lo> <1ntccedentes internacionales encontrados existe un gran interés en e! del ito comet ido. definir 

~u~ razones y consecuencias. vincularlo con la categoría género y clase soc ial y comprender el 

d.-liro en sí. Por su parte. los antecedentes nacionales tienen una perspectiva más centrada en la 
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historia de las personas entrevistadas y ponen especial interés en su narrativa. sin e l objetivo de 

establecer verdades y sin asumir un lugar inquisidor. Par1icular111e111e. las investigaciones 

nacionales realizadas por psicólogas. en su mayoria psicoanalistas. clan un lugar central a la pa labra 

de las entrevistadas a sus historias de violencias)' de dolor, con e l objetivo de entender que ese 

acto. por el cual se encuentran privadas de libertad. tiene raíces y que hay un después más a llá de 

csrc. 

l. A11tecede11tes i11tem11cio1111/es 

Con respecto al primer eje de los antecedentes intcrnacionaks. mujeres que cometieron 

algún ti po de delito. se encontró un estudio con mujeres privadas de libertad acusadas de cieli tos 

con disti ntos grados de violencia, como el homicidio ( l~au1is1a-Cn17. 2016): se ana lizaron rnriablcs 

como la cognición. el manejo emocional. las rclaci\lnes de poder entre las mujeres y sus tl1miliares. 

con el fin de determinar la relación entre estas y el acto que cometieron. Se concluye que el delito 

en las nn!i<:rcs se trata de una resolución a situaciones que son insoportables para estas. por lo 

tanto. este acto funciona como una sa lida para ellas o una respuesta a contextos que les producen 

algún tipo de daño emocional o físico. 

En la misma línea. en un estado de la cuestión (Vizca íno. 2010) se concluye que la mayor 

parte de investigaciones sobre las nnüeres y el delito giran en torno a las razones que las llevaron 

a cometer el acto. pues este tema resulta de gran interés para las y los investigadores porque las 

mujeres cometen pocos del itos violentos. por lo cual existe una gran curiosidad por las razones 

que las llevan a rea lizarlos (Vizcaino. 201 O). Ese interés no sólo está motivado por la cant idad. 

sino también por lo inesperado que es. en una sociedad patriarcal, que una nnucr cometa un de lito 

como el homicidio. 
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Jul iano (2009) expone que ·'las mujeres e ligen. dentro de las opciones de que disponen. las 

>oluciones que les parecen mejores. o menos ma las" (p. 79), sobre todo cuando se trata de 

contextos adversos. cuando viven situaciones de vio lencia o de vu lnerabi lidad económica. El autor 

concluye que es necesario t111 marco legal y psicológico distinto para entender el del ito de las 

mujeres. pues las razones que causan el acto tienen un componente de género importante que afccw 

al 'ujcto que lo comete y condiciona la forma en que este es jm~gndo socialmente. 

Por otra parte, las investigaciones que tratan el tema de las mujeres que cometen un del ito 

1.0n cspecí líco son, en su mayoría. sobre el narcotrálico (Del Olmo. 1998). pues. tal como menciona 

e~te autor. en los años 80 solía vincularse el tráfico de drogas con la adicc ión de las mujeres a las 

mismas. además con el ejerc icio del trabajo sexual y las altas tasas de pobrezn y desempleo (Del 

Olmo, 1998). Es decir. el ejercicio del narcotráfico se encontraba vinculado con categorías como 

el género. la clase social. el consumo de drogas y el trabaj o se.~ual. 

En una invest igación rrnís reciente se rcalizú una carac1crización social del lugar de las 

mujeres en el narcotráfico. determinando que las construcc iones del sujeto lcmcnino en el "narco 

mundo" son principa lmente tres: ··narco-espos•I". "narco-hija·· y "narco-rnadre··. En menor 

111edida. las rmrjeres se ded ican dircc1amcn1c al trálico de drogas: incluso. frecuentemente. se les 

encarce la por ser el eslabón más bajo de la cadena (Ova lle y Giacorncllo. 2006). En la misma linea. 

Jrméncz (2016) habla de narco-rmrjcrcs y dice que las esposas de los lideres se dedican en alglin 

• -mento a l tráfico ele drogas debido a su estrecha relac ión con ese contex10. De la misma manera. 

en una tesis (Mata-Navarro, 20 13) se estudió la representación del cuerpo de las mujeres en el 

n.1rn11rüfíco, estableciendo que existe una apropiación de las mujeres de los eslereotipos de bcllew 

" mecanismo para formar parle ele esa red. 
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Ahora. aun cuando la mayor parte de mujeres privadas de libertad en América Latina fue 

..:nt.ircchlda por narcotnilico (Correa. García. Hernánclez. Tate. Sarmiento. 7.elaya. 20 15). existe 

un bajo número de privadas de libertad que cometieron homicidio. Debido a que son pocas las 

1mucrcs que asesinan . también. son escasos los estudios al respecto. por lo cual cxisicn limitacioncs 

para abordar el tema (Lópcz. 2013). Además. muchas de las investigaciones tienen ami lisis 

,·,t<'rcotipaclos del delito femenino. Jusiorncntc. en una revisión de investigaciones sobre mujeres 

,isesinas en serie se concluye que estas: 

Son frías. calculadoras, precisas. rnet<idicas ... ! lacen. por así decirlo. un trabajo más 

limpio y exitoso que el de los hombres. por ello no se les puede agrupar en la misma 

categoría y tratar de definir a ambos bajo los mismos conceptos (Lópcl. 2013. p. 7). 

l11d uso cuando las conclusiones de dicho estudio parecen claras. la metodología utili;-;1da por 

el autor no es rigurosa. pues su revisión se limi ta al amilisis supcrlicial de los casos. Las fuentes 

de información utilizadas para llegar a las conclusiones no son mencionadas por e l mismo y 

1.1111pnco se detalla el método de anál isis de la información. Sin embargo. es de interés porque. 

como se ha dicho. son pocos los artículos que hablan del lema especifico de mujeres que cometen 

·""'111ato y también es fundamenta l saber qué tipo de análisis se han realizado con el fin de 

prnponer investigaciones desde un lugar si tuado (llaraway. 1999)2 

l lna de las autoras que más ha trabajado este problema es .Julieta Di Corleto (201 1 ). quie n 

t•11 11nn rte "11"' arrícu los h:ic:e un antl li"i" <lr ca<:;.o clP 1111;1 n111jcr que asesinó a su esposo en 1914. 

l 111nna 1 lara,vay ( 1999) establece la i1nportancia de pro:.tucir investigaciones que trnbajen desde 13 perspectiva 
.I\· 1,1 .•. es decir entendiendo que todo tc111a que se estudie es histórico. Por lo ranto propone hacer e.-.:plicito el contexto 
rlt· ... i! ·"I cual se habla, el lugar desde el cual surge el i rucr~s en algún 1en1a de invcstig:ición. el papel del o la 

1dora en la producción de saberes. ·rodo esto porque la autora considera que los análisis críticos. que producen 
• • 11.1 '"' !>OCialcs. surgen desde cpiste1nologias situadns. co1no es el caso de los fcrninisrnos. en donde no se a11ali1.a al 
,, 1 .. cstigado con10 un otro radicahncntc distinto a quien le investiga. sino que se asu1nc la existencia de una 

1111. i ... ·1un y un diálogo entre sus distintas particuhiridadcs. 
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( armen Guillot pasa por el di spositi vo médico y legal. sin embargo. en sus expedientes resalta el 

~ib~r médico. a 1ravés del cual se indica c¡uc Carmen Guillot fue atacada por una locura moral (Di 

Corlcto. 2011 ). A Gillot se le condena a la máxima de las penas para las mujeres de la época. e 

incluso se le aplica una ley antes inexistente: el aislamiento total por 20 dias. Para la autora. la 

atirmación de la responsabilidad plena de la victimaria puede asociarse. entre otras cosas. a que 

··e •inncn Gui ll o! dcsalió la institución de l matrimonio·· (Di Corle10. 20 11. p. 30). 

La misma autora. en otro de sus artículos. profundi7~l en e l caso de Gladys Bulacio. qu ien 

ª" i11a a su esposo en un momento en el que este la agredía llsica. emocional y sexualmente. En 

1 .... 1nlormes judiciales se explica que Gladys wmó el arma y .. le desccmijó dos disparos en la sien 

dcn·dm. poniendo fin a la agresión y a la 'ida de quien hasta ese día había sido su esposo .. (Di 

C 111 kw. 2006. p. 3). A pesar de lns circunstancias. el fiscal del juicio consideró que en este caso 

nn ca l1aban los supuestos de legitima defensa porque ella seguía viviendo con su esposo n pesa r 

de la 'iolcncia. e incluso en el momento en que su esposo se descuidó. el la no in1en1ó hu ir del 

h1r .. 1 1 >i Corlcto. 2006). 

1.a autora concluye que las mujeres c¡uc cometen asesinato en una situación de violenc ia son 

111 r•da' más duramente en el sistema legal y. además. reciben condenas sociales que las 

cstigmati7.an. obviando el contexto en e l que se da la respuesta agresiva (Di Corle10. 2006). /\unc¡ue 

en C>lt caso e l juicio inició con la posición sex ista del fiscal. pos1criormcn1e siguió un mejor curso 

11 '' 1 los jueces analizaron las circunstancias en las que fue comet ido el delito y lograron emitir 

una sc111cncia lomando en cuenta todos los foclores (Di Corlc10. 2006). Este gi ro sienta un 

pr<"<T k 111c. el cual es destacado por la autora como un ejemplo de la aplicación la ley con una 

.. ... • ·a de género. 
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Por liltimo. en una tesis doctoral (/\lvarado. 2013) se trabajó la forma en que los vínculos de 

nnvrnzgo o matrimonio afoctan los tipos de de lito cometidos por las mujeres. Una de las 

conclusiones del estudio es que los delitos son distintos tic acuerdo con el género y a otras 

condiciones. por lo que es relevante realizar 1mís in\'CStigaciones desde la particularidad. 

Tal como lo muestran los antecedentes internacionales. la mayor parte ele estudios se centran 

en la comprensión del de lito femen ino y sus posibles causas. así como en la realizac ión de 

tipologías. divid iendo los deli tos cometidos por mujeres. De este modo. es posible observar una 

1111cnción de general izar los resultados de sus in\'cStigacioncs. Solo algunos ele los articulos 

rrcscn tados hacen un análisis desde lo específico. ~ituados en la particularidad o en la singularidad 

de las mtticrcs que formaron parte de su población. 

2. A 11tecede11/es 11acio11ales 

En el presente apartado se muestran in\'eStigacioncs que giran en torno a la particularidad de 

lus mujeres en el ámbito carcelario. su historia y el conicxto socia l en el cual esta se desarrolló. 

proponiendo un estud io más profundo que roma en cuenta la complejidad de elementos que 

rnnstituyen la población heterogénea de las 1mtieres privadas de libertad. qu ienes. si bien 

compa11en e l género como categoría de exclusión y de resistencia, son personas con historias que 

110 pueden ser homogeneizadas. 

La investigación de Pa lma (2011) muestra cómo los delitos cometidos por mujeres tienen 

, .ira,·tcrísticas específicas y diferencias con respecto a los llevados a cabo por hombres. Tal como 

lo indica Palma (2011), los delitos de hombres y nntiercs son cuantitativa y cualitat ivamente 

''"t,ntos, por lo que es fundamental que las instituciones emicndan estos actos de fom1a 
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c, 11 uclura l. En la misma investigación se menciona que ··de cada 100 personas que ingresan a la 

l<IH t 1. 7 son 1mycrcs (Palma. 2011. p. 249)"". por lo cual exislen pocos esludios sobre deli tos y 

mujcrcs en Cosia Rica. 

Dicha investi gación tuvo como objet ivo .. leer y analizar el trülico de drogas como una 

c~1ralf'gia de sobrcvi\'Cncia. corno una actividad cconón1ica infOrn1al a la que se dedica un gru¡){) 

de mujeres con un limitado acceso a l trab'lio legal. a las oporlunidadcs socia les. económicas y 

cu llurales para satisfacer sus necesidades y las ele sus fam ilias .. (Palma. 2011. p. 245). La misma 

• • "u1'' diciendo que existen mú hi plcs factores. algunos contraclic1orios entre si. que in1erae1úan 

I'•' • lt rnr a las mujeres a incurrir en esos actos. Espccilicamcntc. las cn1revistadas hablan de 

nu1111«1wr a sus hijos y ele hacerse cargo de su propia economía. con es10 internc1úa el mandaio de 

\·111 '· , nn la necesidad ele aulonon1ía. 

1 11 la misma linea. uno de los antecedentes de invesligación realizado en Costa Rica por 

1 lida k n y Chacón (2001) rescata las historias de mujeres privadas de libcnad por come1er 

in!. 11111< 1dio. Tal como indican fas autoras. la maiernidad es vivida como parte centra l de la 

cxi , tcncia de las 1mtjeres desde el mandato de género. inclusive si es1as han perpetrado la muerte 

J,· 'u 11i1os e hijas. Las entrevistadas cuentan historias de v iolencia cont inua. primero como hijas 

) después como madres. dejando clara la imposibilidad que tuvieron a lo largo de sus vidas de 

tlcl1dir sobre su cuerpo o definir por si mismas si la maternidad era o no una opción. Tal como 

· .,, , h " rn el estudio presentado anterionncnte sobre narcotráfico. en este caso e l dcl i10 de 

infanticidio representa una contradicción entre el mandato de cuido y la autonomia. 

Ln otra investigación. Chacón y Kauffmann (2009) toman como tema central el 

~"'. 1,,,,,·1d10. /\lli hombres y mujeres hablan del contexto de l acto y sale a relucir el tema de 
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.i111 .. 11omía versus pertenencia. Uno de los hombres justi fi ca el asesinato de su esposa dic iendo: 

Y v <¡ucna matarla porque si no era mía no podía ser de nad ie. entonces que fuera de Jos gusanos 

( ... r (p. 41 ). Desde su perspectiva. en consonancia con el amor romántico. los celos eran la razón 

por la que su ac to era jus1ificablc. Mientras que. en d caso de las mujeres. esta investigación 

muestra que los crímenes de conyugicid io. generalmente. se dan en una escena de violencia en la 

' '"' ''t'' <'11 peligro su vida o Ja de sus hijos e hijas. ya sea como mecanismo de defensa o como 

una 101111.i de terminar con una relac ión de pareja <JUC se considcrn inacabable. 
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J. Síntesis de a11tecede11tes 

En genera l los artícu los cncomrados son explomtorios e intentan explicar. anali7;~r o indagar 

las causas que llevaron a las mujeres entrevistadas a llevar a cabo un acto del ictivo. La mayoría de 

los estud ios busca hacer tipiticacioncs. no so lo en torno a los cipos ele de lito sino a las causas ele 

<»los. Únicamente, los anículos de Chacón e l liclalgo y de Chacón y Kauffinan se cenimn en la 

11articu laridad de las historias contadas por los sujetos entrevistados. 

Por o tra parte. aunque las investigaciones nacionales revisadas real izan anál isis críticos sobre 

d de lito femenino y consideran la categoría género como parte de estos actos. ninguno de el los 

empica teorías feministas como eje trans\'ersa l en el abordaje de temas que ataiien a poblaciones 

s11hnltcrnas. como es el caso de las mujeres. 

l'or último. todos los anicu los mencionan que las mujeres cometen una cantidad mucho 

menor ele delitos que los hombres y aclc1rnís se dice que la mayol'Ía ele el las forman parre del 

11.ircocrálico. específicamente del narcomenudeo. y muy p()cas han cometido homicidio. Ademús. 

se pudo ver que en general la mayoría de los a1·tículos revisados hablan de la necesidad de 1rabajar 

<:on esta población. argumentando que existen muy pocas investigaciones que tengan una 

r~rspcctiva de género y logren aporrar en el anúl isis de este tipo ele transgresiones en mujeres. 
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Ca11ítulo 11 

Marco Conceptual 

A cont inuación. se presentan los conceptos y bases teóricas que servirán para anal i7,ar la 

información recolectada en este estudio. Se buscmá generar un diúlogo entre estas posiciones con 

' 1 fin de ;itendcr a los objet ivos de la inn:stigacíón y hacer frente a la complej idad de l tema 

p lanteado. 

In ic ia lmente. se abo rdan los conccrtos de poder y resistencia a partir de los trabaj os 

r,·a h:.-ados por Foucault ( 1997). así corno el de dominación masculina propuesto por Bourdieu 

\2000). Estos autores son reconocidos porque p lantean un aná li sis no binario en tre víctimas y 

\lc t1111urios. dominadores y dominados. es decir <1ue los cuerpos subalternos también pueden 

.1¡•,·nci;1rsc fo rmas de resistencia desde lo micro r olítico que poco a poco van agrietando e l o rden 

socia l establecido. 

l·oucault y 13ourdieu dan luces sobre el ejerc icio de poder en sistemas instituc iona les como 

d F~taclo o la cárcel. poniendo énfasis en las consecuencias que tiene el adoctrinamiento y la 

ol11111inación sobre los cuerpos de las personas. Es decir. ambos analizan el poder en tanto productor 

de corporalidades y no sólo como ente represivo. De esta fonna. dan espacio a la posibi lidad de 

et<'' nc iamiento desde la alteridad. 

Posteriormente. con Vclúzqucz (2003). Carccuo y Sagot (2000: 2000) -las dos últimas. 

•tll<>r." costarricenses- nos d irigiremos a las formas de v iolencia. anulación e invisibilizac ión que 

experimentan las mujeres por e l s im ple hecho de ser leídas como seres pasivos. También. se 

• ,,11,ir;í n autoras que tienen una posición posestruc tural ista y psicoanalítica (H idalgo. 2010) que 
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ro111pe con el esquema dicotómico en donde se conceptua li7.a la fomin idad como una característica 

11atural distinta de la mascu linidad y '"dcspro,·ista•· de expresiones de agresividad. De esta manera. 

•e presentará. entonces. la complej idad del concepto ele agresividad. cmendiendo que esta se 

encuentra anclada al cuerpo y a la intención con la cual se ejerce: por lo tanto no scní lo mismo un 

homhre que asesina a una mujer con el objetivo de lanzar un mens1lic de si lenciamiento y control 

P"lr1arcal. que una 1nujcr que ~1scsina a su esposo en un contexto en el cual ella cstü .siendo 

'1oll'ntada. 

Por último, se abordimí el concepto de intcrscccionalidad desde una perspect iva histórica. 

I' 11 1rndo de los fem inismos que le dan base al mismo: el afrodescend icntc o fominismo negro. el 

dt· i/quierda. el lésbico )' el dccolon ial. Al tinalizar. se presentan\ el cuestionamiento a la 

h,.,,, •rcneidad del concepto de mujer. rcali7.ando un dialogo entre el fominismo inter secciona! y 

d ln11inismo posestruciurnlista. 

1 lablar del caso de una mujer privada de libertad que cometió conyugicidio. desde una 

'"''''ligación en psicología li:ministii es posible desde una perspectiva histórica si se entiende que 

IM conceptos tienen un sentido político. pues dependen de la cultura en la cual se generan y tienen 

la polu1cialidacl de realizar transformaciones socia les cuando se conectan entre si para proponer 

una forma emancipadora de leer la real idad. 

I l'or/1•r, tlo111i11ació11 11111sc11/i11a )-' resiste11cia 

l'ara dar inicio al marco conceptua l propuesto en esta investigac ión. se hablará. en primero 

in,t,mcia. de la resistencia como una respuesta al poder. dist ingu iendo aquella violencia que busca 

, ,, uar el poder de que aquella que resiste: es dec ir. la agresividad que genera una respuesta con 
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d ltn de garantizar la sobrevivencia de una persona o grnpo de personas configuradas como 

" 1J.al1crnas en una estruc tura desigua l. 

No podemos hablar de la violencia como un homogéneo o como algo que se debe e1rndicar 

<'" su toralidad. s ino que debemos poner e l interes tamo en la estruc tura desigual que permite la 

pcrpc111ación de las jerarquías violen tas. como en el lugai· que juega la violencia en la h istoria 

particular de los sujetos. Esto porque s i no fuera por las manifestaciones de resistencia. que a lgunas 

\<.:Ces incluyen respuestas agresivas para neutralizar la violencia patriarcal recibida . no sería 

i" it•k la sobrevivcncia de personas posic ionadas en la suba ltcrnidad. 

Al respecto del últ imo punto. es importante mencionar que nunca scrü lo mismo un sujeto 

11.. sl;i facultado socia lmcn1e para ejercer violencia y que se encuentra protegido por una 

..-,lt urtura capitalista-patriarcal que lo incita a agredir a sus suba lternos y subalternas. que un sujeto 

.ol '11.d se le reprime desde su niiícz. por ejercer cualquier tipo ele defensa ante la violenc ia que 

r<·r ilx· 

h por ello por lo que hablar ele resistencia toma espec ia l inter~s en esta invest igación y. 

!'''"' •p.1lmcnte. hacel'io de una forma situada en un caso en especílico. pues esto deja claro que la 

111 '" '"' ,·nización en e l ejercicio del castigo tiene raíces históricas e historiablcs y. por lo tanto. tiene 

cnusc~uencias políticas que se expresan en las vicias ele personas individuales y afectan su vida 

co1idiana. Donde hay poder. hay resistencia y esto complej iza enormemente nueslra forma de ver 

el th. lilil. 

Ahora. introduzcamos la mate ria con Foucault. En libros como lfis/orio de la scx11alidad 

11º"'71 v ,,igilar y Cas1igar ( 1975). Foucau lt moldea y perfecciona su conceptualización del poder 

;., 1 ' lo. no solo su veta disciplinaria, si no también la productiva (Días. 2006). Con esto marca 
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u11a J1J crencia con la idea de que el poder únicamente oprime y da cabida a las resistenc ias como 

'"'"<k11<hdas al ejercicio de <:Sic. Para Foucauh: 

El poder. entonces. esta en todas partes. La resistencia al poder se produce dentro del 

poder mismo, es parte de las relaciones de poder. de las relaciones eslrauigicas en que 

co11sis1e el poder. Lo que escapa de las relac iones de poder-y algo siempre escapa. 

según Foucauh-110 está situado en un lugar rucra de l alcance del poder. sino que 

representa su limi te. su envés o con1rapun10 (l lalperin. 2007. p. 35). 

º"'a llí que no exista un afuera del poder y que las dicotomías sean más bien ilusorias. en d 

,,,,,¡. q K' no existen. únicamente. víctimas y victimarios u opresores y oprimidos. sino que las 

''" '"''"f'"'s mediante las cuales el poder <:s c.jercido. también traspasan las respuestas que tienen 

'"' "" ll'tos subahernos ante estas. E111onces. comprender cu(t les son los mecanismos de l poder nos 

d .. 1 • 1 " ihilidad. no de suprimir la norma. sino de ensancharla. comprendiendo que la utopía no 

... ·-.I r • 11 .. ·l ll'iu11IO <le los bu~nos por cnci1na de los n1a los. sino que se trata de entender la n1uncro 

en la cual estos mecanismos afectan nuestra cotidian idad y cómo podemos diversificar nuestra 

, ... 1·( 1.1 dusorian1cntc ··dico1omizada .. y encajonada. 

( ... )esos dispositivos de poder y saber. de verdad y placeres. no son forzosamente 

secundarios y derivados: y que. ele todos modos. la represión no es fundamental ni 

triunfante. Se trata pues de considerar con seriedad estos disposi tivos y de investi r la 

dirección del análisis: más que ele una represión genera lizada y de una ignorancia 

med ida con el patrón de esos mecanismos positivos. productores de saber. 

multipl icadores ele discursos. inductores de placer y generadores de poder ( ... ) ( 1977. 

p. 92). 

Si d pvder construye instituciones. mec~nismos. tecnologías y técnicas jerarquizadas. nos 

<'P• '"" ·:n,,os, entonces. ante la constante realirmaeión del discurso ele la normalidad y la necesidad 

:,, r i. de que todos y todas aportemos en el mantenimiento de esas jerarquías en las cuales, 
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d.- 11' "mcnlc, cxis1c una desigua ldad en el acceso a los recursos ma1crialcs y las corporalidades 

"'' 111<-rnas sa len perdiendo. 

Pues, jus1amcn1e, las nomias por las cuales se rige la vida son 1an perversas que las personas 

'ink111aclas y ubicadas en un lugar de inferioridad. delicndcn su eumplimiemo y perpetuación. Un 

<'i<·mrlo de los mecanismos perversos de la norma es la confesión como forma de es1ablcccr locura, 

anormalidad sexua l o culpabilidad en los suje1os que se separan de lo prcviamcn1e establecido. Las 

111st1111ciones de control buscan en la confesión una prueba de su legi timidad. 

l'ar.i saber que un sujeto csui "loco (a)''. este debe decir. en primera ins1ancia. ··estoy loco 

\.1¡ luego, cuando ha pasado por las insliwciones de normalización, debe declarar: ··he sido 

1 • 1 r:i) ... El prisionero, por su parle dice .. soy culpable·· (u o tros lo dicen por el (ella), como 

k .t•d"' o victimarios (as)), y cuando ha pasado p1>r la inslitución carcelaria: ··he sido reformado 

( . .. ) al lado de las garantías dacias por la autoridad de l;1 lradición. al lado de los 

testimonios, pero también de los procedimientos cientílicos de observación y 

demostración, la confesión se convirlió, en Occidcnlc, en una de las técnicas mils 

a hamentc valoradas para producir lo 'erdadero. Desde entonces hemos llegado a ser 

una sociedad singularmcnle confesanle ( ... ) (Foucault. 1977, p. 74). 

De allí que, en cada caso, se busca la 1ransfonnación para que así cs1a dé cuenla de un proceso 

efü·17 en el cual el sujc10 anormal pasa a ser normal, es así cómo las ins1itucioncs de control 

""''t' U) en un lenguaje disciplinario que ellos mis111os aprueban y del cual no es posible salir. 

~¡ el sujclo debe actuar, como en un performance. como si estuviera curado o reformado y 

"'º si ... " tiene unas coordenadas preestablecidas por el mismo sistema, se 1rata de una 

• • , .. , <1Uc busca ser infalible y que. por su pue;lo, tiene una serie de grietas que hacen posible 
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su ensanchamiento y cuestionamiento. Tal como sucede con la cárce l y la institución psiquiútrica: 

es necesaria tanto la confesión como el modelaje: es decir. la construcción de estereotipos que 

determi nan cuales sujetos son legítimos y cuáles no. 

La medic ina no debe ser sólo el corpus de las técnicas de la curación y del saber que 

estas requieren: dcsarrollani también un conocimiento del hombre .wludoblc. es decir. 

a la vez una experiencia del l10111bre e1!/Í!rn10 y una definición del '1c1111hre n1r1llelo. l?:n 

la gestión de la existencia humana. toma una postura normat iva. que no lo autoriza 

simplemente a distribu ir consejos de vida prudente, sino que la funda para regir las 

relaciones llsicas y monlles del individ uo y de la sociedad en la cual vive (l'oucault. 

1992. p. 62). 

Es decir. los s istemas de control proponen la idea de un s1.~jcto homogéneo norma li zado y si 

alguien se distancia lo sulic icntc de ese patrón como para ser cast igado. se le presentan también 

formas de acercarse a aquello que se espera de él. las cua les no van a ser. como sucedía en el 

Medioevo. puniciones vcngmivas. sino rmís bien formativas que .. reintegren .. o .. reformen pan1 

hicn ... Así. se garantiza una complicidad por panc de la sociedad que. por una parte. cclcbm lo 

anormalidad de ese individuo corno prueba de la normalidad colectiva. pues lo otro cumple la 

función de demostrar la ex istencia de lo uno (lo homogéneo) y .. por otra parte. esa anormalidad 

es también una oportirnidad soc ial para demostrar la eficacia de los mecanismos de control y 

aplaudi r la existencia de las instituciones disciplinarias .. 

Sin embargo. las personas .. anormales .. o monstruosas son parte de ese sistema de punición 

perverso. incluso cuando cometen un del ito. una falta que demuestra su insan ia o una acción que 

da cuenta de su extrai\eza; lo hacen dentro de las coordenadas y pot!bil idades que permite lo 

norma. üe hecho. los sujetos subalternos que se revelan ante las leyes o los que resisten. seguirán 

1111 orden que. si bien no es del todo predefinido. si tiene posibil idades limitadas. 
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Por ejemplo. las mujeres que asesinan a su esposo. generalmente. lo hacen cuando están 

.,, '>•lo violentadas. de esta forma evitan seguir siendo agredidas por esa persona. pern eso no 

quiere decir que dejen de ser agredidas del todo. De hecho. la violencia sigue por<1ue la estructu ra 

patriarcal. aunque puede ser movi lizada. cuestionada o ensanchada. no ha sido erradicada. Las 

acciones de los sujetos subalternos pueden falsear poco a poco las bases que sustentan y justifican 

l~t' J1.-·rarquias. pc1·0 no existe.; una revolución radical llllC nrranq uc de una vez y para sic111prc las 

131,·"' del capitalismo patriarcal en el cual descansa la normativa social. 

Justamente. es importante pa rtir de la idea del poder como productor y no so lo como 

r ·1·• 'ºr· pues la dicotomía victimas-victimarios es irreal y. además, le quita capacidad de agencia 

a lo' \ Ujctos subalternos que son colocados como entes pasivos ante el ejercicio de l poder y. por 

1, • 1110. se asume que no pueden reaccionar ante este. 

;\ht)ra, la forn1a dicotó111ica en la cual se sig.uc conccptualizo.ndo el poder tiene uno bosc 

rnrriarl'al-capitalista. pues no se trata. únicamente. de divisionéS de un extremo al otro en una linea 

'' "1110111al, sino que estas diferencias se dan también en una linea vertical. 

Si anal izamos lo que tienen en común los ex tremos bueno-malo. oprimido-opresor. víctima

' " ·11111.1rio. pasivo-activo. nos damos cuenta de que los buenos. los oprimidos. las victimas y los 

pa'i'os tienen una serie de características asociadas a los roles patriarcales femeninos. tales como 

la debi lidad, la dependencia y la vulnerabilidad. Mientras que los malos. los opresores. los 

.nn1rios y activos tienen características asociadas a lo masculino. tales como la ruerza. la 

"""'" ulencia y el coraje. Tal como lo ind ica Bourdicu al referirse a la dominació11 masc11/i11a: 

El princ ipio de la inferioridad y de la exclusión de la 1muer. que el sis1cma mítieo

ritual ratifica y ampl ifica hasta e l punto de convertirlo en el principio de división de 

todo e l universo. no es más que la asimetría fundamental. la del s1uc10 y de l objeto. de 
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la gente )' del instrumento. que se establece entre el hombre y la nntjer en el 1crrcno de 

los intercambios simbólicos. de las re laciones de producción y de reproducción del 

capital simból ico. cuyo dispositivo central es el mercado matrimonial. y que 

constituyen e l fundamento de tocio el orden social. Las mujeres sólo pueden aparecer 

en él como objeto o. mejor dicho. como símbolos cuyo sentido se constituye al margen 

de ellas y cuya función es contribuir a la perpetuación o al aumento del capita l 

simbólico poseído por los hombres (Bourdicu. 2000. p. 59). 

Entonces. si el poder cs. más bien. un cont inuum y no un cx1rcrno y 1iene una veta productiva 

y no únicamente represiva. las mujeres como subalternas ejercen. rnmbién. actos de resistencia 

cuando son violcn1adas en el sistema capi1alis1:1-pa1riarcal; actos que son invisibilizados 

socialmen1e con el linde mamencr el orden dico1órnico establecido que las ubica corno objeios 

paSi\'OS. 

Es primordial que. al hablar de violencia en in,·cstigaciones crí1icas hacia este ordcnamienw 

social. no se repitan discursos qu~ le quiten a las nn~jercs su capacidad de agencia. En vez de es10. 

el camino a seguir. desde la perspec1iva fou~aultiana. y desde las 1corías lcministas. es el de 

comprender crnHcs han sido las formas de resis1encia que han tenido las y los subalternos. y en 

este caso las mujeres. para responder a la violencia de manera que no cxisia una \'ic1imización. 

sino más bien una comprensión profunda de las posibilidades que cxis1cn en el ejercicio del poder. 

2. Viole11ci11 ag resividad y co11/radicció11 s11hjel Íl'a 

La violencia hacia las mujeres es un ges10 que busca mantenerlas en el lugar de suba he mas. 

1ant0 en lo públicn como en lo privado. y 1ienc diferentes mecanismos que i111enta11 catcgorizar lo 

domés1ico como un espacio fem inizado en e l cual. si bien es el hombre el que manda. la mujer 

debe ser su ex1ensión (Sega10. 2013). 
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La reclusión de las mujeres en e l hogar es un mecanismo de comrol que se ha ido 

ensanchando. sin embargo. en la mayoría de los países occidentales. pueden salir de su cas.1. 

trabajar o cs1udiar cuando esto. antcrionne111e. no era posible. Pero lo hacen bajo el entendido de 

que si sufren cualquier tipo de violencia (acoso sexual. violac iones. agresiones). será su cu lpa y 

responsabilidad. es decir. sa len bajo su propio riesgo. De manera que es1as pueden pagar un a l10 

precio por su aut(l1101nia )' su separación del inl1bit<) don1éstico y. en 1nuchos cas<>S. aun cuando 

pueden sal ir de allí. siguen anc ladas al mantenimiento de las labores domést icas. 

Ahora. a lo largo de l tiempo las mujeres han ido luchando por sus derechos. ganando 

espacios y moviéndose de a poco en estructuras masculinizadas. como es el caso de la part icipac ión 

política. no obstante. en un sistema patriarcal misógino se las considera una amenaza a l monopolio 

de do mi nación mascu I ina. 

l~stn idea de la mujer-am~na:w es la que justi lica Ja violencia de genero. al rulllo de que cada 

vez que una rmtier denunc ia algún tipo de agresión. es puesta en tela de juicio y su pa labra no tiene 

el mismo va lor que la de un hombre. Entonces ¿por qué las mujeres. a pcs.1r de encontrarse ya en 

múltiples espac ios públicos. siguen siendo amcmm1das. violcn1<1das y tratadas como objetos? 

La consideración de que los cuerpos l'cminizados no son sujetos ante la ley y. por 

consiguiente. ante la sociedad. viene planteada por aque llo que Patcman llamó d Contrato Sexual 

( 1988). el cual es un acuerdo que antecede al Comrato social que rige la vida de los hombres 

civilizados. En e l Coutrmo Sexual se excluye a las mujeres de la política por tratarse de "Seres 

interiores". 

La diferencia sexual es una diferencia política. la diferenc ia sexual es la diferencia 

entre la libertad y la sujeción. Las mujeres no son parte del comrato originario a través 

del cual los hombres transforman su libertad natural en la seguridad de la libertad civil. 
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Las mujeres son el objeto del contrato. El cont rato (sexual) es el ' 'ehicu lo mediante e l 

cua l los hombres tra nsforman su derecho natural sobre la mujer en la seguridad de l 

derecho civi l patriarca l (Pateman, 1988. p. 15). 

Históricamente. es a través de figuras como el matrimonio y la institución de la familia que 

la:, •mueres están legitimadas para tomar decisiones. las cuales deben ser ava ladas. inic ialmente. 

,• 1 l'atcr Familias (Fcmenías. 2008). Existe. entonces. una dependenc ia en la cual lns 1mtieres 

Plll'clcn ser reemplazadas y seguir cumpliendo el mismo rol. mientras que se ubica al padre como 

i11tl1'>rcnsable. 

Aun cuando estas hasta hace poco tiempo no eran consideradas sujetas de derecho y no 

podían hacer ejercicio del voto. se seguía pens.mdo el ámbito político como universal. pues 

'"''' ''" que en el sujeto hombre se incluía a la humanidad en su totalidad (Amorós. 1991 ). A 

partir de esta noción se asume que son los hombres los encargados de malllener a las nutieres bajo 

d 1•1a1gen de la ley. de manera tal que. si estas desobedecieran. ellos podrían disciplinarlas. Un 

1 • ' 1 de esto es la legislación estadounidense que en sus inicios consideraba la violencia en el 

ni;11rm10nio como algo normal. al punto que esta: 

no sólo no constituía del ito ni tenia repercusiones civiles para el agresor. sino que era 

vista como una prácti ca genernlmentc aceptada. cuya base legal se remontaba a la 

legislación feudal inglesa y a las l .cycs del Castigo romanas que rcconocian el derecho 

absoluto del marido de disciplinar a la esposa. De acuerdo con estas leyes. e l hombre 

estaba investido de estas facultades por ser el jefe de familia mientras que la rm(ier era 

considerada propiedad inseparable del marido. Ambos esposos eran considerados una 

única persona jurídica. debiendo el marido responder legalmente por los daiios que 

rud iera causar la conducta ele la esposa (Carazo. 2007. 236). 

tambicn, sucedió en Costa Rica d~sclc la legislac ión colonial. hasta la liberal 

re 1 '' ,1da en el Código General de 18.// en el cual se buscaba repensar el matrimonio como 
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algo 111<ÍS racional para producir ciudadanos socinlizados ele acuerdo con los cánones de 

civilización y progreso. Sin embargo ... al igua l que en la legislación colonia l. en el Código General 

de 1841 se da una fuerte legitimación a la auioridad masculina sobre la esposa e hijos y la 

prohibición de que la esposa ejerciera sus derechos judiciales y legales .. (Rodríguez. 2006. p. 30). 

En ese código se auiorizaba al marido a .. reprender. amonestar y somcler .. (Rodríguc7, 2006. 

p. 30) a su esposa a .. moderados cas1igos domés1icos"" (Rodríguez. 2006. p. 3 1 ). Posteriormcn1e. 

en el Ccídigo cii-il de 1888. se incluyen algunos cambios: por ejemplo. que la mujer podría ejercer 

la pal ria potestad sobre sus hijos y. aciemas. se alianza el papel de (¡1 mujer en la crianw e.Je estos 

de acuerdo con los pairones liberales ele orden. progreso y civilización: con ello. las madres pasan 

a iencr mayores deberes. Inc luso. los trabajos a los que esias podían acceder se relacionaban con 

su lugar de madres-esposas en b sociedad. 

('on lo anterior. es 1>osibh.: vi!)ibi l il'..ar c..:ó11HJ lu:, 11 1ujt;11 . .::~. i11ic..:iu l11 1t:Jllt,;, 11t> ~011 cun:">iJcrodas 

sujcias de c.Jerccho y los avances siguen siendo bajo las coordenadas ya establecidas en la 

legislación patriarca l. Es decir. el hecho de que las mujeres puedan divorciarse: acceder a 

préstamos: votar y prescmarsc a puestos de elección popular en Costa Rica. no quiere decir que se 

hayan logrado reformas to1alcs a la lógica jcnirquica bajo la cua l funciona el apara10 legal 

patriarca l. Inc luso esos logros. si bien han ensanchado la ley inc lu)•cndo cuerpos que an1eriormen1c 

eran invisibles. han tenido que negociar con un orden ya esiablccido. 

En d caso del 111a1rimonio y el derecho al divorc io en Costa Rica, así como el surgimien10 

Jt" las leyes conira la violencia hacia las rmtjercs. in icialmenlc. hubo que eliminar el derecho de 

los esposos a reprender a la nutjer: pos1criormcn1e. se le permi1c a las mujeres divorciarse si 

prueban que cs1án sufriendo mahra1os (estas pruebas debian ser presentadas en la Iglesia y avaladas 
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ror un sacerdote): luego. las mujeres acceden al derecho de divorcio civil (no eclesiást ico) y. más 

adelante. se prohibe la vio lenc ia en e l matrimonio. las relac iones de pareja o dentro de la fami lia 

( 1995). 

Los avances políticos. legales y sociales no borran la historia. sino que se soportan en esta y 

actúan desde allí. No existe una radicalidad tal que permita un .. bonón y cuenta nueva··: si la ley 

desde sus inicios considera a los hombres como únicos sujetos de derecho y a las mujeres como 

objetos, tal como lo expresara de forma lúcida y clara Carole Patcman. la cultura seguirá 

promoviendo esta idea anclada en la memoria socia l que faculta a la violenc ia ele género e incluso 

la promueve. Todavía. siglos despues de firmado el Co111ra10 Social (liberal) y antes el Co111rn10 

Sexual. las mujeres no son pensadas como seres legítimos para tomar decisiones autónomas. 

De acuerdo con lo anterior. el adiestramiento hacia las mujeres se considera algo normal y. 

ademús. es esperable y cuando estas se atreven a separarse del espacio doméstico en donde han 

'ido rec luidas. el fomic idio empieza a ser una opción pedagógica en la cual ciar muerte se convierte 

«n un método para mantener el statu quo (Scgato, 2006). 

El lemiciclio no es un hecho que sucede en un momento panicular sin tener conexión con lo 

"'ciaL sino que es parte del contexto en donde el Estado. también. tiene un lugar: por ejemplo. 

cuando una mujer violentada intenta denunciar y es revictimizada. desalentando así su gesto 

autónomo (Carcedo & Sagot, 2000: Sagot & Carcedo, 2000). De hecho. en la gran mayoría ele los 

1cmieiclios por parte ele la pareja. las mujeres han realizado denuncias que no son atendidas con 

rn mecliatez. es así corno el Estado pasa a tener parte en la responsabilidad sobre la violencia hacia 

las mujeres (Segato, 2006). 

Asimismo. en los casos en donde el narcotráfico se conecta con las violaciones y fcrnicid ios. 
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por ejemplo. en lugares como Ciudad Jmírcz. el Estado es cómplice porque. al ser negl igente ante 

la si tuación y al formar parte de una red de corrupción y delito impune. promueve la cultura de 

muerte y la natural iza como parte de la política local y nacional (Segato. 2006}. 

El fem icidio es una opciá11 pedagágica que busca enseñarles a las nnticres cuúl es su lugar 

y que. por lo tanto. objetiva su cuerpo como algo perteneciente a los hombres. de manera que si se 

atreve a andar sola por la cal le. a trabajar. a dejar el espacio doméstico. a deci r que no quiere tener 

re lac iones sexuales. a dejar a su pareja que la violenta. entre muchas otras decisiones que la ubican 

como ser autónomo. recibe consecuencias <¡ue "ªn desde la violencia verbal. hasta la muerte. La 

categoría fomicidio. entonces. alude al profundo od io que tiene la sociedad patriarcal sobre los 

cuerpos lcminizados. es decir. la misogin ia que tcr111 ina matando a las mujeres por el simple hecho 

de exist ir. 

Una d1,,; la:, ca1al..'.ll..'.1 i~ti<.:a~ fu11da111cntalcs de ..;stc cri1ncn de odio es que suele rcalii'-4.ll'!ic t.:011 

ensañamiento y violencia sexual. No basta el asesinato. sino que. además. el cuerpo de las mujeres 

termina convirtiéndose en un mecanismo de comunicac ión patriarcal. pues. tal como lo investigó 

Rita Scgato en Ciudad Juáre;-~ en los cuerpos de las mujeres sue len escribirse mensajes con 

cuchillos. que inieman traspasar un mensaje a la colectividad. /\si. los hombres que asesinan 

muestran su vi rilidad. 

En el sistema capital ista-patriarcal la violencia hacia las mujeres ha sido pcnnitida. 

históricamente. ya que es pensada como panc del aleccionar necesario para mantener el orden 

socia l establecido. Se trata ele un continuum que se extiende desde la familia. hasta el sistema 

educativo (Vclázqucz. 2003: Sagot & Carcedo 2000). incluso. como veremos más adelante. en e l 

ámbito carce lario (Palma, 201 1 ). Est1 violencia intrafami liar (Sagot y (arcedo. 2000). con base en 
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la norma lega l. se expresa como parte de una estructura socia l patriarcal y. por lo tanto. es histórica. 

La necesidad de control y de dominación masculina se expresa por dos razones 

fundamentales: la primera es el castigo y desconocimiento de lo diferente (Vclázqucz, 2003); la 

segunda razón, la necesidad del mantenimiento de la propia diferencia de género. es decir. la 

auto¡1fimwción de la masculinidad (Vclázquez. 2003). Además. la violencia hacia las mujeres tiene 

dos carnctcristicas centrales: la primera es que sucede en todos los espacios y la segunda es que 

va en constante aumento. a menos de que se logre parar con mecanismos de respuesta organiwda. 

como es el caso de la denuncia o el acompañamiento a las mujeres que sufren de violencia 

(Velázqucz. 2003). 

La autora menciona el ejemplo de una mujer que al ver que iba a ser violada por un hombre 

conocido. lo invitó a su casa a tomar una taza de café. con esta acción él se quedó atónito y así. 

cuando este aceptó. el la pudo escapar de la escena. Como podemos \Cr en ese caso. la estrategia 

de la distracción no fue empicada porque el la se sintiera conforme con la posibilidad de ser 

violentada sexualmente. sino que lo hizo con el objetivo de ganar tiempo y conlianza para poder 

escapar. lo cua l fue logrado etcct ivamcnte, convirticndose esta en una acción micropolítica de 

resistencia. 

Las respuestas ante la violencia no siempre son sistemáticas o conscientes. por lo tanto. en 

muchos casos. qu ienes las despliegan generalmente no tienen claro cómo nombrarlas. Es por esa 

razón que el concepto de resistenc ia es también corllradictorio. pues una mujer puede llevar a cabo 

un acto para evitar ser asesinnda por su pareja, pero seguir en la relación. sin tener planes de huida. 

Esto, sin embargo. no la hace culpable de la violencia que vive. menos si esto la coloca entre la 

contradicción de las posibles resistencias y de la peqJetuación de su condición de subahcma. 
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l'recisamcn1e. según Palma (2011 ). en el caso de los delitos. estos se encuentran marcados 

,'· 1 un contexto y. por lo tamo. son generalizados. categorizados y divid idos sexualmente. al punto 

,k que son juzgados de acuerdo con estigmas socia les. Por ejemplo. cuando los delitos de tráfico 

ele drogas estudiados por la autora son cometidos por una mtticr. producto de una tensión y 

contradicción constante entre libre albedrío y la satisfacción de necesidades inmediatas. 

n 1l1ur.1lmen1c. se piensa que toda mujer es pasiva y si comete un delito. se debe siempre a que fue 

»hli¡!.ada a hacerlo. ele este modo. se desconoce su capacidad de agencia. 

De tal manera. las resistencias no son lineales. por ejemplo. es posible que en el momento 

• r ''"~ las nnticres se resisten a las irnposieionc.; del padre. se acerquen cada vez m[ls a las 

11npo;iciones de sus esposos. /\si. se utiliw el matrimonio para sali r de la casa del padre y la madre. 

p~· r4 -.·sle se convicr1c. ltunbién. en una an1cnaza a .su vida cuando su es¡>oso ejerce viol~ncia. Por 

'11,, la imcnción por romper la violencia. de forma temporal o permanente. hace que toda 

resistencia ejercida desde la subaltern idacl. co1llrarianclo d mensaje del patriarcado. sea 

• ".uncnte legitima. 

Para las autoras menc ionadas. hablar ele agresividad en las mujeres rompe con las dicotomías 

" 11.:ro, en el tanto las muestra como seres contradictorios. no completamente pasivos ni ac1ivos, 

<ino ambos. Esta posición teórica es 1ambién política, pues. desde los feminismos. en diálogo con 

1;1 ¡bJLología y el psicoanálisis. se busca comprender la subjetividad ICmcnina y. asimismo. colocar 

I• • u<ión la forma en que se ha abordado en estas disciplinas la agresividad como algo atribuido 

ú111camcn1c a los hombres y cómo esas separaciones taj antes pueden victimizar a las mujeres )' 

11r. 1 ,t,1rks su capacidad de agencia en la estructura patriarcal. 

l .il como lo trabaja a prof"undidad Roxana Hidalgo. psicoanalista fominista. el origen de la 
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"" "<"'"ª patriarcal se asienta en el temor masculino a la autonomía de las nutjcrcs (20 1 O). La 

,, •• ' explica cómo. desde la teoría psicoanalítica. se ha usado de chil'O expialorio a la ma la 

mc1Jrc. castradora y asesina. poniendo la responsabi lidad del odio a las mujeres en ellas mismas. 

Como si se tratara de un monstruo que debe ser encarcelado antes de que muestre su agresividad. 

las mujeres han sido reprimidas constantcmcme ante cualquier mucs1ra de su propia aulonomía. 

E• por ello por lo que. socia lmente. se ll1cuha y se promueve desde lo micro polilico y. 

ro'l~riormentc. a nivel cs1ruc1ura l la imagen de la mujer fiera que debe ser domes1icada. Se asume 

t•" " stc una esencia ICmenina deslructora a la cua l. aun en la ac1ua lidad. es necesario calmar. 

''. 11.11 sea el precio que se deba pagar. El mcusaje es e l de la muerlc y la invisibilización. por lo 

mal la~ consecuencias por salirse de esa norma van desde lo su1i l hasla lo explicito y fa1a l. 

S in ..:mbargo. a pesar de los intentos cons1nn1es por reducir la autonomia de las mujeres. 

c'I'"' his1óricamentc. se han agenciado formas de resistencia que han cuestionado los va lor~s 

h1 .. , múnicos masculinizados. 1ransforma11do. de 1al modo. el concepto mismo de inclusión . 

. a;11.111do el mensi~c de que no sólo es necesario garanli7.ar que las mujeres sean reconocidas como 

humanas ante la sociedad. sino que les necesario dar espacio a la parlicularidacL es decir. a la 

111 r,·11c ia como parte de la iden1idad. 

f. l 'l11ralidad e11 /11 cMegorífl 1111ijer e i11terseccio1wlidt11/ 

l .o que entendemos por "hombres" y por "mujeres" no es algo dado por naluraleza. mús bien 

" t• 1la de un concepto social que ha ido mutando con el tiempo, por lo tanto, es historiablc. De 

.ilh que Foucauh propone la genealogía como 111é1odo para reapropiarse de la his1oria y hacerla 

, 11 ii, d1; manera <1ue se ponga en evidencia que la oficialidad de los discursos se encuentra 
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traspasada por relaciones de poder. 

Ahora. así como Ja historia no es una. tampoco los conceptos que han sido norma\iwdos a 

Jo largo de l tiempo deben ser datos inertes. En la historia ofic ial occidental se ha considerado que 

existe una universa lidad en el concepto de " hombres·· y que este incluye a todos los seres humanos. 

~n consecuencia, se han justificado los mecanismos de exclusión socia l de todas las corporal idades 

que se encuentran fuera de l prototipo mascu lino. blanco y heterosexual. 

Desde la producción de l conocimiento en espacios académicos ICministas. Ja lucha inicial 

l"ue por el reconocimiento de Ja alteridad ele otras sL\ietas que no habian sido reconocidas como 

humanas: las rmucres. Desde aquella reconocida frase de Simonc de Bcauvoir " no se nace mujer. 

llega una a serlo" ( 1949. p. 13). se crnpie7.a a cuest ionar de manera sistemática. en e l mundo 

occidental. desde la lilosoHa. la psicología y Ja sociología. así como en Ja antropología. Jos 

significados de "Ser mujer en la cu ltura. 

fl seg1111do sexo significó un manifiesto en el siglo XX que permitió abrir el diá logo sobre 

aquello que se había considerado. hasta el momento. incuest ionable. incluso en espacios 

:1caclémicos progresistas corno Ja fi losofía cxistenc ialista de Ja época. que además se ubicaba 

políticamente a Ja izqu ierda. apoyando posteriormente las manifestaciones de Mayo 68. 13eauvoir 

incluyó una variable sumamente subversiva en ese momento y aun en Ja actual idad: la 

cotidianidad. Desengranando todo aquello que parecía natural en Jos espacios privados y públicos. 

pero que en real idad se trataba de una imposición patriarcal. 

El terna de Jo personal como algo político sigu ió , icndo el centro de las discusiones de grupos 

feministas en todo el mundo. sentando las bases para el estall ido de la Segunda Ola del Feminismo 

los mios 60 en EE. UU. Sin embargo. Ja apuesta política por cuesti onar Ja fam ilia y e l seno de 
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l"' valores patl'iarcales desde un lugar público fiu.: posible gracias al límite que se cruzó antes: la 

l'nmcra Ola del Feminismo. que lanzó el menstljc ¡Existimos! como sujetas políticas tomadoras 

<.le decisiones. 

El movimiento sufragista iniciado en Europa. extendido. posteriormente. a América: llegó a 

Costa Rica duramc el Siglo XX cuando el proyecto liberal buscaba la confomrnción de l Estado

Nación. pero excluía de la condición de ciudadanía a las 1mtjcrcs. La Liga Feminista. creada en 

1920. estaba conformada, principalmente. por mujeres de clase media y alta. intelectuales y 

maestras (IN/\MU. 2012) y tenia como objetivo la inclusión de este sector social en la toma de 

<le-cisiones políticas del país. 

l'aralclo a la Liga l'cminista. lidcresas como Carmen Lyra. quien era militante de l l'artido 

Comunista. rcali7~1ban criticas a un movimiento sufragista que no consideraba las particularidades 

de mujeres proletarias. quienes tenían condiciones de exclusión que no só lo les impedían acceder 

al \Oto. sino que ademús carecían de los derechos laborales búsicos. 

Este escenario de debate hacia lo interno de movimientos sociales progresistas no sólo 

sucedió en Coslll Rica. Es la base de la hi storia de los feminismos a nivel mundial. pues la idea no 

era la inclusión a priori en limites ya establecidos. sino el cuestionamiento a esos limites en si. 

Lo político, como paradigma jerarquizado de la masculinidad blanca. de clase alta y 

hctcronomiada. es excluyente ele las cliverecncias y husca la comrlc1a homogeni7.ación. incluso de 

los sujetos subalternos. De manera tal que las mujeres. aunque sean excluidas de la toma de 

J ec;sioncs y consideradas inferiol'es. no están afuera de ese 1>0der. 

Fue ese debate interno. acerca de la inclusión y del concepto de .. mujer''. que llevó a 

Sojourncr T ruth a hacer una critica directa al concepto de ··mujer" que habían promulgado 
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.1111,roMmente las 1Cminis1as b lancas de c lase alta. Tru1h. ac1ivis1a feminista. fue la primera mujer 

''-t'ª en ganarle un j uicio a un hombre blanco y escogió su nombre. posterior a la esclavitud . en 

honor a la verdad. Fue 1a111bié11 una de las primeras feministas afrodescendientcs visibles. 

En su famoso discurso. ··¿,Acaso no soy una nn ticrT, Tn11h incluye la raza como ca1cgoria 

ck o presión y da un gran paso hacia lo que hoy conocemos como i111ersecc:icmalidod: el conceplo 

que coloca el género. la raza. la c1 nia. la clase soc ial. e l cstaius migra1orio y la oricn1ación sexua l 

cc u-no cotcgorias de exclusión y ele resistencia. 

Tal como Carmen Lyra hizo un llamado a lomar en cucn la la clase social y así como 

~1_1uurner Tru1h llamó a hablar de las vivencias de esclavitud de nntieres negras, Mon ique Wiuig 

t '1<P). duran1e la conferencia anual de la Modern Language Association en Nueva York Wiu ig 

\ l •1'12 ). cliria la frase "las lesbianas no somos mujeres". cucs1ionando el estereotipo de mujer 

hc1crnsexua l que hasta el momento había hcgemonizado las luchas feminis tas y agregando la 

oricn1ación sexual como elemento de opresión. 

Winig p lan1eó que la he1croscxualidad es una imposic ión que impide a las 1mtiercs la 

< luTión de su deseo y que. por lo tanto. sobre la base de la familia. del matrimonio y la maternidad. 

'" "'umcn una serie de supuesios sobre las implicaciones de ser mujer y se desconoce a aquellas 

personas que no se iden1ilica11 con esa categoría y que. por ejemplo. sean lesbianas. no se casen ni 

1cngan hijos. 

De manera tal que tanto para Wiuig. como para Tn1th y posteriormen1e para Carby, 1 lurtado 

, !:>p1ller (feministas negras) (Jab<11do. 20 12) no era lo mismo hablar de mujeres blancas. burguesas 

h"tcrosex uales que. de mujeres negras, lesbianas o ele migran1es y desempleadas. Poco a poco. 

haciendo más plural e l concep10 de ··nntier ... Sin embargo. a pesar de que la producción 
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cpi,1cmológica fominisia iba 1eorizando sobre el género corno una imposición social que rnoldea 

"' n 1crpos y los divide cnlrc aquellos legí1imamen1e femen inos y los que no (Bu1ler. 2014). siguen 

imperando los d iscursos sociales sobre la .. naturaleza femenina·· relacionada con el ma1rimonio y 

la maternidad (Wiuig, 1992). 

Son e l fominismo negro. el feminismo de izciuicrda. e l fem inismo decolonial y el lésbico que 

sientan las bases para el 1érmino i11tersecdo11alidad. el cual se acuiia en los aiios 80 (Crenshaw. 

1993) para hacer referencia a todas aquellas par1icularidades que diversifican lo que entendemos 

p• r 011 qcrcs. 

El concep10 mismo de imcrseccionalidad fue acuñado en 1989 por la abogada 

afroesiadounidensc Kimberlé Crenshaw en e l marco de la di scusión de un caso 

concrclo legal. con el ob.ie1ivo ele hacer eviclcnlc la i1l\'isibiliclad jul'Ídica de las 

mlihiples dimensiones de opresión expcrimcnwdas por las 1rnbitiadoras negras de la 

compaiiía eswdounidcnsc Gcner:1I Molors. Con csla noción. Crensha\\' esperaba 

des1acar el hecho ele que en Estados Unidos las mujeres negras cs1aban expucs1as a 

violencias y di scriminaciones por razones ianto ele raza como ele género y. sobre iodo. 

buscaba crear ca1cgorías jurídicas concrelas para enfrentar discriminaciones en 

múhiples y variados niveles (Viveros. 2016). 

hlc concep10 es problcmatizado por Lugoncs (2005). una lcminisia decolonial. que advier1e 

snhrt' los peligros de jerarqui;r,ar las violencias c111rc las mujeres y separar los movimientos sociales 

que buscan la equidad, micnlras exis1an d iscusiones dentro ele la academia que promueven la 

• 1 ic ión y el dcbil iwmicn10. 

l'arn l .ugones es rundamcn1al comprender que. aunque exis1en condiciones es1ruc1Urales que 

determinan las formas de exislencia ele las rmuer.:s. lambién existen panicularidadcs. que hacen 

d~ 1,1s mujeres suje1os plurales. Por lo 1an10. es importan1c nombrar los cuerpos ele los que se habla 
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y no homogeneizar todas las categorías en e l término intersección (Lugones. 2005). 

Es la homogenci7.ación la que inspira a Uu!lcr (20 J .j) a cuestionar ele manera radical la 

categoría ele mujeres. ya que. parn ella. toda categoría es un sistema ele opresión y. como tal. busca 

jerarquizar cuerpos. divid ir g rupos sociales y discipl inar nuestras acciones. La autora 

estadounidense propone la subversión del género y la puesta en escena ele mecanismos que ayuden 

a movil izar la ley patriarca l. haciendo del genero a lgo cada vez más absurdo. como estrategia para 

ampliar sus limites. 

Desde luego. tanto 13utler (20 14). como Lugones (2005) y Crcnshaw ( 1993) hablan de la 

p lural idad desde distintos lugares: el fomin ismo poscstructuralista describe el genero como 

categoría de opresión: el femin ismo dceo lonial ubica esa opresión desde el patriarcado ancestra l y 

el feminismo inter secciona) plantea la pa11icularidad de todas las mujeres y. por tanto, la 

importancia de nombrar los cuerpos invisibi lizados situando la discusión en sujetos múltiples y no 

en homogéneos. Las tres establecen que las mujeres no son en su totalidad pasivas, maternales o 

afoctivas. es decir. las mujeres son heterogéneas y. en vi11ud de ello. cualquier anúlisis que se haga 

sobre ellas como grupo social debe ser situado. 
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Capítulo 111 

Pl:rntcamicnto del problema 

A partir de los antecedentes se ha podido constatar que existe una idea hegemónica en las 

investigac iones cercanas al tema de interés. Esta idea es que las rmueres que cometen un delito 

'''" «xclusivamente. una consecuencia de un sistema opresor que las orilla a llevar a cabo actos 

que ellas no deseaban. Con esto. se deja de lado el análisis sobre la capacidad de agencia de esas 

mujeres. sus condiciones de existencia. sus contradicciones y sobre todo sus resistencias. l~s dec ir. 

: p~ c,ar de que es esencial adentrarse en la comprensión de las condic iones sistémicas. esta no debe 

'cr la única óptica sobre Ja cual se mira Ja rea lidad compleja de las rmuercs que cometen a lgún 

"'" dl· delito. sino también el lugar de la subjetividad como pa rte de sus rea lidades. 

l ·.sta invcsliµación prOn<>ne un anéllisis ele cnso n p<irt ir de la narrali,·a de una n1ujcr c1uc ha 

cometido el de lito de conyugic idio. procurando dar luga r a su palabra. a su particularidad y a Ja 

11 "i,1ridad de sus experienc ias: así como a aquello que interpreta que ha vivido. No se busca 

lltg,11 a una verdad. sino dar espacio a Ja contradicción como parte de la existencia. es decir, 

11 .. ponan las violencias experimentadas. pero. también. las resistencias ante ese poder que busca 

d1'<·1 rlina r. La contradicción es necesaria porque cuestiona Ja existencia de una liomogeneidad en 

d .. .:·1wro femenino y también porque nos ayuda a abordar el tema sin que se convierta en una 

"' 1 w,· ución psicológica y criminológica sobre Ja verdad como algo monolítico e incuesti onable. 

Es por ello por lo que las preguntas que orientan esta investigación son primordialmente dos: 

rrim,m. ¿cuál es e l vínculo que existe entre las violencias y las resistencias de una mujer privada 

lad que ha cometido conyugicidio? y. segundo. ¿es posible pensar el conyugicidio como 

"" •• d.: resistencia ante un sistema patriarcal que concibe a las mujeres como stti etos pasivos? 
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J. t1/J¡eli1•os 

l. l. Objetivo General 

Analizar la historia de vida de una mujer privada de libertad que ha incurrido en el acto de 

convuvicidio. 

l. Oh¡etil'OS específicos 

a. Determinar las violencias que ha vi,•ido una mujer privada de liberiad que ha cometido 

con\ ug1cidio en diferentes espac ios de su cotidianidad. 

h 1\nal i.wr las posibles estrategias de resistencia que ha desarrollado una mujer privada de 

lihcrt id que ha cometido conyugicidio. ante In violencia de género en su ' ' ida. 

r Rl'llcxionar sobre la relación entre la historia de vida de una mujer que ha cometido e l 

'''' i. • nny11gicidio y sus acws de resistencia política al sistema patriarca l que las coloca como 

subalternas. 
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Capitulo IV 

M etodología 

l. Dise 1io 1111!/odoló.~ico 

La investigación tiene un enfoque cual itativo y parte de un diseiío de estudio de caso. El 

alcance de este es exploratorio. ya que no existen estudios que traten directamente el tema de las 

mujeres que han cometido conyugicid io en Costa Rica. La exploración es conveniente en este caso 

porque se trata de un tema complejo. en el cua l están incluidas variables psicosociales tales como 

el género. la clase socia l. la edad. el lugar ele p1oveniencia, el estatus migratorio y no existen 

propuestas que atiendan a clil'Crentes elementos inl(r scceionales. tanto sis1émicos como subjetivos. 

) l(ll\.: u11alic.;..:11 a p1uf'u11didad el <..:il!iO de.: una 111ujcr <.(UC ha <..:0111ct ido conyugh.:idiu. 1\d...:111ú:-i. ~e 

empica el enfoque cua li1a1ivo. pues csic permite cons1ruir categorías a partir de un lema poco 

explorado (Cres\\c lL 1994). 

Se ha elegido el análisis de caso porque cslc 1ipo de discfio permite comprender realidades 

de gran complejidad desde la panicularidacL cuestión que ha sido el centro de esta investigación: 

dar el protagonismo a la hisioria de una mujer que se encuentra privada de libertad . más all<í de su 

delito. a partir de su voz y de su narrativa acc1·ca de una historia de violencia y resisiencia. 

2. Procetli111ie1110 parri la selección de p11r1icipr1111es 

Se realizó una revisión de tocios los expccl iemcs de mujeres que cometieron homicidio. pues 

no exisie la categoría "Conyugicidio" en las bases de datos de la institución carcelaria. Se enconiró 
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d< mujeres que cometieron asesinato a sus esposos. una de ellas indicó en su testimonio que su 

d, .,. lul' realizado con la ayuda de su hermano y a partir de un plan realizado previo al acto. La 

otr.1 mujer dijo en su testimonio que su delito se enmarcaba en diecinueve años de ,·iolcncia y. 

pese a que no había sido planeado. se re lacionaba con e l dolor acumulado. /\demás. la abogada de 

esta última empicó como forma de defensa la categoría género. indicando que la violencia que 

lt •t''" ,ufrido. si bien no era justilicación de su deli to. sí era parte de los datos que debían ana lizarse 

p. • 111 garla. Estos dos elementos hicieron que ella fuera la primera opción para ser entrevistada. 

:-it procedió a real izar la consulta de su participación directamente. citando a la mujer a través 

h "1 •t·ó loga. Esta accedió y . al leer el consentimiento informado, ind icó que le interesaba ser 

,·ntr<·\ "t<tdH y empezó con su relato. El seudónimo escogido para d proceso de irwcstigación fue 

( ti 111\.'ll 

3. l'rocetli111ie11/u tfe recoleccití11 tle i1ift1r111aciá11 

St realizó una entre' ista semiestructurada. ahondando en la historia de vida de Carmen en 

,lif r··nlcs momentos y en distintos contextos hasta la actualidad. Este proced imiento. por una 

r<•rtc 1rc·nc la llexibilidad para adecuarse al discurso del sujeto de investigac ión y. por otra parte. 

delimita los temas de intercs de acuerdo con los objet ivos de la invest igación (Días, Torruco. 

i\Lirt i11a, Varela. 20 13). 

t·'· crcrtamcnte. una conversación donde quien investiga debe tener claridad sobre Jo que 

1, ., .. , 1hcr. i\demüs. la entrevista es un proceso iterath·o que no ciem1 la posibilidad de añadir 

tema> a la conversación (Dias. Torruco. Martíncz. V arela. 20 13). de modo que da la posibi lidad 

·'' ·" rn mcís las preguntas. de acuerdo con los emergentes que surjan. 
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Se realizaron 7 entrevistas con la persona elegida para la investigación, la mayor parte de 

d las fueron sin mucha intervención por parte ele la entrevistadora. quien al inicio de cada entrevista 

le indicaba e l tema en el que podía centrarse: por ejemplo: relac ión con la madre. niñez. 

adolescencia. adu llcz, actual idad. relación con el podre o víncu los afect ivos. 

En una de las entrevistas. se le pidió a la entrevistada que realizara algunos dibujos de si 

misma en tres momentos distintos de su vida: niñez. adolescencia y adu ltez: también. que dibLtiara 

a la persona con la que más se idcntilieaba en su vida y. por último. lo que ella entendía por "ser 

mujer ... Esto se realizó con el objetivo de situar a la entrevistada en diferentes espacios 1em1>orales 

y que su relato girara en torno a su identidad ínter secciona!. 

Esa entrevista fue de gran rekvaneia. pues se pudo ahondar en detalles que no habían surgido 

anteriormente e ir nuis allá del asesinato cometido. pues habían pasado varias entrevistas en las 

que e l tema era la dcsculpabili~ltción por el delito el cual es de gran rclc\'ancia para esta 

in\'CStigación. no obstante. lo impo11ante era detallar el contexto y la historia que precedía al hecho 

en si )' lo que vi no posteriormente. 

Se decidió intervenir poco y dar espac io a la palabra de la mujer. lo que permitió encon trar 

,1,pcctos clave en el fondo de su narrati va o en el contenido. asimismo. como en la forma en la 

mal el la contó su historia: sus silenc ios. sus fragmen tos. sus reconstrucciones. sus do lores y sus 

alegrías. Es decir, el fondo se convirtió. también. en protagonista y no solo la información en sí. 

h te gesto también político. en el hecho de que no se trató de buscar elementos que eran de interés 

.,-:J usivo de la investigadora. sino de escuchar en e l tiempo (en el tempo) propuesto por la 

entrevistada. hizo que el proceso fuera sanador para ella. y no revietimizantc. 
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4 1•rol'f>1/i111ie11tos J' téc11icas ¡Jara el a11álisis 

l '" e1llrevis1as fueron grabadas y. posleriormente. 1ranscritas en su to1alidad con el fi n de 

1p, ~·<H''' al rclaro de la mujer. Estas se re leyeron e11 varias ocasiones y . a partir de e llo. surgieron 

las cat..:gorias de amil isis basadas en la idea de in1erseccional idad. concepto transversal de esta 

1nvl·s1 igación. De este n1odo. saltaron a la vista tres grandes categorías que n1arcaron las violencias 

"' ,, l,1s rcsis1cncias agenciadas: la temporal idad, e l espacio y los vínculos. 

l.tt lemporalidad hace reli.:rcncia a las violenc ias y resistencias intcr scccionales en cua1ro 

•1 1 •s de la vida ele la e111rcvis1ada que tienen difere ncias y simi litudes enlre si. estas son la 

""'"" l.i adolescencia. y la adultez. la cual a su vez se dividía en dos: adultcz antes del acto 

<le l.ct1" ) después de l de lito. La categoría liempo o 1e111poralidad l'uc central. precisamente. 

p.· r ,,· •• " la cm revista en la que se le pidió que se dibttjara de ni ria. d..: adolescente y de adulta. 

hrt' a panir de esta consigna que la cn1re,·istada empezó a hacer. por ella misma. esta 

<1.1, , ,.· r.rción y empezó a surgir en su relato una visión que. inicialmente. era eomplclamente 

'"'!'"' •11Jcla. con pedazos borl'osos de una histor.a. para pasar a una visión rnás globa l de su 

h"11111a. <:nlcndicndo que pasado. presente y futuro es1án unidos en su propia iden1idad. 

<' llanto al espacio. al tratarse ele una nu~jer migrante que no dejó de moverse desde su 

llLg ... IJ .1 Costa Rica. hasta su reclusión en el cen1ro Pcni1cncia rio. cs1a ca1cgoria fue fundamental 

par,1 comprender cómo funcionaba la interseccionalidad relacionada con los dos lemas en cuestión: 

'" I· · "'' ' y resistencias. Cada movi lización a lo interno del país implicó cambios sustanciales en 

1 ·vida y también repeticiones que fueron analiwdas en la investigac ión. 
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Respecto a los vínculos. cada uno de ellos dotaron a la entrevistada de aprendizajes, algunos 

" ' ·"hctorios entre sí. sobre su lugar en el munJu y sus exclusiones. sobre el afecto. sobre la 

'wkncia y acerca de la colectividad o las redes de apoyo como resistencia. Por esta razón. se 

ana lizaron cada uno ele los vínculos mencionados por ella. 

J\ partir de estas categorías. se sistematizó la información de acuerdo con los dos temas 

c..:ntralcs de la investigación. a part ir de un cuadro en el cua l se dividieron: vínculos (violencias y 

res1,tcncias en cada uno de estos). espac ios (violenc ias y resistenc ias en cada uno de los espacios 

1.1dos) y temporalidades (violencias y resistencias en la nincz. adolescencia. adultez y 

" ' ' id.td). 

l'nstcrionncn tc. para p;1sar a la escritura. se tomó una decisión epistémico-políti ca: darl e 

1.'<" tanto al contenido ele su historia como a la fonna en la cual esta fue contada. l .a lonna en la 

1.u. 1 < .t nncn contó su historia pasó por diferentes etapas: la primera de el las fue 1'1~1gmcn taria, es 

" ". ;' h<thia poco orden y Jluidez en el relato. los detalles eran lanndos sin conecwr con lo que se 

''- 111, < nntando. 

< on forme avanzaba la investigac ión. su proceso narrati\'O fue el de "unir pedazos", de 

"'''" .r que pudo i1· dándole müs continu idad a sus vivencias y ya no se trataba. solamente. de 

arnntccimicntos traumáticos 1irados por doqu ier. sino ele pcquc11as partes de una total idad. Este 

girn l\1e doloroso para la entrevistada y. asimismo. fue sanador. pues le permitió darle sentido a su 

• .,, 1.1 de violencia y resistencia. Esta resignilicación. cuyo motor fue la palabra, dio paso al 

·"' '" '' de sus vi\'encias. Anül isis que también son presentados como protagónicos en la 

111" cstiga.ción. 

' nartir de lo anterior. se dec idió que e l capitul o VII fuera un sustituto del trad icional 
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ll"'llll1cn de caso. para darle paso a una idcn1idad irreduc ib le que se mos1ró inicialmcnle como 

1 r.1g111c111ada. pasando poco a poco a la flu idez narra1iva y a la continuidad en el relato de 

cl>.pcricncias rcsignifieadas. 1al como se ve en e l capí1ulo VII I y IX. El capiwlo VIII. decl icado al 

análisis de las violencias. asume la forma desgarradora en la cual fue rc larnda por la en1rcvis1ada. 

sin embargo. se le añade e l componemc de las rcsis1encias. por parte de la invcs1igadora . pues es1e 

i:sludit) busca n1ostrnr que sic1nprc existe capucidnd de agcnciarnicn10 en lns personas subalternas. 

Por último. e l capitulo IX ded icado. exclusivamenlc. a las resis1encias es presenlado a l 

lma lizar la sección de análisis. ya que la cnlrevistada s iempre hablaba al inicio y al li na l de cada 

•·n1rc\'is1a de los temas allí prcscniados. csia forma le daba marco a l dolor. i\dc111{1s. esos e lcmenios 

hacen referencia. primordia lmen1e. al momcn10 prescnle y al fu1 uro. por ello. se rcspcló el orden 

en la 1empo1-alidad de su narrat iva: primcrmncnlc. la rragmeniación. la ruptura de los pedazos: 

seguidamente. las violencias y las resistencias cotidi;rnas y. linalmcnle. las rcsistcncías aclualcs 

que sólo fueron posibles a partir de lo alllcrior. 

5. Criterios p11m g11m111iv 1r la calidad de la i11for111aci611 

El equipo de investigación le brindó a una gran confianza a la anal isla para rea lizar el proceso 

desde su particularidad. su 1icmpo y sus decisiones cpistémicas. El direc1or de 1csis hizo una 

revisión profunda de los avances y man1uvo esclarecedoras reuniones que pcrmi1ieron a la 

''c~1 igadora oricniar esfue1-.ws y dar espacio a la crealividad s i1uada en la infonnación ob1cnida. 

1'1 equ ipo de investi gación. además. real izó sugerenc ias c¡uc pcnni ticron enriquecer el estud io con 

,lis1intos puntos de vista y desde difercnles lugares de aná lisis. 
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6. l'rec1111cio11es éticas 

l .a persona seleccionada para la investigación cstu,·o al tanto de los alcances e implicaciones 

del estudio y se le dio la seguridad de que. en cualquier momento del proceso. podría aba ndonar 

la 11wcstigación. /\si mismo. se le explicó vcrbahncnte y por escrito (a través del consentimien to 

11tmmado) sus derechos éticos que le permi ten denunciar cualquier tipo de violencia que pudiese 

acontecer en el proceso de investigación. Se guardó un especia l cu idado en la forma y espac io en 

que se rcal i7aron las entrevistas. buscando el lugar más adecuado. a pesar de que en algunos 

'""nwntos se propuso. por parte de la institución. rca l i1~r las entrevistas en un lugar público donde 

r."'"tahan runc ionarias y funcionarios. así como las dcm<is mujeres del Centro. De igual forma. 

,, r .. P fil C'I anonin1nto de la entrevistada. 
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Capitulo V 

Fragmentos idcntitarios el e Carmen: una kctu ra desde la intcrscccionalidad 

La vida de Carmen fue relatada en fragmen tos. pasando de l presente al pasado y. 

rñpidamcnte. al fuwro. De la risa al llanto y pron10 a los planes. a los sueilos y a los dolorosos 

1'-'-''l •dc-.s. V así. en frag1ncntos. se ha n1ovido de un lugar a otro. leida J)Or h1s pcrs<>nas a través 

d1 < .11..:gorias: mujer. niiia. adolescente. nicaragüense. cfrogaclicta. trabajadora sexual. madre. 

h~hi t Hlle de calle. victima de agresiones. sobre1·ivicntc de violencia. victimaria-asesina. privada 

.;.h 1, ' r1c-tcl. 

1 lahlar tic e lla misma impl ica pasar por todas esas categorías que afoctan sus experiencias y 

'.,., •• , 11111 en una identidad fragmentaria que Carmen. poco a poco. va uniendo. Para ella. su corazón 

"'' 1didtl en ¡>edazos y la sanación es ir j11n1~ndo esas partes de sí que. en algún llH)lllCnlo. la 

111,111tu11cron confundida. 1:s por ello por lo que s•.1 relato. así como su vida. está en fragmentos 

1 • •11formc avanzaron las entrevistas. fucrou tomando cada vez más fluidez y continuidad . 

Fn este capi tulo nos acercaremos a esas categorías que Carmen relata desde su vivencia y 

t. '" '·'' cua les las otras personas se han vinculado con ella. por tanto. al final i¿¡¡r este apartado 

llegaremos a una visión más clara de su historia. Todo esto con e l hi lo conductor de las diferentes 

' 'ªI''" de su vida. pues. de li nitivamente. no es lo mismo ser una ni1ia nicaragüense en Costa Rica. 

" "• .1dulta nicaragüense privada de lihc11ad y. con más razón. no es lo mismo hablar de 

calc¡oonas s in sentido, que llevarlas a la rea lidad desde la historia ele una persona singular. 

A pesar de que las etapas de la vida siguen siendo una forma arbitraria y poco exac ta de 

•• .. s segmentos de la existencia. se hará de esta forma porque fue la que Cannen utilizó para 
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tk" n lm momentos precisos que la constituyeron como sujeta. Además. la mayoría <le las 

1.·11~11;' •~tas fueron con1plctan1ente abiertas. con pocas intcrYCncioncs. preguntas especificas )' 

Jcjando hablar a Carmen. sin embargo una de las entrevistas en particular fue más guiada. por ello. 

como se mencionó en la metodología. al notar el orden en e l que Carmen re lataba su historia. se 

consideró fundamenta l una sesión en la que se hablara desde cada una de estas etapas por separado. 

ul1lt."1n<hJ la in1ag,cn. es decir el dibujo. para lograr una narración n1ás concreta)' con dctnl lcs que 

<1111> • no habían sido mencionados. Los dibujos serán presentados en este capítulo. 

! >tirante esa emre' ista se le pidió a Carmen que real izara un dibujo de lo que sign ificaba para 

11 .n mujer)'. además. uno de la figura cercana con la que mús se iclcntilicaba. Esto último se 

1<·.,1110 con el objet ivo ele que se situara en su propia vivencia desde su genero particu lar y sus 

1.t · •hrc este. ya que la presente i1wcstigación busca comrrendcr el caso desde una mirada intcr 

• , 11.11 ) con perspectiva de género. es tlccir. asumiendo que. por ejemplo. no es lo mismo la 

lm,lona de un hombre privado de libc11ad que cometió femiciclio que el de una mujer pri\'ada de 

1 1 r •·' tiuc con1ctic) conyugicidio. 

"l' tomará esa entrevista como eje lnmsv.::rsa l del capitulo por la claridad que hubo en el 

"1.1 ""' los dibtúos que funcionaron como motor para producir más al lá ele lo que se había 

narrado con anterioridad. sobre todo en el plano imaginario y simbólico. y porque. particularmente. 

l'll' .t. ,·ntrcvista las categorías edad. género y condición migratoria rucron transfonnándosc de la 

1 • .1c ión a la unidad. teniendo este último punto gran congruencia con respecto a l marco 

d~'dc e l cual se Ice el caso: el ele la intcrseccionalidad como un conjunto de fragmentos que al 

uni1 \ .. 1i.·11tan una historia singular. 
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Este capítulo será. por lo tanto. una síntesis y una introducción al caso de Canncn. No 

I"'." nd<: ser completo. sino más bien dar algunas claves que. posteriormente. serán retomadas en 

los capítulos siguientes para profundiwr sobre tcrn{Hicas en específico que requieren una 

exposición deten ida y profunda. Aunque sea sint~t ica. esta primera mirada intenta alejarse del 

rcduccionismo y acercarse a la complejidad de este caso. entendiendo que esa complejidad en la 

'"'"""·• de Can1'lcn no <.Ja espacio p"'lra la ligerc;1.a an<l lítica. 

l. ,\i1kz: Nor111alizflció11 de la violencill, 11eglige11c ill y llbll11do110, el l!SCllpe como salida 

< armen nació en Nicaragua v vivió alli parte de su niñez con sus dos hennanas. sus dos 

1¡, rrnanos. su padre y su madre. Ella era la menor. Su niiiez estuvo marcada por abandonos y 

11 • ' ·" que dieron inicio con su padre. qu ien no estaba muy presente en su \'ida. Carmen cuenta 

¡ 1~ 11 111(lrdía )' pcllizc~ba. 1>cro no sabía el por qu~. 

C uando su madre decidió irse para Costa Rica. eventua lmente. visi taba al padre ele Carmen. 

~ .ot · ' ' 1a en León. y segitn le habían dicho algunas vecinas. él tenía una amante que iba a la casa 

1·11 111 J,, dlas no estaban. Una vez Norn. la madre de la entrevistada. lo encontró allí mientras este 

' , •. 111 lid. En ese momento. ella tornó un arma y le disparó en los pies. razón por la cua l él la 

acu'ó ~nte la pol icia y Nora fue encarcelada durante un periodo de tiempo. Al comentar esta 

<''I" '" ucia. Carmen concluye diciendo que su madre ha sido la itnica ligura de apoyo para el la. 

que su padre. en realidad, estuvo ausente. En entrevistas posteriores. cuenta que su madre. 

l"""" dehía trabajar mucho. no se encontraba presente siempre y su ausencia ruc significativa en 

',1r1 ' 'tnentos de su niñez. 
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l lubo dos eventos 1raumáticos que fueron de suma imporiancia en la niñez de Carmen. El 

1'rn11cro de ellos inicia con la muen.: de uno de sus hermanos en Nicaragua. qu ien fue 

d1agnoslicado con psicosis de guerra. Su hermano tuvo una discusión con su hermana y Ja go lpeó. 

ella quedó inconscienle y Ja llevaron a l hospital. 

M ientras esperaba en casa. e l hermano de Carmen se conwneió de que é l la había matado y. 

debido a Ja culpa que esio le causó. se suicidó. Cuando llegaron a buscarlo para decirle que su 

hermana estaba mejor. lo encontraron ahorcado en e l cuarto. con una cuerda en el cuello. Nad ie le 

, ,pl1có a Carmen lo que sucedió y ella lo supo a l escuchar las conversaciones que tenían las 

P•'"nnas adu l1as. 

Debido a que es10 sucedió en Nicaragua. ''' madre IU\'O que viajar para lle,·ar a cabo el 

'dorio de su hijo. /\ Carmen. quien ya estaba en la escuela. la dejó con la ramilia con Ja que 

trabajaba: una pareja que no podía 1cner hijos. El 'c1ior de la casa es recordado por Carmen como 

11n 'ujc10 amable y que la 1rn1aba muy bien. iVJieniras que. por su parte. la sc11ora fue descrila como 

"'h. nla. 1>ucs agredía a. Carn1cn 11sica y psicolt">gican1cntc. 

J,sta v iolencia fue aumentnndo has ta convertirse en tortura: la hacía comer con mucha 

l'"'"cnla negra: ella vomi1aba y le obligaba a comerse iodo de nuevo. Tmnbien le pegaba 

umstantemente en las piernas. con el fin de no dejarle marcas visibles y la dejaba durmiendo en el 

amw rio donde guardaban la comida. 

Un día. llevaron a Carmen a l hospital donde 1rabajaba la señora como enfermera y una 

c,;ompai\era de trabajo vio los moretones que tenía en las piernas. por lo que le preguntó a la niña 

''" uccdía. A pesar de semir mucho temor. e lla logró coniarlc. La cnli::rmern reaccionó con gran 

' Carmen le expresó con dolor: "Yo no tengo a nadie aquí. yo 1engo que esperar hasta que 
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venga mi mamá. Yo sé que mi mamá va a venir por mí ( ll anto)"" (Comunic;1c ión persona l. 24 de 

'cticmbrc. 20 18). Posteriormente. cuando su madre llegó de Nicaragua. Carmen decidió contarle 

lo sucedido. entonces. Nora confrontó a Ja lamilia con gran furia d iciéndo les que habían 

traicionado su confianza violentando a su hija. Cuando Nora se disponía a hacer Ja denuncia. Ja 

famil ia huyó a su pa ís de origen. 

El segundo evento sucedió cuando una de las hermanas de Carmen fue asesinada por su 

esposo en Nicaragua. Esto causó conmoción en Ja fami lia. particularmente. en su mad re qu ien. al 

escuchar la noticia . salió a la calle g ritando y estuvo a punto de ser a rrol lada por un autobús. 

Canncn recuerda que su madre ··estaba como loca .. (Comunicación personal. 24 de setiembre. 

2018) y que. a el la. nuc,•amente. po r ser una niña no Je explicaron lo que sucedía. 

Entonces. Nora se fue para Nicaragua y Carmen se quedó con Ja famil ia con la que ella 

trabajaba como empicada doméstica. Esta se encontraba con ro rmada por el padre. la madre y dos 

hijos. a los cuales Carmen empieza a sentir como HIS hermanos. Durnllle ese tiempo cuenta que la 

trataban ··como una hija más·· (Com unicación persona l. 24 de setiembre. 20 18) y esto le causaba 

pran alegria. Sin embargo. cuando su madre vo lvió y s~ la llevó a ' ivir con ella . otra , ·cz. la 

<"c>nvivenc ia cercana con estn fami lia terminó de manera abrupta. 

F.n ambos relatos Carmen subraya dos elementos: las .. tragedias .. que suceden en la fam ilia 

constantemente y Ja forma en que el la vive la ausenc ia de su madre. En el primer relato, la ausenc ia 

'~usa un gran dolor y e l anhelo de que su madre Ja proteja cuando llegue. De hecho. en este caso. 

dll'nta al iviada que su madre inte rvino y ··casi mata a Ja señora .. (Comunicación personal. 24 de 

setiembre. 2018). para defenderla. En e l segundo evento, Ja ausenc ia materna se experimenta como 
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J .. 1• .sih1lidad de ser adoptada y amada por o tra fam il ia y a la vez como una ruplllra abrupta de esa 

Posterior al femicidio de la hermana de Carmen. Nora regresó a Costa Rica y poco tiempo 

<k ·J'llL'' conoc ió a Miguel. se hicieron amigos y pron10 empezaron a salir se hicieron pareja y se 

fm·ron a vivir j unios. Mien1ras la madre sa lía a 1rabajar. ella se <1ucdaba con su hermano y con 

Miguel. Carmen cuema que al in icio su padrastro la 1ra1aba bien. sin embargo. poco a poco. empezó 

a abusar sexualmenle ele el la desde que tenia. aproximadamente. 8 aiios. Estos abusos empezaron 

-,k-r cada vez que Nora sa lín a trabajar y el hermano de Carmen no estaba en casa. 

1 • en ese momelll<) cuando Carmen aprendió a empicar mecan ismos de escape que le 

' " '"ron estar a salvo mien1ras su hermano o su madre regresaban. tales como ausentarse ck la 

'" ,., .J11rantc largos periodos de 1iempo o visi1ar la casa de sus primas. Esto fue uti li7.ado por Miguel 

p.11 ... ,·usar a Cam1en de andar siempre en la cal le. por esto su madre la regañaba)' le proh ibía 

""· Jir 

Cuando ella pasaba en casa porque Miguel no la dejaba salir. los ,·ecinos decían: "parece la 

'"'"· .k tvl igucl, esa chiqui1a no sa le" (Comunicac ión persona l. 24 de setiembn::. 2018) y estos 

'""" ,, 1nos, a modo de ··chisme·· fueron en aumento conforme el la iba creciendo. Su madre 

re lct: h>nó descon fiando de ella. sen timiento que mnncntó duran1c la adolescencia de Carmen. 

1 11 la escuela no quería relacionarse con sus compar'icros hombres porque sen1ía mucho 

d'''I'" (in hacia e llos, y si se le acercaban. ella los mordía y los pell izcaba. Cuando alguno se 

" ' ''""irnaba. ella lo rechazaba. pues. sentía un gran od io hacia iodos. 

La maestra siempre le mandaba canas a mi mamá para que llegara. Mi mamá siempre 

llegaba del trabajo y yo nunca le daba las cartas y yo le decía a mi mamá: .. No, es que 
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no hay clase. No. es que no hay clase. Es que no hay clase" y le dijo una señora: "¡Qué 

raro! tanto tiempo no hay clases··. Entonces. mi ma1mi hizo que se J'uc para el trab<tio 

y se fue para la escuela y le dice ··a su hija algo le está pasando señora . pónga le 

atención, porque e lla a todos los compaiicritos les pega y no sé por qué aquel día me 

dijo. ·Y los trata ma l·. dice que los odia" (Comunicación persona l. 24 de setiembre. 

20 18). 

La madre de Nora no intervino ante la sospecha de la maestra y. eventualmente. Carmen se 

niega a seguir yendo a la escuela. por lo qU<: pasaba más tiempo en casa y buscando más 

mecanismos de escape. 

F,n varias ocasiones la nifia le contó a su madre acerca de los abusos que su rria. que los 

vecinos comentaban al respecto y de los cuales su hermano y sus primas también sospechaban. 

fl<'ro tal como comenta Cannen. durante esa etapa de su vida: "Mi mamá estaba con dudas. quería 

t·rccr y no creer·· (Comunicación personal. 5 de jul io. 20 18). Fue con e l tiempo y el apoyo ele otras 

figuras femeninas de la fom ilia que su madre pudo accionar. sacando al padrastro de la casa. 

Por una parle. estaba la violencia silenciada. convcrLida en chis1nc o en 1110Livo de rcgailo )' 

tk dudas de parte de su madre. la falta de apoyo y la normalización de la agresividad dentro de 

c.;p"cios que debieran ser seguros para ella y. por otra pai1e. se encontraba el afecto que sentía por 

su lt1mi lia y el apoyo que tuvo de personas como sus primas. 

Todo esto creó en Canncn un sentimiento de encontrarse rota en pedazos. confundida y 

,¡,.111cntada. A l mencionar el corazón como la parte del cuerpo en la que se alojan las emociones 

1¡.., .1clablcs y desagradables. cuenta que e l suyo se partió en dos durante la niilez. 
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Mi niíiez no fue wn buena porque en mi liuni lia mi mamá trabajaba. aquí a la única 

que tenía era a el la: después. a mi hermano. Ella se juntó con mi padrastro. Fue cuando 

él empezaba a abusar de mí. i\ mí me causa mucha tristeza porque cuando yo era 

pcqucíia. sincernmcnte. yo pensaba muchas cosas bonitas: que a mí me hubiera gustado 

ser ahogada( ... ). pero cuando mi padrastro me '"ioló. yo me sentí en un mundo de que 

yo no le interesaba a nadie ( ... ) Me sentía una persona que no valía nada. me sentía 

culpable de lo que había pasado y yo scntia mi corazón que se me había partido en dos 

porque mi mamá no confiaba en mí. Mi prima confiaba en mi. Ella me quería ayudar 

y mi mamá. a veces. e ll a no perm itía porque e lla no creía las cosas que yo le decía. 

Entonces yo me sentía muy triste( ... ) (Comunicac ión personal. 24 de setiembre. 20 18). 

La (mica sal ida. con la que Carmen contó duran te este periodo de su \"ida para hu ir de los 

abusos de su padrastro. fue la casa de sus primas que vivían cerca de ella. con quienes pasó mucho 

•11·mpo de su niiiez y que. pau lat inamente. empezaron a sospechar de los abusos que sufría. 

l~s con ellas con quienes compartió momento:> de alegría y. ial como lo dice Carmen. cs10 le 

ayudó a olvidar por un momento el dolor y la extrema violencia que estaba viviendo. Fueron, 
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.adcrm\s. qu ienes. en su adolescencia. le ayudaron a romper con ese si lenciarniento en el que. desde 

111ña~ se encontraba encerrada. 

La niílez de Carmen fue sumamente dolorosa. marcada por el abandono constante y por la 

movilización de lugar en lugar. Debido a la pobrer.<1 en la que vivían en Costa Rica. su madre sa lía 

n1t1}' ten1prano a trabajar en un:t n1:iqui l:. y Jlcg:.ib:-. ~ :l lt~1s horas de la riochc. 

Vivían en una zona marginalii11da. rural y, posteriormente. su fam ilia fue desalojada por la 

const rucción de una universidad en los terrenos en los que ten ían su casa. De allí se trasladaron a 

una /.ona urbana y construyeron un ranchito. 

Cam1en cuenta e l temor que sentía su madre de deja r a M igue l y que este le quitara la casa. 

temor que empieza a experimentar ella tambicn. Este miedo. aunado a las amcnar.as que M iguel 

le hacía para que guardara s ilencio. hicieron que sintiera confusión. pues no lograba entender cómo 

Mig uel decía amar a Nora y. s in embargo. abusaba de ella. Además, la llilta de eonli anza de su 

111;idrc. la hacía dudar. 

Entonces. para qué le iba a contar y yo no quería decir nada porque me da miedo por 

mi hermano. porque é l dice que los va a matar a los dos y yo no sabía que hacer. yo 

tenía mucha confusión en mi caber.a en esos momentos. Y ya yo no quería ir a la 

escuela. Yo iba a la escuela y lo que hacía era pelear con mis compañeros. Como que 

yo me desahogaba lo que a mi me pasaba (Comunicación personal. 24 de se1 ic111bre. 

?018) 

Carmen fue una niíla nicaragüense. migranle en Costa Rica, que vivía en pobreza ex trema y 

~••) a madre. migrante y ex privada de libertad. era sumamente explotada en e l trab<tio y no era una 

'il' ura de apoyo cuando es taba presente. /\demás. ten ía un padre ausente y un padrastro que 

"hrl'aba de e ll a y que. como veremos 1m\s ade lante. también estuvo privado de libertad. Sus figuras 
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de apoyo materno y paterno normalizaron constantemente el abuso directo o ind irecto. la 

negligencia hacia otros o hacia ellos mismos y mismas y hubo pocos 111omen1os en los que cs1as 

liguras pro1egieron a Cannen. 

Tampoco lo hizo el Esiado. sus maestras y maestros o personas pertenecientes a instituciones 

1·c;1 Jiznron intcrvcnclonct; ;ne tlcicntes. l)e nlli que Cnrtt'ICI'\, paro logror su sobrcvivcncio. utili?A) 

mecanismos como: pegarles a sus compañeros de escuela para que nadie le hablara . esconderse en 

casa de sus primas para hu ir de su padrastro o estar en la calle hasta que su madre llega ra de l 

trabajo o su hermano estuviera en la casa. 

Tenía una vida fragmentada divid ida en diferentes sen1i111ien1os que se conlradec ían entre sí 

y la confundían. Esta confusión se encuclllrn simbolizada en la mención de su corazón que 

caractcriz.1 como partido en dos. es dec ir. gra vitando c111re extremos que van de la tristeza a la 

alegria y del dolor al perdón. Fue hasw la adolescencia cuando Carmen logró. con el apoyo de sus 

redes. val idar sus sent imicn1os y denunciar los abusos de su padrastro. 

2. Adolescen cia: Amor ro111rí11tico, el s 11e1lo de enamorarse y olvidar 

Cuando Carmen cmpe7.aba a entrar a la adolescencia. escuchó una conversación cnire la 

hermana ele su padrastro y su madre: la primera le contó a Nora que Miguel (el padrastro de 

Carmen) no estuvo en la cárcel por robo sino por violación. por lo cua l, le quería advert ir que debía 

mantenerlo alejado de Cai1nen. pues decía que: "podrá ser muy mi hermano. pero yo no confío en 

él" y agregó que la ni11a ya estaba creciendo y esto podría ser un riesgo dados los antecedentes de 

Miguel. Nora. desde el paradigma del amor romántico que cree sin cuestionar, seguía considerando 

que él decía la verdad. Ca1men indica que esto sucedió porque su madre era una mujer rura l y le 
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habían enseñado que debía confiar en su pareja. además. consideraba que esta no querría hacerle 

daño a sus hijos e hijas. 

Durante la ado lescencia. Carmen comenzó a acudi r con más frecuencia a sus mecanismos 

de escape con su prima y con una amiga extranjera que la llevaba a fiestas en salones, donde 

aprendió a fumar. a lomar y a bai lar. /\llí vivió muchos momentos de alegría. ta l como lo expresa. 

que le ayuda ron a olvidar lo que sucedía en su casa. 

Estas experiencias son narradas con gran disfrute. pues la compl icidad entre ella y su prima. 

el bai le y conocer nuevos amigos le ayudaban a sobrellevar sus experiencias ele dolor. Las salidas 

se convirtieron. entonces. en un escape para evitar conf'rontar la folla de redes fomi liarcs. 

De hecho. el dibujo que Carmen real izó sobre su adolescencia es el único en el que no inc luye 

un corazón. que. como vimos en el apartado anterior. representa las emociones dicotómicas. aloja 

los dolores y las experiencias positi\'aS. Por otro lado. en sus manos sostiene un \'aso y un cigarro 
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que. lal como expresa en las cn1revis1as. le ayudaron a olvidar los abusos que seguían sucediendo 

en su casa. 

Además. en el dibujo se eneuenlra sonricn1e y con sus brazos abier1os. Es10 úl1imo se 

relaciona con las experiencias nuevas que vivió en ese momento y que. en princ ipio. le dieron gran 

sa1islbcci6n y la unieron con !>US redes 11'lÓS in1porton1cs. Ju:; cuolc:;; le ayudnron. postcriorn1cntc. a 

hablar con su madre y a recibir su apoyo. 

Duran1e esa época. crece la cercanía y la conlian7.a hacia su prima. Un día, mienlras hablaban 

en su casa. ante la pregunta de por qué pasaba tamo 1iernpo allí. Carmen le cuenla a ella y a su olra 

prima acerca de los abusos que sufría por parle de su padras1ro. 

En esa conversac ión. ellas le proponen quedarse a vivir allí para cvi1ar que Miguel con1inúe 

con los abusos. Cuando Nora llega a buscarla para llevarla de nuevo a su casa. ellas in1crvicnen y 

le dicen a Nora lo que sucede: ··Ella no se va a ir de aquí. menos que ese viejo abusa de ella .. 

(Comunicación personal. 24 de sc1icmbre. 2018). Su madre le prcgunla a Carmen si eso es cierlo. 

a lo que responde que si y que cs1á cansada de decírselo. Nora en ese 111omen10 no le cree. 

En varias ocasiones. Cannen le dijo a su madre que esiaba siendo abusada por Miguel y es1a 

le respond ía que. él lo hacía porque la quería mucho y. scguramen1e. ella cs1aba malin1crprc1ando 

sus acciones: incluso. en varios momentos. le dijo que los vecinos le advcr1ian que Carmen era "la 

mujer de Miguel''. es decir, llegó a culparla por lo sucedido. 

Carmen denunció 1an1as veces a Miguel an1c su madre. que el hecho era evidcn1c para las 

personas cercanas y para sus fami liares en Nicaragua. Cuando llegó a Cos1a Rica su hermana 

mayor. Ramona. quien, como relaia Carmen. cuidaba de ella como a una hija, la defendió y 1uvo 
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que defenderse a sí misma de Migue l. pues tambié~ in1en1ó abusar de ella. Ramona le elijo esto a 

su madre y e lla continuó sin tomar una decisión al respecto. 

La falta de respuesta de Nora le causaba a Carmen un gran dolor que fue creciendo junio a 

los diferentes meca ni smos para logrn r que su madre le creyera. Uno de los momentos müs diflcilcs 

ele su adolescencia sucedió cuando le contó a su cuñada sobre los abusos. 1\ panir de esto. su 

hermano fue a la casa de Nora para confron1<1r a Miguel con un machete en la mano: debido a esto. 

su cuñada intervino contándole a Nora lo que pasaba: sin embargo. ella siguió sin creerle a Carmen. 

Este acontecimiento causó tal desesperación en Carmen que se tomó una gran cantidad de 

pastillas para dormir que pertenecían a su madre. qu ien dijo que su hija había intentado suicidarse 

porque estaba triste a causa de una pe lea que 1uvo con Ralil. la primera pareja ele Carmen (vínculo 

del que se hablará a continuación). 

Cuando Carmen despenó le dijo a Nora .. usted no me quiere porque usted permite que él 

abuse de mi'. (Comunicación persona l. 24 de sclicmbrc. 2018). Es a partir de esta situac ión que su 

madre decidió sacar a Miguel de la casa, sin embargo. siguió en contacto con él. Carmen conoció 

a Raúl. su primera pareja y padre de sus dos hijos. entre los 16 aiios y 18 aiios. Este vínculo 

sign ificó una oportunidad para sa lir de su casa. Ta l como dice Carmen: .. Yo me junté con Raúl por 

eso. como un escape .. (Comunicación persona l. 24 de setiembre. 20 18). 

Esta huida se mantuvo durante toda su relación. ya que se moviliwronjuntos hacia diferentes 

lugares: de la ciudad a la zona costera y viceversa. Carmen cuenta que Raúl la introdt\jo en estos 

espacios y en algunas experiencias que. a ella. particulannente. no le agradaban. 1:.ero las hacía 

para mantener su relación con Raúl. 
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Enamorarse significa una forma de escapar. es decir. la salvación a una vida de encierro. 

Por esta razón . Carmen cedía ante las decisiones que tomaba su pareja sobre el lugar en donde 

vivir o la labor a la que ella debía dedicarse. permitiendo. incluso. que Raúl interviniera en su 

propia personalidad. 

\:i rrnen <:.í"n1Üt c¡11f" lnnl::lh;in rl~ri<:.ionr<;, pnr <~ll:i . por ejen1pln. cu:-indc) a Jo<;, rliec-incho :iilo~. 

aproximadamente. empezó a ejercer e l trabajo sexual: un día. Raúl. sin comentarle detalles o 

expl icarle nada. la lleva a una calle y la deja allí, diciéndole que pronto volverá. Ella se sienta a 

rumar y una 1muer le dice: "la trajeron aquí para que la pu lsee" (Comunicac ión personal. 2-1 ele 

~ct icmbrc, 2018), es decir. para ejercer el trabajo sexua l. Fue así corno Carmen inició con esta 

act ividad sin que le dieran ninguna explicación y sin que ella tuviera la detcnninación de ejercerla. 

Del mismo modo sucedió cuando probó el crac por primera vez. Ocunió que Carmen tenia 

mucha hambre y le pidió a Raúl que consiguiera comida, por lo que. él se fue a la ciudad a asaltar 

y a comprar cocaína y llegó a la casa a coc inarla. Corno ella no conocía él crac. Je preguntó a su 

pareja qué era eso y tuvieron la sigu iente conversación: "Eso es crac. ¿Usted tiene hambre?" y Je 

d igo ··¿No compró comida?")' me dice "no. tome. yo le voy a enseñar cómo se fuma esto para que 

se le qu ite el hambre". Ahi fue donde yo empecé·· (Comunicación persona l. 24 de setiembre, 20 18). 

Carmen fue una adolescente cuya vida estuvo regida por la necesidad de hu ir y de olvidar Ja 

violencia y Ja negl igencia que experimentó por parte de personas que debían proveerle protección. 

El deseo de escape fue lo que caracterizó su primer vinculo sexo-arectivo y ante su desesperación 

por dejar atrás un pasado que Ja atormentaba. siguió moviéndose de un lugar a otro y asumiendo 

roles con los que no se sentía iden tificada. 
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El trabajo sexual. las drogas y el alcohol fueron una consecuencia de la folla de 

cuestionamiento hacia su primera pareja y. también. consecuencia de la necesidad de mantener la 

esperanza de que en algíin momcruo iodo iba a cambiar. Además. fueron las opciones que. en un 

sistema de exclusión. le permi tían agenciarse su sobrcvivencia. pero que a su vez la iban 

autode>truyendo ante un insoponable dolor. 

J. A t/11/tez: A1111/11cilí11 tle /11 itle11fid11tl y búsqueda de 1111fo111J111í11 

Carmen aprendió durante su niñez formas de escapar que le permitieron sobrevivir a la 

violencia y a la ind iferencia de quienes la rodeaban. En su adolescencia. la huida se convirtió en 

el impulsor del vinculo con su primera pareja y fue en este estado de constante alc11a y de 

desesperación que se convirt ió en madre. trnbajadora sexual y consumidora de drogas y alcohol. 

Aunque. constan1cmen1e. en las cntrc,·isias menciona sentirse aJCna al trabaJO sexual y al uso ele 

drogas. fueron actividades que marcaron su vida. 

Su relato sobre la adu ltez es el del percance: sin rumbo fijo. pasando de la ciudad a la costa: 

de su primera pareja a la siguiente: de su primer hijo al segundo: del trabajo sexual al alcohol ismo. 

hasta convertirse en habitante de calle. S i bien Carmen se movi lizó de un lugar a otro. siempre 

pareció encontrarse atrapada. pues considera que estas decisiones no las tomó. enteramente. por 

su cuenta. Durante este periodo de su vida el hi lo que teje su relato es el de su primera pareja. Raíil 

y e l de su segunda y última pareja, Mauro. 

Con respecto a Raíil. de quien ya había hablado al referirse a su adolescencia, Carmen cuenta 

que con él salió de su casa y tuvo a sus dos hijos y quien le introdujo tanto al trabajo sexual como 

al uso de drogas y alcohol. También le enseñó a robar cadenas en la calle. actividad que Carmen 
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describe de es1a forma: .. Yo lo que hacia era que corría. cuando él corría. yo corría .. (Comunicación 

persona l. 24 de sc1 icmbrc. 2018). 

1: sta frase describe lo que Cannen relma sobre sus vínculos amorosos: va corriendo cuando 

ellos corren. pero ese andar se vuelve cansado y en ocasiones ella intenta ir más lento. dejar 

actividades con las que no se identificaba y construir su ideal de afecto: sin embargo. cada vez que 

lo intentaba. sentía que algo la hacía volver. 

En varios momentos de su víncu lo. Carmen le pidió a Raúl que cambiara. ya que. como lo 

menc iona en varias ocasiones. ella no <1ucría seguir teniendo ··esa vida ... sino que deseaba ded icarse 

a su hijo. Sin embargo. tal cambio no llegaba. Ella describe su relac ión como enredada y confusa. 

pues d seguía ten iendo contacto con su cxpar"ja Andrea. quien a su vez hablaba con Carmen y le 

hacia creer que quería ser su amiga. 

Un día Canncn se dio cuenta de que esa cercanía se debía a que Raúl y su cxpareja (Andrca) 

querían qu iwrlc a su hijo mayor. razón por la que Carmen se enfureció y apufialó a 1\ndrea. 

hiricndola y escapando del lugar con su hijo. Para Carmen este fue un acto de defensa de su hijo) 

de su propia maternidad. 

En la costa, en casa de un seJior ele edad avanzada. encuentra refugio. Se trataba de un 

hombre a quien le limpiaba la casa y comenta que a la casa de este serlor llegaban varias mujeres 

trabajadoras sexuales que vendían drogas y le daban dinero. La imagen del señor bueno es 

contrastada por la del proxeneta. 

Para Carmen, ella era diferente a las de1mís rmüeres que estaban en esa casa. a tal punto de 

que existía una competencia entre ellas y en varias ocasiones quisieron agredirla. En estos sucesos 
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el sciior intervenía diciendo que Carmen era la linica persona desinteresada que le acompafiaba 

g.cnulnan1cntc. 

Cuando Carmen dec idió reanudar su vinculo con Ralil y tuvo a su segundo hijo. conoció a 

Mauro y se hicieron amigos cercanos. Ella cuenta •1uc se enamoraron rápidamente porque él. a 

diforcncia de Raúl. la cuidaba y le prometía que con e l no le iba a faltar nada. 

Por esto. cuando Carmen se subió al bus que la llevaría a rucra de la c iudad a vivir. 

nuevamente. con Raúl. se bajó de último momento y le dijo que estaba enamorada de algu ien más. 

En ese momento reiteró a lgo que le había expresado en o tras ocasiones. poco antes de la ruptura: 

que ella no era igual a él. quien la había engañado con otra mujer. Ella decidía ser honesta. 

Después de bajar del autobús. de inmediato se fue a buscar a Mauro y lo encontró en un bar 

con una mujer. En ese momento. con gran enojo. se lan7ó a golpcnrla. 1\l li intervino Mauro y .. le 

pegó una gran patada .. (Comunicación personal. 2~ de setiembre. 20 18) a la sefiora con la que 

Carmen lo había encontrado (acto que cuenta con gnln orgullo e interpreta como protección hacia 

ella y como una victoria a su favor). 

De esta forma inició su vínculo con Mauro, con é l se fue a v ivir a casa de Nora y allí pasaron 

un periodo corto de tiempo que Carmen recuerda con nostalgia. Mauro se ausentaba cada vez más 

de la casa. invitando a c~rmcn a tomar o a ··pagar hotel''. es decir. a pasar la noche fuera de la casa 

de su mad re. Para ella. quedarse con su pareja en la calle. durmiendo en una acera o en un hotel 

era un deber. pues consideraba que. a l acompañarle. Mauro iba a estar más seguro. 

Carmen consumía drogas con más frecuencia y su estadía en la calle fue en aumento. Es allí 

donde in ician las agresiones flsicas por parte de Mauro: primero. obligándola a quedarse en la 

calle y. luego. insultándola y golpeándola. Cuando él le decía que debía consumir drogas el la le 
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respondía .. Es que yo no quiero fumar Mauro. yo lo que quiero es estar bien con usted'' 

(Comunicación personal. 24 de setiembre. 2018). a lo que este le respondía: '"Usted tiene que hacer 

lo que a mí me dé Ja gana porque usted es una nica muerta de hambre·· (Comunicación personal. 

24 de setiembre. 2018). Después ele agredirla. él le prometía que iba a cambiar y hacía planes con 

Carmen que incluían a sus hijos. lo le generaba gran ilusión. 

Esta relac ión de violenc ia cícl ica ruc cada v~z miis pel igrosa para ella y para las personas 

que la rodeaban. l.a maternidad. durante la época que estuvo con Mauro. signi licó para Carmen 

una contradicc ión porque. por una parte. significaba aquello que la hacia sentir amada y a la vez 

en la capacidad de amar: pero. por otra parte. le g~ncraba culpa al no poder dedicarse a ella por 

completo. debido a la violencia que vivía. a sus ¡1clicciones y al inmenso dolor que le causaba su 

re lac ión con Mauro y con ella misma. 

/\dcmús. una de las razones por las que seguía con Maurn era el temor por la integridad de 

sus hijos. pues él la amenazó. reiteradas ,·eccs. con quemar la casa donde habitaban ellos con la 

madre ele Carmen dentro esto la hacia sent ir cntn: la espada y la pared. 

Durante este periodo de su vida. Cannen guardaba la esperanza de encontrar el amor que 

había idea lizado. un vinculo de protección y de cuido con el que estuviera a salvo. No obstante. se 

seguía sint iendo ajena a si misma. haciendo aquello con lo que no se identi fi caba y que rechazaba. 

Esw acentuaba su confusión y el sentimiento que arrastró desde su niiícz: el de estar fragmen tada 

en diferentes pedazos. 

Fue una cosa muy tr~menda porque sufrí e¡)n lo de mi padrastro. sufri con lo de l papá 

de mis hijos. después con él empecé a sufrir ( ... ) Me daba una cosa tan fea en el 

corazón. Decía .. Dios mio, yo cambié una cosa por otra .. :· Yo estaba entre la espada 

y la pared (Comunicación personal. 24 de setiembre, 2018). 

62 



La desilusión que sentía 1>or su nueva relac ión la acompañó durante diecinueve aiios. en los 

que deseaba seguir creyendo y en donde el temor por la violencia que sufría y la violencia que 

podrían sufrir sus hijos)' su madre la mantenían en un vinculo que buscaba anu larla. 

Carmen cuenta que Mauro qucria convertirla en una persona como él: <1ue consumiera las 

111isn1as drogas~ que viviera en la calle y que se sintiera n1al consig() 111is:n1a. Sin cn1bargl'. ellft 

defond ia que no se parecía a su pareja. pues no sólo ten ia una historia diferente. sino que mantenía 

vínculos que la sostenían. como los que tenia con sus hijos y con su madre. 

Esta certeza ele ser diferente a sus parejas le permitió mantener su integridad llsica y 

emocional. pero e l deseo de lograr un vínculo a!Cctivo que le brindara protección y cuido. así como 

los cambios cíclicos que tenia su última pareja . la acercaban al ideal que aún mantenía. 

Cam1cn expresa que Mauro la obligaba a pelear con él. a golpearlo o a defenderse cuando él 

la golpeaba. Esta era una de las mayores torturas porque sentía que su pareja la estaba convirtiendo 

en una persona agresiva y que ella no era "iolcnta. Consideraba que esto la hacía parecerse a 

Mauro. A continuación. un extracto donde menciona el tema de la defensa como una obligación 

por pa11e de su pareja: 

Muchas veces él me decía. Carmen. usted es una mierda. usted se tiene que hacer igual 

que yo. Yo le decía que no quería ser como era él, que no estaba acostumbrada a que 

me trataran mal. que el papá de mis hijos nunca fue así conmigo. El me decía que me 

tenia que defender, porque si no me iba a dar duro (Comunicación personal. 21 de 

agosto. 2018). 

El día en el que ella lo apuña ló dej ándole una herida mortal. cuenta con una narración 

pausada y detallada que él, durante largas horas. le estuvo diciendo que ese día o moría ella o moría 

él. Tal corno comenta Carmen a continuación: 
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Cuando iba cruzando la esquina del mercado borbón. me lo topé y dijo que no iba vivir 

hoy. que si no era para él no iba a ser para nadie. y mi amiga me dio un cuchillo. me 

dijo que me defendiera. yo le elije que yo tenía miedo de que yo le hiciera algo peor. y 

mi amiga me elijo que solo le iba a meter un susto (Comunicación personal. 22 de junio 

20 18). 

Yo nunca. jamás. pensé que yo iba a llegar hacer eso. siempre me peleaba con él y 

tocio. pero nunca llegué a pensar llegar a ese extremo. Como yo le dije a los jueces: 

que yo tuve que defondennc. sinceramente. yo pido perdón y le pido perdón a la fami lia 

de él. la familia ele él dijo que él sabía que era el malo y que ellos no sen tían rencor ni 

odio hacia mí. yo decía que si yo no me defondia. él siempre me pegaba. entonces. o 

estoy loca o me estoy volviendo loca o era dejar que él me matara (Comunicación 

personal. 13 de junio. 20 18). 

Durante ese día hubo varios intentos ele denuncia y la búsqueda de sus redes más cercanas. 

especialmente. de su mejor amiga. Sin embargo. Carmen cuenta que la policía no intcn·ino y su 

mejor amiga le a.:onscjó aputia lar a Mauro antes de que lo hiciera CI. 

Luego. mi amiga me llevó para tomarnos unos frescos. cuando siento que me agarran 

de l pelo y me empezó decir un montón de cochinadas y me mncnazó que me iba meter 

un cuchillo en la garganta. y mi amiga Lucía me dijo ese día que sentía que Mauro me 

iba a matar ese día. Ese mismo día. me había tirado con un pico de botella. los mismos 

o liciales lo vieron y nada más le decían que siguiera caminando (Comunicación 

personal. 22 de junio. 20 18). 

La adultez de Carmen es una expresión cont inua de periodos anteriores de su vida. de dolores 

que no se habían cerrado e ilusiones que mantuvo corno un sostén ante la violencia sufrida. 

Además. el asesinato de su pareja no fue un hecho aislado del resto de su vida, sino el punto de 

quiebre en ese cont inuum. En el siguiente apartado se abordará el periodo cercano al asesinato de 
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Mauro y la entrada de Carmen en el Centro Penitenciario que. sin bien son hechos que forman 

parte de su adultcz. marcaron un antes y un después en su vida actua l. 

4. 1lct11ttlidad: l11 co11f11sió11 1/e sentirse 11je11a a s í misma y'" reco11str11cció11 de s11 identidad 

Duran te los diecinueve años que duró el vínculo cmre Carmen y Mauro. en d que la violencia 

cíc lica fue en aumento. hubo una ocasión en la que este la golpeó brutalmente y le hizo una herida 

profunda en la cabeza dejándola desfallecida en la calle. Ella estaba sangrando e inconsciente 

cuando pasó su amiga l.ucia una de sus redes más impo11antcs en ese momento. y la llc\'Ó a su 

casa. 

Cuando despertó. se resistió a ir al hospital. pasaron los días y la herida se le inlectó. Con 

gran temor de que su fami lia se enterara que Mauro le había pegado. Cmmen se puso un pañuelo 

en la cabeza y se fue para donde su madre y su hermana. buscando a!Ccto y a la \'C7. ocultando el 

hecho a su l(1milia. 

1\ pesar de esto. ellas se enteraron de lo acontecido y compraron implementos en la fonnaeia 

y le curaron la herida mientras su madre le decía llorando .. ya veo en que momemo te llego recoger 

a la morgue·· (Comunicación personal. 13 de junio. 20 18) .. frase que a Cannen le sigue causando 

gran aflicción. 

También, su amiga Lucía. después d~ encontrarla en la calle. le aconsejó dejarlo porque la 

iba a terminar matando si seguía la violencia. /\nte la negativa de Carmen, Lucía le dice "usted es 

tonta .. y ella responde "No es eso. Él me tiene mal de la cabeza porque dice que va a matar a mis 

hijo$, que no, yo prefiero que me mate a mí y no a mis hi,jos. porque ninguna madre le gusta que 

les hagan daiío a sus hijos'· {Comunicación personal. 22 de junio. 2018). 
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Tarllo Lucía como la madre y la hermana de Cinnen la recibían en sus casas cuando ella 

huía y cuando intentó alejarse por completo de Mauro y terminar su vínculo con él. Sin embargo. 

terminaba cediendo ante la insistencia de su pareja. las amenazas y la ilusión que ella guardaba de 

lograr estabi lidad y un cambio por parte de su pareja. 

Uno de los mayores temores de Carmen era que este hombre le hiciera algo a sus hijos y a 

su madre. ya que. constantemente. la amenazaba con quemar la casa donde ellos vivían. mientras 

estaban durmiendo. 

Asimismo. la violentaba psicológicamente diciéndoles insu ltos a sus hijos y a su madre. 

Todo esto aún le causa temor. al punto de que suele tener pesadillas en donde pelea con él. go lpea 

la cama y dcspicna en el piso sin saber qué succdiú. 

En varias ocasiones. cuando Carmen intentaba escapar para vivir con su madre. Mauro 

llegaba a buscarln y llamaba a sus famil iares parn amcnaz.1rlos. Estas conductas no cesaban hasta 

t¡ue ella accedía ,·olver. por lo que se convinió en una pract ica de manipulación normalizada. 

Durante esos ar1os en los que Carmen sufrió una serie ele vio lencias flsicas. psico lógiclls. 

económicas y sexuales por parte de Mauro. adoptó dist intos mecanismos de resistencia para que 

estas agresiones pararan. ya sea de manera provisional o defin iti va: por ejemplo. ir a casa de su 

madre. llamar a su amiga Lucía. acud ir a su casero para que la ayudara a esconderse, entre otras. 

S in embargo, la vio lencia. ya cícl ica. iba en aumento y también el sent imiento de encon trarse 

atrapada en esa relación. 

A pesa r de las denuncias que realizó ante la Fuel7.a Públ ica. quienes en varias ocasiones 

presenciaron los actos. estos decidieron no interveni r porque se trataba de una pareja habi tante de 
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cal le y asumiel'on que Carmen disfruiaba ser agredida (esto lihimo se lo dijeron en varias 

ocasiones). Así que el sentimiento de desamparo aumentó. 

El día en el que Carmen mató a Mauro. e lla lo denunció ante la policía con gran 

desesperación diciendo que. si no la mataba él. ella lo iba a matn r: ya que él la había estado 

:in1rn:1:.r;inrln (':.1·1ncn cucnt:.l: 

Le decía yo a los p(>licías ··Oiga lo que está d iciendo y ustedes no hacen nada. si yo 

me le tiro encima. la mala voy a ser yo. Y siempre quedé como la mala. Porque vea. 

yo les hablo a ustedes porque. sincenuncnte. yo no qu iero hacerle dniio ;1 é l ( .. . ) Mi 

cabez.1 ya no me da 1mís cuerda. yo siento que voy a estallar. yo ya no puedo. yo 

necesito que me ayuden .. (Comunicac ión personal. 24 de setiembre. 2018) 

/\ lo cua l los policías respondieron ··No. usted tiene que irse. usted no tiene que andar 

molestando·· (Comunicac ión personal. 24 de setiembre. 20 18) y Carmen repl icó ··Si pasa algo. es 

cu lpa de ustedes·· (Comunicación personal. 24 de setiembre. 20 18). La falla de protección y de 

intervención policial era. para Carmen. una forma de complicidad con la violencia que e lla sufría 

y un impu lso para que se detCndicra sola. 

Esto último le sigue causando frustración por haber sentido la obligación de responder 

agresivamente. Recordemos que Carmen cnfati'l.a en varias entrevistas que no se ident ifica a sí 

misma como una persona agresiva. sino nuís bien como alguien con el corazón suave y compasivo. 

De n1ancra que. pam e lla. vivir c<u1 l:i cclnlra<liccibn de sus nccioncs críl confuso. 

El punto de qu iebre en el que Carmen asesinó a Mauro es asumido como una forma de 

sobrevivencia y también como una dctCnsa de los otros. Sin embargo. en otras ocasiones. habla de 

esta acc ión como un error. algo reali7.ado sin intención. De manera que. se trata de una 
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contrad icc ión con la idea que tiene sobre sí misma y se ha convertido en una tortura co11 la cua l se 

le d ilicuha viví r. 

Durante su estancia en el Centro l'cn itenciario ha intentado su icidarse van as veces. sin 

embargo. en e l lihimo año. ha encontrado formas de resistencia que le permiten sobrcvívir. ta les 

corno sus redes de afecto fami liares. los estudios. la lectura. las manual idades y los vínculos con 

sus compañeras. con quienes ha aprendido a relacionarse de manera empática y recíproca. En la 

primera entrevista rcalízada. en la que habló de su del ito. conc luye diciendo lo sigu iente: ··Esa fue 

mi triste h istoria y ahora estoy aquí. tengo casi cuatro aiios aquí descontados y estudiando. Gracias 

a Dios el estudio me ha ayudado bastante porque me mantengo ocupada la mente·· (Comunicación 

persona l. 22 de junio. 2018) 

El hecho de que Carmen hable de su historia en pasado deja ver que existe una diferenc iac ión 

entre lo acontecido y lo que sucede en la actual idad. Es decir. que su pasado fue triste y que en su 

presen te mantiene su mente ocupada con formas de resistencia mies como el estudio. Esta r en la 

escue la dentro del centro penitenciario la distrae y le ayuda a repensarse desde un lugar nuevo. 

1 lay personas. actividades y sueiios que la impulsan a segui r adelante y le ayudan a reconst ruir su 

autonomía. a uni r los fragmentos de su ex istencia. Su sobrina. Tatiana. es uno de sus mayores 

impulsos hacia la vida y a lguien que la ha acompañado a la d istancia desde que está en e l centro. 

El la es menc ionada en la mayoría de las entrevistas como su sostén. q uien le da alegria y una 

de las principa les razones por las que desea estud iar. Una frase que se dicen mutuamente y les hace 

sonreír cuando hablan por teléfono es .. tú eres mi my !ove .. (Comunicación personal, 24 de 

setiembre. 2018). expresando que ambas están aprend iendo ing les y que están creciendo por e l 

afecto mutuo. 
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A continuación. se presenta un extracto de la entrevista donde Carmen comenia su dibujo 

sobre e l presente y en donde habla de su sanación. 

} 

Actualmente. el cambio que hay en mi. Que yo ahora yo estudio. Ya 

mi corazón ya cstit sanando. Ya pienso con más tranquil idad. Por 

todo me echaba la cu lpa ( ... ) Ahora yo veo que si puedo·· 

(Comunicación personal, 2 J de agosto. 20 J 8). 

En el centro pen itenciario ha logrado tener vínculos que la motivan a seguir con su ,·ida y a 

producir: allí teje. pinta. está cursando la primaria y mantiene su sueiio de tener una existencia 

libre de violencia. Pese a ello. durante la mayor parte ele las entrevistas. cuenta que ha vivido 

momentos de profundo dolor en la instituc ión. sobre todo relacionados con la foltn de atención de 

las necesidades básicas por parte del centro. Entonces. el encarcelamiento ha significado. por una 

parte. oportunidad y autOm)mia y. por otra parte. aislamiento involuntario ele redes que Je son 

fundamentales y rechazo por su condición de migrante. 

Una de las razones por los que ha sentido rechazo y soledad es la xenofobia que tienen 

algunas de las compañeras con las que comparte cuarto. Si bien esto ha sido un obstáculo. la forma 

en la que lo ha confrontado la hace sentir orgullosa de sí misma. 
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Carmen celebra su vinculo con algunas compañeras del cen1ro pcni1enciario. pues se han 

apoyado en momentos dillci les y se han brindado escucha. En e l presc111c se describe a si misma. 

a part ir de cs1os vínculos amis1osos. como una persona dulce y solidaria a quien no le gus1a e l 

confl icto. pero que se defiende cuando es necesario. Esto ultimo lo cue111a con gran orgullo. dado 

que ha sido la manera que se ha gestionado para rcsignilica r la defensa como algo que puede 

suceder desde la empat ia y no desde la destrucci(111. 

Tal como sucedió cuando una de las comparkras de cuarto decía comentarios xcnofóbicos 

sobre las personas migrantcs n icaragüenses y ella. ~ansada de su fonna violenta y prcju ic iosa de 

expresarse. puso la queja ante la instituc ión y la confrontó. 

Ante este episod io. con1ó con el apoyo de la~ dcrnús y cs10 la hizo sen1 ir sorprendida de si 

misma por el compañerismo con e l que ac tuaron la; demás y . también. por la fonna conciliadora 

con la que ella actuú sin dejar de lado la denuncia. 

La reconst rucción de su autonomía es un proceso que Carmen desea conc inuar fuera del 

cenLro, pues cslo le ha pennitido ir uniendo los fragmentos de su \'ida y ha disminu ido el peso de 

la culpa que hace algunos años le era insopor1ablc. Ella cucma: 

Le estoy pid iendo mucho a Dios que rnc ayude a sal ir de esta eskrn en la que estaba 

de tan10S problemas. de tantas desilusiones. de tan10 sufrimiento. Mi corazón rne ha 

costado 1amo que se me vaya uniendo. Ahora que yo estudio. he sentido mucho apoyo 

de mis compañeras (Com unicación per~ona l . 21 de agosto, 20 18). 

Es decir. son sus actuales redes de apoyo su mayor fo rma de resistenc ia y de ex istir enlomo 

al afecto. Son la posibilidad y e l futuro. Nos encontramos ante un pasado: una niñez de dolor. una 

adolescencia de huida. una aduhez de violencias gestadas desde el amor rorrn\ntieo y un 

encarcelamien10 como oportun idad para detenerse y acabar con las movi lizaciones forwdas, el 
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consumo de drogas. el trabajo sexual. la autodestrucción y resign ilicar el dolor y la culpa hacia un 

futuro desde sus redes femeninas de solidaridad. 

Aunque el encarcelamiento ha sign ificado para Carmen la cstigma1ización como mujer 

nicaragüense. con condiciones estructurales de pobreza extrema y una vida de carencias ma1crialcs 

c.lificilcs ele afrontar. en su propia historia representa. también. el cambio. la 1rnnsformación y la 

búsqueda de autonomía. 

5. Ser mujer: Co11tratficcio11e.\· y se11tire.< 

El sign ificado que 1icnc para Carmen ser rmticr se ha ido conformando a lo largo de su vida 

a lravés de las experiencias de social ización que fue asumiendo. En consecuencia. su género se 

configura como eje lransvcrsal en su toma de decisiones. sus ideas sobre si misma y los vínculos 

que ha ten ido. 

La categoría género li.rc el punlo de partida para rea lizar d encuadre. indidndole a Carmen 

que las emrevistas serían s i1uadas en las etapas de su \'ida (clemcnlo que se abordó en los apartados 

an1eriores). en sus movi lizac iones espaciales. es decir. las migraciones que realizó y en su lugar 

como mujer en la sociedad. Es deci r que par1 imos de su historia en panicular como relevante en sí 

llllSllla. 

Para ('armen. ser n1ujcr pasa por varios ideales que entran en con1radicción con <llgu11a:-> c..lt: 

sus vivencias. de manera que convergen en ella conceptos dico1ómicos de si misma como mujer. 

Esto le causa angustia. pues se piensa como una persona de gran dulzura y con el corazón incapaz 

de odiar. pero no comprende cómo su iden1idad apac ible da cabida a la agresividad que la llevó a 
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cometer asesinato. a apuiialar a la pareja de su primer vincu lo sexo-al'ectivo o a reaccionar con 

violenc ia cuando sus compañeras de cuarto en e l Centro Penitenciario peleaban con ella. 

La matern idad y la sobrcvivcncia surgen como dos grandes temas <1uc le pe1rniten 

comprender su historia y encontrar sentido a sus actos de agresividad. Considera que una madre 

puede hacer cualquier cosa por dcli.:nder a sus hijos y. atlem:ís. tiene la ccrtc7~, ele que la única 

forma de sobrevivir fue responder con furia ante aquel los que amena7..aban con hacerle daño. 

Actualmente. la forma en que le es posible ir uniendo esos fragmentos es a través tic la 

construcción ele su autonomía: es dec ir. una reconstrucción de lo que ella ha visuali7.ntlo en etapas 

anteriores de su vida como un cora7..Ón partido en pedazos. 

En la entrevista en la que se habló de eslO específicamente. se le pidió a Carmen que se 

d ibujara a si misma en tanto mujer con el o~j etivo de que pud iera hablar desde ese lugar y 

visualiwrse desde el género. A continuación. se presenta el dibujo que rea lizó y su relato a l 

referirse a este. 

Para mí ser mujer es ser uno dcpendieme de uno mismo. 

de sus propios pensamientos. de tomar uno sus propias 

dec isiones y ser li:li7... No depender de otras personas, 

que en ve7.. de pensar que le quieren ayudar a uno. más 

bien le destro7.an la vida a uno (Comunicación personal, 

24 de setiembre. 20 18). 
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Posteriormente. al preguntarle por qué era importante para e lla el corazón en el ser mujer. 

Carn1en agrega: 

El corazón es donde guardamos todas las emociones que tenemos. Cuando son 

agradables. cuando no son agradables. cuando son de sufrimiento. Todo lo guardamos 

en e l corazón. Y aqui. yo digo que aquí. este dibujo es ser fe liz siendo mujer. pensando 

uno mismo. Que está su corazón entero. que uno piensa por sí mismo y toma opciones 

correctas (Comunicac ión personal. 24 de setiembre. 2018). 

Su a legría depende de reconstruir su propia autonomía con entereza y una toma de 

decisiones cuidadosas consigo misma. no de acuerdo con lo que otras personas desean para ella. 

Esto toma especial relevancia en el caso de Carmen. pues ha pasado por experiencias sumamente 

dolorosas en las cua les se ha sent ido inllucnciada. e incluso. obligada a ser una persona con la que 

no se siente identificada. 

Carmen menciona la agresividad como algo que no le pertenece. sin embargo. le ha salvado 

la vida tanto a ella como a sus seres queridos en ,·arios momentos clave de su existencia. por lo 

que es mencionada como una necesidad de sobrevivencia. Cuando ella ks comentó a sus 

compañeras de cuarto que no scntia rencor poi· su cxparcja. Mauro. sucedió lo que cuenta a 

continuación: 

A mí me dicen entonces que yo soy masoquista porque me gustaba que me pegaran. 

pero. en real idad. yo tenía que aguantarme porque me amenazaba, yo vivía bajo un 

régimen donde se tenia que hacer lo que él decia ( ... ) Lo que yo hice fue para 

defcndenne y cuando pienso en él. pienso en las cosas buenas que él hizo no en las 

ma las. Entonces. por eso. la gente me dice que yo soy masoquista y lo que realmente 

es que soy un ser humano con sentimientos./\ é l. tal vez. lo maltrataron pequeño. pero 

si sé que él me golpeaba porque le daba la gana. pero yo no puedo odiar a nadie 

(Comunicación personal. 1 O ele setiembre. 2018). 
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Ese ··no poder odiar·· fue expresado. en varias entrevistas. con pesadez como si se tratara de 

una incapacidnd emocional por sentir odio. enojo o resentimiento hacia su pareja y hacia la 

violencia vivida en el pasado. Carmen hace una diferencia con respecto al presente. en e l que puede 

senti r enojo. pero es expresado de una rorma empútica. con ello ha logrado resignificar el 

sentimiento y darl e un vuelco relacionado con la construcción de una nueva identidad con la que 

se sienta n1ás cercana y no ajena. con10 se scntí;.l en el pa:-;ado. 

Yo me acostumbré a ser igual que la manera del finado. a ser pedante. Una vez tuve 

un pleito con una seiiorn y ahora es amiga mía. El la me ha estado ayudando bastante 

con inglés y nos llevamos bien. 1 lay una sciiora y que es tremenda . que me trata ma l 

y nos dice cosas a e lla y a mi ahora por ser amigas. entonces. estábamos conversando 

y me dice "vieras que me duele mucho el pie" y le di una pastilla de las que me dan 

para el pie (Comunicación personal. 1 O de setiembre. 20 18). 

l'odcr con1unicarsc C<ln sus con1pañcras de cuar10 en el (~entro Penitenciario sin grilar o 

pelear ha sido un gran avance para Carmen. una recuperación de aquello que k había sido 

si lenciado en sus relaciones de violencia en donde eso. que el la llama. la suavidad ele su corazón 

era un riesgo. 

6. El C()rauht en la piel y la 11111temidad /ej111111 

Carmen lleva en su piel varios corazones tatuados. uno de ellos con la letra M. Al preguntarle 

¿por qué la M?. cuenta que se hizo el tatuaje en el Centro Penitenciario para perdonarse por lo que 

había hecho y que esa era la letra in icial de su último esposo. 

Durante esa entrevista. habló de su madre. de su padrastro (quien también tiene la inicial M 

en su nombre) y ele las similitudes que había en su historia de violencia con la ele su rnaclre. 
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Comentó que estar en e l Centro le ha dado la posibilidad de pensar en esas repeticiones fomi liares 

y eso Je ha pem1i tido entenderse mejor. 

En la entrevista en Ja que se le sol ici tó realizar dibujos de di ferentes etapas de su niiiez y de 

ella en tanto mujer, también se le solicitó <¡ue hiciera uno sobre Ja persona con Ja que más se 

identificaba. Carmen ilustró un dibttio donde estaba ubicada en el lado derecho cx1cndicndo e los 

brazos hacia una madre con los brazos cerrndos. 

Ambas con el corazón que ha formado parte de todas las entrevistas. /\ pesar de que los 

brazos se extienden no tocan a Ja madre y esro expresa que. a pesar de la cercanía y la identificación 

con la figura materna, esta parece estar lejana y dili:;i l de alcarm1r. 

Como hemos visto en este breve recorrido por algunos fragmentos de la historia de Carmen. 

Ja relación con su madre fue ccnrral en iodo el relato. pues hubo siempre un contrasrc enire la 

imagen de Ja madre responsable que trabajaba para manrenerla y su ausencia y el silenciamiento 

ante los abusos que sufría Carmen desde niiía. :\ continuación. se presentan dos cxtracros de la 

entrevi sta: 
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Mi mam{t siempre fue especial. ella siempre se preocupaba por nosotros. Mi nbuclita 

siempre nos cuidaba mientras el la trabajaba porque mi 1rn1má era madre soltcrn. sino 

teníamos que comer. mi mamá siempre vendía cosas porque éramos muchos. A veces 

iba a planchar a casas. mi manui siempre nos cuidó. mejor dicho. ella era padre) madre 

(Comunicación personal. 24 de setiemb•e. 2018). 

Yo tenía mucho miedo. pero mi mam>i no creia. pero el viejo se fue de la casa. pero al 

tiempo mi mamá volvió con d ( ... )Mi hermana me preguntó a mi. y yo le dije que sí. 

era cieno. Mi hermana le reclamó a mi mamá que cómo se le ocurría dcjannc sola con 

ese viejo. Cuando mi hermana estaba en la casa. yo me sentia más apoyada. mi 

hermana siempre me defendía cuando Miguel me molestaba. él cngal1aba a mi mamá 

y le decía a mi mamá que mi hermana lo corría porque no lo quería (Comunicación 

persona l. 24 de setiembre. 20 18). 

Para Carmen. la matern idad fue contradictoria desde la niliez. La imposibilidad de su mach·e 

de hacerle frente a los abusos que sufría por parte de su padrastro. la hacía sentir incomprendida y 

en soledad. Carmc ruc lanzada al mundo y ruc así que aprendió a agenciarse su propia seguridad. 

A l princ ipio. usaba mecanismos de escape solitariamente. sin embargo. con la insistenc ia de pares 

como su hermana o sus primas fue recobrando la confianza y rodeándose ele su apoyo. 

Durante la adolescencia ele Carmen. Nora empezó a ser una figura mús presente. descrita 

como protectora. cu idadora y en algunos momentos como inquisidora. sobre todo cuando la vida 

de Carmen estaba en peligro. Cannen sentía alivio al saber que podía ir a casa de su madre cuando 

no tenia que comer o cuando su pa reja la violentaba. ese lugar. nuis adelante, representó un hogar 

donde inten tó reconstruir el 1 ínculo con sus hijos (c¡ue vivían con Nora), pese a ello. la seguridad 

que sentía allí era contrastada por la presión constante que ejercía Mauro por llevarla a las calles. 

Mauro amenazaba con asesinar a sus hijos y a su madre. por consecuencia de estas amenazas, 

de alguna manera. Carmen renuncia a su maternidad para que Nora p11ecla ejercer la suya y que 
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sus hijos se siguieran sintiendo a salvo. En una conversación con uno de sus hijos Carmen le dice 

lo s iguiente: 

Yo le digo ··sí papi. vea las cuentas que su mamá tenía que pagar para que no le hicieran 

daño a usted. todo eso us ted tiene que verlo: que la droga lo único que ocasiona es 

muerte. desgracia. que le maten a su familia. y que la hagan un daño has ta a sus hijos··. 

"Yo voy tocios los días a la iglesia·· me dice y que ora todos los días para que yo pueda 

salir de aquí (Comunicación personal. 24 ele sctie111bre. 20 18). 

Esa renuncia a la mate rnidad es vivida por uno de sus hijos como un abandono. de manera 

que. cuando Carmen intentaba volver. surgían rec lamos por su inter111Ílcncia. pues la casa de Nora 

se convertía en un refugio temporal que era dejado en e l momento en el que la presión de Mauro 

se hacía efectiva. 

Es a partir de la entrada de Cannen en el Cemro Pen itenciario que el vínculo con sus hijos 

pudo ser retomado y se ha ido forta leciendo o. Durante las entrevistas. habla de uno de sus hijos 

que se convirtió en pastor. con quien vivirf1 a l s;1 lir de allí. Esta úll i111a fue una decisión que causó 

enojo en su otro hijo. pero para Carmen es fundamcn1al ir a una casa donde no se sienta expuesta 

al consumo de drogas y alcohol. por eso. valora como segura la opción de vivir con su hijo 

c ristiano. 

La maiernidad. e l abandono y las repeticiones familiares son ejes transversales en la historia 

de Carmen y son elementos que le ayudan a reconstruir su identidad: pero. en a lgún momento de 

su v ida. fueron un al iciente para seguir en los vínculos ele violencia en los que estuvo involucrada. 

Debido a la complejidad del terna y de que se !rata de los ejes 1ransversales en el caso. serán 

profundizados en los capítulos s iguiemes. en los que se abordarán las con1radicciones. las 

77 



violenc ias y las maternidades alternativas que experimentó Carmen en diforcntes etapas de su vida. 

así como la nueva fonna de cuido que ha asumido con sus sobrinas en la actual idad. 

7. El ortle11 e11 /11 fr11g111e11taci<Í11 

Cuando crn uoa ni11o. Curn1cn tuvo experiencia:; de violencia directa. de negligencia y 

abandono que la expusieron. no sólo a un gran peligro, sino que afectaron sus sueños. aspiraciones 

y su forma ele relacionarse con otras personas y consigo misma. Estos do lores fueron contrastados 

por redes de apoyo que la salvai·on del sent imiento mortífero de soledad total. 

Como niña migranle vivió moviéndose de un lugar a otro. por lo que la inestabilidad se 

convirt ió en parle de su existencia. Esta movilización constante se unió con la huida que tuvo que 

emprender para salvarse de los abusos sexuales que ejercía su padrastro contra ella. 1\sí se 

normalizó e l escape y el la asumió la imposibil idad de encontrar un lugar seguro en e l mundo. 

Desde niña dejó el sistema educativo y puso en pausa su suc11o de ser abogada. M icntras 

que. en la adolescencia. adoptó el sueño de encontrar una pareja con quien se sincicra cu idada y 

amada. Sin embargo. se topó con una real idad de violencia que la alejó. nuevamence. de la ilusión 

y la llevó hacia e l pel igro. 

La negación de su agresividad y el deseo de ser una madre responsable la ponían en una 

situación de vu lnerabilidad. pues scn1ia que si reaccionaba ante la violencia dejaría ele ser ella 

misma (una mujer dulce y de corazón compasivo) y si huía de su última relación. ponía en pe ligro 

a sus hijos y a su madre. 

Es el acto de asesinar a su pareja el que la pone de frente con su propia sobrevivcncia y la 

imposibi lita escapar de su propia agresividad. Es juzgada por el sistema punitivo. que no la 
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protegió cuando lo necesitaba. y es así como Carmen pone pausa a la huida. después de pasar por 

una profunda tristeza por la forma en que fue scílalada y por encontrarse lejana a sus víncu los 

fam iliares. dando paso a la reconstrucción de su identidad. retomando sus redes de afecto y creando 

nuevos sueños hacia el futuro. El encarce lamiento se convirtió en una opo11unidad de detenerse. 

Su historia fragmentaba va tomando un orden en su pa labra y romper el silencio se ha 

convenido en una de sus mayores resistencias en su vida actual: hablar desde la empatia. 

comunicar sus sentimientos y encontrar en los otros un apoyo que le permita recobrar la contianza. 

La confusión base ha ido clarillcando y el corazón se va unificando. 

Con este breve recorrido si tuado por la historia de Carmen. desde una perspectiva inter 

scccional. damos paso a la profundización de los dos ejes ele esta investigación: las violenc ias que 

ha \'ivido Canncn. lo que ha asumido a partir de ellas y la manera en que ha resistido para gestionar 

su sobn.:vivcncia y la existencia digna. 
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Capítulo VI 

Pctlagogí.1 tic la!i violcnc h1 s 

La violencia es una pedagogía que le enseii.1 a los sujetos subalternos cómo actuar en el 

n1undo de acuerdo con sus categorias de género. clase social . edad. estatus n1igra1orio y orientación 

sexual. entre otras: marcando las identidades y construyendo coordenadas en las cuales estas 

corporalidades pueden lllO\'ersc. 

Esta se convierte en un<l parte cstructurante de la existencia. pues de acuerdo con las 

categorías de vul nerabilidad y de resistenc ia. todas las personas han vivido violencia directa o 

indirecta y esta. como todos los hechos que suceden en su historia. afoctan la forma en que se 

relacionan con las demüs personas y consigo mismos o mismas. 

En este capítulo se presen tarán las violencias en plural. porque cxi~tcn difcrcn1cs tipos y al 

desgranar cada una ele las violencias desde su particularidad y. en este caso. desde la narrativa de 

Carmen. será posible comprender qué cfoc10 fueron teniendo en su vida. entendiendo que anle las 

violenc ias existen respuestas y en su cual idad pedagógica. moldean Ja identidad y lanzan mensajes 

que se van aprendiendo has1a la normalinción. 

Inicialmente. se abordan las migraciones que exrerimcntó Carmen desde niña y que le 

ensc1iaron sobre soledades. expulsiones y movilizacion~s forzadas. Seguidamente, se prcsentanín 

las violenc ias de figuras de cu ido auscmes o agresoras que crearon en Carmen un senti mien to de 

abandono y un deseo de protección. Posteriormente. se hablará de los víncu los sexo-afoctivos de 

Ca1111en bajo el título Pedagogías del amor romámico. pues fue a través de estos que )¡1 

en1revistada buscó protección, pero se topó con agresiones conlrarias a la ide~. de amor que 
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imaginaba. l'or Ílhimo. se profundizará sobre la violencia i11s1 i1ucional. que se caraclerizó por la 

negligencia y por ac1uar como perpetradora de la desigualdad en el il h imo vincu lo sexo-a1Cc1ivo 

de Carmen. 

En los siguientes apar1aclos. además de moslrar las clifcrcnlcs formas de violencia <1ue 

n1arcaron la identidad de Cnt1ncn. se cnfOtizaró en los rcsistcllcios que se confjgurnron en !>U 

camino y que le permit ieron sobrevivir en un mundo hosti l. Rcsis1encias que. en la ac1ua lidad. la 

mantienen con vida y se han resignilicado para cons1ruir en ella una cxis1encia digna. 

/\unque en esle apartado se habla. especi ficamente. de violencias muy dolorosas en la 

historia de Carmen. se abre paso al tema que será 1rabajado a profund idad en el siguiente capítulo. 

las resis1e11cias como aquello que doia al stüeto de una capacidad de agcnciamien10 y respuesta 

que lo saca del lugar de la pasividad toia l y le pem:itc cons1ruir desde sí. 

l. Pedagog ía del abuso en figuras ti(• cuido: El aprendizaj e de la dcsprolccció n 

Durante la niílcz y parle de la adolescencia de Carmen hubo una serie de abusos y 

dcsprotccciones sis1c111áticas que se convirtieron en transversales en su vida. causán<loh; un gran 

do lor que a su corta edad no comprendía. pero que fueron marcando sus acciones. 

Debido a la imposibil idad de respuesta por parle de figuras de cu ido. como su madre ante 

los abusos sexua les que sufría por parle ele su padrastro. Carmen fue generando mecanismos de 

sobrcvivcncia que le pcm1i1icron seguir con vida a pesar de que el mensaje contenido en el abuso 

y la despro1ección cm e l de q uitarle su capacidad de ageneiamiento. 

Fu~ron las intervenciones de su hcnnana y sus primas. la denuncia y la rup1ura del silencio. 

para le lo a medidas desesperadas d'~ Carmen. las que a lertaron a l rcs10 de la familia sobre la 
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gr,1' celad de lo que estaba sucediendo y fueron las que acorralaron a su madre para alejar a sus 

"J os de l pel igro y sacarlas de ese lugar en el que todas se encontraban n1l nerablcs. incluyéndose 

ella misma. 

Sin embargo. esa reacción tardía no pudo evi1ar la normal izac ión de mecanismos de huida y 

de autodestrucción que Carmen asumió y de los que tod<\\'Ía se cstú recuperando. l\llccanismos 

contradictorios que en un princ ipio garanti zaron la atención de la madre. pero que. postcri onncntc. 

'e vo lvieron contra Carmen y se hicieron habituales. 

A cont inuación. se muestra la narrac ión c1ue real izó Canncn de estas violencias. en donde 

'oboc:;alc el largo camino que tuvo que recorrer para logra r una sa lida tempora l del abuso. que. de 

''"evo. fue experimentado con sus ví nculos sexo-afectivos en la adolescencia y la ad ultcz. 

! lacia e l fi nal de este apartado. se evidencia una ele las formas de resistencia que le ha 

permi ti do i1· rccupernmlo su autonomía y su voz: el aná lisis que hace sobre sus propias repeticiones 

11a1crnas. En e l caso de Carmen. apa labrar sus propios amí lisis y ver hacia ainís S!>n fo rmas de 

rc<i~tcncia que Je han permitido la reconstrucc ión de una existenc ia digna. 

ral como se verá en el presente capitulo. referente a las violencias y más a profundidad en 

,.¡ c.opítulo siguiente ded icado a las resistenc ias. Carmen pasó de la sobrevi\'encia y de la huida de 

l.1 muerte. a la construcc ión de una vida libre de violencia en donde es ella quien va asumiendo su 

111i.1nomía y su palabra para generar una ex istcnci<t afectuosa con e lla misma y. como lo nombra. 

una reconc iliac ión con su pasado. 

l~n este capítulo se muestra el camino por el cual Carmen fue transitando desde su niñez y 

los vínculos parentales le mostraron dos mensajes contradictorios que ella describe como 
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dolores que le par1icron su corazón en dos: es deci r. la lanzaron a la con1radicción cn1rc e l amor y 

la violenc ia. 

La dcsprotccc ión obl igó a Carmen a la sobrevivencia en soledad y a la huida constante: sin 

embargo. la recuperac ión de la confianza la llevó a buscar redes fuera del hogar materno con las 

cuales 1>udo ro1np.er el si lenc io. pero se convirtieron. ta111bién. en vínculos ricsgosos. 

La salida 1e111prana de l hogar. sin los limites necesarios de protección por parte de las figuras 

de cu ido primarias, la llevaron a espacios que la vulneraron y la invi taron a adentrarse. 

prematuramente. en lugares de socialización para personas mayores de edad. siendo ella menor. 

Todo esto sentó los cimientos de la fonna en la que empezó a vincularse con las personas 

y la mantiene. en la ac1ualidacL en una lucha por recuperar la conlian7.a en los demás y por 

recuperarse. a si misma y su capacidad de agenciamicnto. 

l. l. Abuso y dcsprotccción: El aprend izaje de la autodestrucción y el reencuentro con las 
redes 

Cuando Carmen era niiia. se encontraba en Costa Rica únicamente con su madre. quien 

trabaj aba para man1enerla. Como se menc ionó en el capitulo anterior. Nora tuvo que ir a Nicaragua 

al menos en dos ocasiones. En esas circunstancias dejaba a Carmen en casa de las fami lias a las 

que les 1rabajaba en labores domésticas. 

La segunda vez, al volver a Costa Rica. Nora conoció a Migue l. se hicieron pareja y después 

de un tiempo se fueron a vivir junios. La madre de Cannen. que 1rabajaba en una empresa de 

manufactura. salia a trabajar muy temprano y regresaba en la noche. Mientras canto. dejaba Carmen 

con el padrast ro. quien desde la niñez empezó a abusar de ella. Ta l como lo relata Canncn: 
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13ucno. mi niilcz no fue tan buena porque en mi fami lia mi mamá trabajaba. Aqu í a la 

única que tenia era a ella ( ... ), ella se juntó con mi padrastro. Fue cuando él empezó 

abusar ele mi. A mí me causaba mucha tristc7~1 porque. sinceramente. yo pcqucfü1 

pensaba muchas cosas boni tas. Cuando era pcque1ia. me gustaba el estudio. yo quería 

ser abogada. pero. cuando mi padrastro me violó. yo me sentía en un mundo en donde 

no le interesaba a nadie y ya no me interesaba nada. Y como yo escuchaba a la gente 

decir que el que nace para burro se quedaba burro. y yo pensaba que lo que me había 

pasado a mí no era bueno. no me sentía en condiciones de hacer nada. me sen tía una 

persona que no valía nada. Yo me sentía culpable de lo que me había pasado 

(Comunicación personal. 24 de setiembre. 2018). 

Carmen. después de los abusos sistemáticos que sufrió. asumió la violencia como una marca. 

es decir. algo de lo que parecía no existir salida y que desmoronaba sus sue1ios e ilusiones. Al 

inic io de estos abusos. parecía que el silencio era la única opción. pues su padrastro utilizaba la 

cu lpabilizac ión y la amcna7,1 como mecan ismos de si lenc iamicnto. 

( ... )é l me decía que eso era normal. aunque yo le decía que eso yo no lo quería. él 111c 

presionaba diciendo que le iba a deci r a mi mamá que yo no iba a la escuela y que c1'a 

una vaga. A veces, ella me decía que me sentara hablar con ella y le contara las cosas. 

pero yo le decía que no porque ella no me iba a creer y me iba a pegar (Comunicación 

personal. 21 de agosto. 2018). 

La idea ele que su madre no le iba a creer se hizo rea l cuando en varias ocasiones denunc ió 

lo que sucedía y su madre. en un proceso de negación y censura que se alargó por varios años. la 

acusaba de mentir. Carmen ubica este hecho como el momento cuando sintió que su corazón se 

partió en dos. causando gran confusión en su vida por la falta de congruencia ele las figuras 

cercanas. 

Cam1en se encontraba entre la contrad icción de una madre que salia a trabajar para garantizar 

la sobrevivencia famil iar. pero que, a la vez. contribuía en su si lcnciamicnto y la vulnerabilidad al 
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no ercer en sus denuncias. Y de un padrastro que. por una parte. decía amar a su mad re y. por otro 

lado. abusaba ele ella y que. 1mis adelante. intentó abusar ele su henmma. Tal como ind ica Carmen 

con gran c laridad en una de las entrevistas: 

Yo ya estaba tan cansada de vivir esa vida con mi padrastro. que yo me sentía tan mal 

de que eso tan ilógico de que él viviera con mi mamá. que le decía que la quería. pero 

que abusaba de 111 í. 'a'o no Lenia con1unícación con n1í n1an1ú p<>rquc 111 i n1~11ná llcgüba 

1nuy cansada ¡lorquc tenía que ir a trabajar 1nuy tc111prano. era una cosa n1uy trcn1cnda. 

Cuando mi mamá no estaba. muchas veces, me iba a la cal le para no esrnr ahí o me iba 

donde mi prima (Comunicac ión 1:x:rsonal. 24 de setiembre. 2018). 

Yo sentía en mi corazón que se había partido en dos. porque mi mamú no confiaba en 

mí. Mi mamá no creía las cosas que yo le decía. entonces. yo me sentía muy triste. yo 

vivía en un mundo que no era el mundo de una ¡>ersona menor de edad (Comunicación 

persona l, 24 ele setiembre. '.10 18). 

L;i idea (inic ialmente. intuitiva y. posteriormente. certera) de que ese no era un mundo en el 

que debía vi"ir una niiia es la que llevó a Carmen a asumir formas de dclensa con e l objeti\"O ele 

sobrevivir que. después. le permitieron ir creando mecanismos de resistencia que le garanti7A1ron 

su vida en el co110 y largo plazo desde otro lugar. no el ele la emergencia. sino desde el auto cuido. 

La desi lusión que signilicó parn el la darse cuenta de que su madre no le creía y que si se 

quedaba en casa seguiría sufriendo los abusos que no soportaba más. la hicieron ir con más 

frecuencia a la casa de sus primas. All í lograba distraerse del dolor que sentía y. sin que esa fuera 

la intención in icial. fue recobrando la confianza en la o trcdad. 

A pesar de que Carmen empezó a construir una red más fuerte fuera del hogar, e l dolor, tanto 

del abuso de su padrastro como de la incredulidad de la madre. le impedía sent irse amada y 

protegida por las personas más cercanas. Es así como Carmen se ;ilcjó cada vez más de su casa y 
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de los mandatos de su madre. quien le decía que sus primas y amigas eran una mala influencia para 

ella. J\si lo cuenta en una de las en trevistas: ""mi mamá no me dejaba sal ir. me quedaba en la casa 

viendo tele. Yo ya estaba wn cansada de vivir esa vida .. (Comunicac ión personal. 24 de setiembre. 

20 18). 

Este deseo de :.\tejarse del dolor fue l levando a c~,rll'ICJl haci:a csp:acios <fondc logró adentrarse 

a pesar de ser menor de edad. Se introdujo en un mundo que tampoco debía ser accesible para ella. 

repi ti endo lo que había sucedido en la ni11ez y asumiendo un cic lo de autodestrucción que inició 

con e l consumo excesivo de alcohol y drogas. El cual. hasta su entrada en el Centro Penitenciario. 

le es posible dejar. 

Yo le decía mi mamá que iba a misa para que me dejaran sal ir porque yo nunca salia. 

Ella me llevaba al cinc. ella me invitaba. nos íbamos a sentar al parque y también me 

im·itaba a bai lar. entonces. ya me dejaron entrar por andar con ella en los lugares de 

baile (Comunicación personal. 24 de setiembre. 2018). 

( ... ) Pero mi mamá me controlaba el tiempo y siempre tenia miedo de que se enojara. 

Entonces. yo empecé a tomar con ella (con la prima) y a fumar cigarro. Y empezamos 

a hacer amistades que no nos convenían. Los amigos que ella ccnía eran un circulo 

vicioso que ella tenia de amistad (Comunicación personal. 24 de setiembre. 2018). 

Este deseo por salir de casa entraba en conflicto con las prohibiciones de la madre. qu ien 

insistía en que Carmen no debía andar afuera. pues Miguel les decía, constantemente. que ella era 

una persona vaga y. si seguía así. se convertiría en ··prostituta ... Esta amenaza buscaba man tener a 

Carmen dentro de su casa para segui r con Jos abusos y dcslcgitimarla ante su madre. quien 

comenzó a repetir Ja sentencia de Miguel. 

Cuando Canncn se fue acercando a sus primas y alejando de su casa y de su madre. se dio 

una división en la fami lia; las liguras fomen inas cercanas a Carmen sospechaban sobre Jos abusos 
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que sufría y. al ganarse su confianza. lograron que ella les contara lo sucedido. Esa fue la primera 

vez que Carmen rompió el si lenc io. acompañada de sus pares. /\continuación. un ex tracto de la 

entrevista en donde se detalla el momento en el que Carmen se encuentra con sus redes. 

Entonces. ellas me dijeron que me quedara donde ellas. mi mamá estaba preocupada. 

yo ten ía días de no llegar a la casa. Vivir con ellas era otra cosa. vacilábamos. 

contábamos chistes y mi mamü se dio cuenta que estaba donde mis primas y me llegó 

con la pol icía a sacar. Entonces. yo lloraba. no me quería ir. las agarraba de la cintura 

para no irme. Entonces. mi prima le dijo que el la no se quería ir porque su padrastro la 

viola. Entonces. yo me puse a llorar y le dije a mi mamá que era cierto y mi mamá 

decía que jamás. que Miguel me quería y que me compraba cosas (Comunicación 

personal. 24 de set iembre. 20 18). 

Esa experiencia dejó dos mensajes contradictorios en la vida de Carmen, el primero de e llos 

fue que sus pares. ademüs de creer en ella. se dispusieron a defenderla y a conrrontar a la madre 

con el lin de que ella asumiera la protección de su hija. El segundo mensaje fue que la madre. a 

pesar de las confromacioncs directas. seguía creyendo en la pa labra del padrastro: él parecía tener 

más lcgiiimidad que ella ame su figura de cu ido más importante. 

Ambos mensajes prevalec ieron durante la adolescenc ia de Carmen y se hicieron cada vez 

más ceneros. Su hermana. que llegó a casa ya avan7Álda la juventud de Carmen. se convirtió en 

una de las figuras más importantes de cu ido y de defensa para ella. pues. al darse cuenta de los 

abusos y al ser agred ida por Miguel. asumió la confrontación hacia este y la denuncia directa ante 

su madre. cuest ionando la normaliwción de la violencia que ya se había instaurado en el espacio 

privado. Tal como menciona la entrevistada: 

Ya cuando vino mi hermana. la que vive en Hercdia. cambiaron muchas cosas. ya yo 

me sentía más acompafiada y más. como dicen. apadrinada. Y me sentía más 

acompañada con mi hermana. Yo conversaba, a veces. con mi hennana y yo me ponía 
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a llorar y me decía ··cóntame. ¿es c ic r10? ¡no me mintás!" Enionces. ya yo le cont<iba 

a ella y mi hermana le agarró odio. y le decía. ella le decía a mi mam{1 y mi mamá no 

le cr ... Le decía "/\y. son cosas de Carmen. iodos los chiqu illos son mentirosos. Seguro 

es que algo ... Miguel no le quiso dar plata y por eso eslá invenlando''. Y como yo me 

sen lía tan ma l que mi mamá no me creía (Comunicación personal. 1 O de seiiembre. 

2018). 

La división familiar se hizo cada vez mús evidente y la hel'Tnana. quien no estaba dispuesla 

a callar. se convinió en una aliada para Carmen y una persona amenazante para Miguel. Micn1ras 

1an10. a Nora le fue cada vez más difícil negar lo sucedido. 

Por esta razón. Miguel empezó a u1ili1_ar es1ratcgias para deslcgi iimarla an1e la madre y e l 

ambicnle conll ic1uado se hizo insoslcn ible. al punlo de que su hermana. al 1ener que buscar un 

1rabajo para mantener a su hijo y an1c la insisiencia ele Miguel. 1erminó yéndose de casa y Carmen 

rvti hcrn1ana nunc'-1 le aguantó )' ya crnpc7.Ó y conoció un \·icjo. ~vfi hcnnana vino 

cmbarnzada y wvo su chiqui lo y ya mi padraslro empezó a melerle un hijo porque él 

quería sacarla ya de la casa porque mi hcrrnann no acepló las cosas y. cn1onces. le dice 

"¿Usled qué cree. que yo soy Carmen? Carmen es una niiia y usicd la envolvió con 

miedo y la alemorizó". le dice "Yo no". Y le me1ía un viejo "Y us1ed 1iene que irse de 

aq uí" Y yo le decía a mi mamá "¿Por qué. si la casa 1ambién es suya? ¡Ella puede vivir 

aqu í!". Entonces, mi hermana. ya yo empecé a sufrir nuevamente porque mi hermana 

1uvo que consegui r un trabajo para man1cner al hijo (Comunicación personal. 24 de 

se1iembre, 20 18). 

Las amenazas. la deslcgi1imación de las víctimas y la manipulación fueron los mecanismos 

de si lenciamicn10 que u1ilizaba Migue l. tanto con Carmen como con a sus hermanas y con su 

madre. Es1os mecanismos se asociaban a la violenc ia pa1ri111onia l y a la xenofobia. con es10 les 
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hacía creer que debían guardar silencio para conservar su propiedad y las convencía de que sin él 

el las carecían de derechos en el país. 

Como mi mam{1 en ese entonces apenas estaba arreglando los documentos. en ese 

en tonces. decían que. si é l era costarricense, él era el ilnico que tenia derecho a la casa. 

entonces, é l con eso atcmori7.aba a mi mamá y nos amena7.aba de echarnos a la calle. 

Mi mamá pensaba en iodo eso de cómo iba a hacer para pagar casa. En ese cn1onccs 

conocí al papá de mis hijos y a mi cuñada. la que vive con mi hermano. Yo siempre 

1cnia m i~do de que alguien me hiciera dmio. por lo que me había hecho mi padras1ro. 

pero yo vivía con ese miedo. entonces seguía con mi mamá. yo le cuidaba mi sobrinito 

a mi hcnnana. yo lloraba cuando mi hermana se iba el Jin de semana porque volvía e l 

mismo rol de lo mismo con ese scílor (Comunicac ión personal, 24 de se1icmbrc, 2018). 

1'\sí. Miguel conseguía quedarse solo en casa con Carmen. de manera que se la división en tre 

Nora y la hermana y la prima que denunciaban los abusos hacia Carmen se proli1ndizó: pues. su 

madre continuó ddcndicndo a Migue l y silenciando a su hija a través de la cu lpabi li¿ación o la 

negac ión de lo acontecido. 

La disputa que tenía Nora por contener a Carmen en el espacio doméstico y la incredul idad 

que conservaba hicieron que el alejamiento y la desesperac ión de Carmen aumentaran. a 1al punlo 

de que un dia Carmen lomó los psicotrópicos de su madre y se intoxicó. Cuando Nora llegó y la 

encontró en ese estado, la agred ió. Al despertar. el la y su hcrn1ana le dijeron. una vez más. sobre 

los abusos, a lo que Nora respondió que, posiblemente. su hija se encon traba triste porque había 

peleado con Raúl. su pareja de ese momento. 

All í imcrvinieron las redes fami liares. princ ipalmente. la hennana y la prima, quienes le 

pusieron un limite a la falta de respuesta de Nora. d iciéndole que debía sacar a Miguel de la casa 
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porque <lbusaba sexualmente de Carmen. ante esta situac ión. Nora se vio obligada a hacer lo que 

le exigieron sus fami liares. Sin embargo. posterior n esto. siguió teniendo un víncu lo con Miguel. 

J:sla permanencia de l vínculo, a pesar de In violencia. fue algo que Carmen aprendió y repitió 

en su ví nculo con Mauro. con quien estu vo por diecinueve aiios de manera intermi tente y con quien 

,·ivió experienc ias de extrema violenc ia <1ue pusieron su vida eri peligro durante varias ocasiones. 

En la actualidad. Carmen es consciente de la repetición del víncu lo de su madre con Migue l 

en su relación con Mauro. Ella lo nombra. en una de las entrevistas. como una cont inuación de la 

historia famil iar. /\continuación. se presenta un cx1rac10 de la entrevista en la que ella reali7.a el 

anali sis de su situación \'incu lar. 

Él (Migue l) airn seguía llegando a buscar a mi mamá. Yo tam bién he pensado que, al 

igual que mi mamá. por ejemplo. con Mauro. al aguantarle tanto. yo llegué como a 

tener eso como lo de mi mamá. Yo miraba el círculo de ,·iolcncia: mi man1á por miedo 

a Miguel. él tomaba y nos corría a todos en la casa y mi mamá al siguiente dia le 

cocinaba comida o sopas. entonces, eso a mí muchas veces como que me quedó en la 

mente. Yo hacia lo mismo que hacia mi mamá. yo iba le compraba el guaro. le pagaba 

la droga a pesar de que el a mí me maltrataba. pero él llegaba y me conquistaba o me 

pedía perdón (Comunicación personal. 21 de agosto. 2018). 

La precisión con la que Carmen apalabra lo que sucedía en su familia es una ele las formas 

de resistencia que le ha permitido resignilicar su historia. /\sí como la desprotección de las figuras 

parentales le provocó un sentimiento de constante soledad. desconlian?.a en las otras personas. 

necesidad de huida y temor de romper el silencio o las dependencias fami liares: e l apoyo de sus 

pares (mujeres de edades similares a ella) y Ja defensa ele la palabra como ruptura a las fidelidades 

paternas le enseñó que hablar es una manera de compart ir dolores. de generar redes y de 

comprender lo que a ella y a o tras mujeres de su familia les ha sucedido. 
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Es decir. la palabra se man í fiesta como resistencia y generadora de lazos con otras personas 

y con ella misma y la insistencia en la denuncia es defensa y desnatural iwción ele la violencia 

intrafami liar. La palabra y el análisis de su historia forman parte de un proceso de des 

culpabil ización. tanto ele las acc iones ele su madre como las de ella misma. pues, como lo ve 

Carmen. la responsabi lidad comparti da aligera las cargas para <lmbas. Esto es visible en el sigu iente 

ex tracto: 

Yo me sentía llena de odio. yo odiaba a la gente. Muchas veces yo od ié a mi mamá 

1xm1uc cuando nuis necesité ele el la no estaba. pero yo. después. perdoné a mi mamá 

porque no la puedo j uzgar a ella. ella también. sufrió mucho. Yo una ,·cz le dije que 

me perdonara. porque yo no podía estar brava con ella. pero seguro ella del 

rcmordimiemo de lo que yo habia vivido con mi padrastro. ella me ayudaba . se hizo 

cargo de mis hijos (Comunicación personal. 1 O de setiembre. 20 18). 

Es la cu lpa lo que. a los ojos de Carmen. hizo a Nora ejercer con sus nietos la mntern idacl 

que no ejerció con el la: y es el deseo ele no repetir la desprotección ele su madre lo qm; hizo a 

Carmen cederle el cuido de sus hijos cuando ella no pudo hacerse cargo de el los. Esa lidclidad en 

el vincu lo materno es repetida. tal como lo indica anterionnentc. en sus víncu los sexo-afoc tivos. 

/\I igua l que se mostrará en el apm1ado dedicado a la pedagogía del amor romántico. 

Del mismo modo que se ha abordado anteriormente. la desprotección y el abuso de las 

figuras de cu ido. aunado a las movilizaciones constan tes que Carmen vivió la la n~.aron hac ia la 

huida como mecanismo de defensa. esto causó que no pudiera construir vínculos protectores 

duraderos. inc luso. llegó a pensar que para tenerlos debía renunciar a su autonomía. 

Las resistencias. al ser reacciones si tuadas provenientes de exclusiones. violencias y 

agresiones. pueden jugar un doble papel: en primer lugar. el de romper con la situación inmediata 

que elaiia la propia autonomía y. en segundo lugar. el de amenaza cuando la resistencia no va de la 
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mano con un trabajo de auto cuido constante. ya que la resistencia se puede convenir en un 

mecanismo react ivo ele sobrevivcncia y no de wmsformación de las situaciones de pel igro 

iniciales. 

i\ continuación. se tratarú el tema de !ns movilizaciones y las migraciones. ya que tienen una 

relación directa con la creciente inestnbi lidad en la vida de Carmen. pues la vu lneraron y a Ja vez. 

en muchos momentos. le permitieron sobrevivir. 

2. Pedagogía de 1:1 ohjctivación: La migracicin forrnda y la vivencia de las tragedias 

Cuando Carmen era una niria. vivió una serte de movilizaciones que iniciaron con la 

migración de su madre ele Nicaragua a Costa Rica. Al llegar a este pa ís desconocido. s u madre 

estuvo en varios trabajos. en la mayoría como tr<1bajaclorn doméstica. de manera que Carmen 

COlllpartió con val'ias íñniilias durante cs1a ctnpé"l de su vicia. 

Para este tiempo. como se había mencionado antes. la madre de Carmen se ausen tó en varias 

ocasiones debido a acontecimientos tragicos que sucedieron en N ic:rragua. Y. posteriormente. al 

regresar a Costa Rica y conocer a Miguel. la ausencia pasó de ser ocasional a ser permanente. Por 

estas ci rcunstancias. Cannen vivió abandonos desde la niñez y cambios en su contexto fam iliar 

que la pusieron en situaciones ele vu lnerabilidad. 

La ent revistada habla ele dos acontecimientos de suma irnponancia para ella y de cómo las 

migraciones se convirtieron en una forma de sobrevivencia y a la vez un peligro. pues pasó ele un 

lugar a otro sin tener las herramientas para comprender qué sucedía)' sin tener una figura familiar 

presente que la pud iera proteger. Estas experiencias iucron relatadas ele Ja siguiente manera: 
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Ya cuando mi mamá regresó. porque tuve una hermana. se llamaba Ana. la mató el 

n1arido, sufría violencia don1éstica en Nicaragua porque él era n1ili1ar y a él lo 

mandaban a la montarla ( ... ). Mi mamá. cuando rec ibió la notic ia de mi hermana. la 

recibió con mucho dolor. Le pegó dos balazos. la mató y luego se mató él frente a la 

bebé que tenia como de un anito. La bebé se la quitó la fami lia de é l. no se la quisieron 

dar a mi mamú. pero ella cstü bien. se la llevaron para Estar.los Unidos (Comunicación 

personal. 22 de junio 2018). 

Mi mamá cuando fue a Nicaragua aprovechó y se tr:~o a mi her111ano. él tiene VII l. 

( ... )Ayer cumplió años. 13ucno. ya mi mamá consigu ió ese trabajo en San José, la 

señora era colo111biana. En ese tiernpo que mi hermana murió. rni hermano se ahorcó: 

mi hermano Juan se ahorcó porque había discutido con mi hem1ana ( ... )y él la go lpeó. 

le pq~ó un mal golpe y e lla quedó inconsciente. y la gente le decía que la había matado. 

y como él tenia psicosis de guerra. empezó a culparse. Cuando regresaron todos de l 

hospital con mi hermana. lo fueron a buscar y lo encontraron ahorcado en d cuarto 

donde vívia eon la pareja (Comunicación personal. 22 de junio 2018). 

Tan to e l fomicidio de la hermana co1110 e l suicidio del hermano fueron hechos atravesados 

por condiciones cstructtrralcs pat riarcales y un contexto de guerra en donde la violencia que 

sucedía en el ámbito de lo privado estaba enmarcada en 1111 sistema socia l que permite la agresión 

<'xtrcma y. adc111ás. la promuc,·c. 

Particularmente. el kmieid io de una de sus hcmianas lanzó un potente mensaje hacia las 

mujeres de la fami lia. pues dejó en evidencia la consecuencia catastrófica que puede tener la 

'iolcncia de género cuando esta no es detenida por el Estado. la comunidad que rodea a la mujer. 

sus redes más cercanas y por ella misma con apoyo de estas colectividades. 

Por su parte. el hermano. quien vivía con psicosis de guerra debido a su participación como 

"'!dado en e l con ílicto armado de Nicaragua. al violentar a una de sus hermanas y asum irse como 

u11 fcm icida. decide quitarse la vida. Este ú ltimo suceso es traspasado por categorías intcr 
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seccionales de género. nacionalidad. edad. clase social. entre otras. que generaron las condiciones 

para que csic hombre no pudiera hacer frente a su dolor de otra manera que no fuera a través de la 

violencia hacia sí n1isn10 y hacia olras personas. 

La huella que dejaron estos casos en la familia fue inminente sobre todo en el núcleo fami liar 

y. espec ialmente. en d caso de Nora y Carmen. que eran migrantcs en condición irregular. La 

primera era madre soliera y trabajadora doméstic:1: la segunda. una niiia que se encontraba 

cursando la primaria en ese momento y que ,·ivia en las casas donde trabajaba su madre. /\ 

continuación. se muestra un extracto de una de las entrevistas en donde Carmen habla de la 

migración de la madre hac ia Costa Rica. 

Mi mamá siempre rue especia l. dla siempre se preocupaba por nosotros. Mi abuelita 

siempre nos cuidaba mientras ella trabajaba. porque mi mamá era mad re soliera. Sino 

teníéullOS que con1cr. 11\i n1a1nú siClllJ11'C \'Cndía cosas, porque éran1ns n1uchos. a \'CCCS. 

iba a planchar a casas. Mi manui siempre nos cuidó. mejor dic ho. ella era padre y 

madre. Incluso. se vino para Costa Rica para sacarnos adelante a nosotros ( ... ) 

(Comunicación personal. 2 1 de agosto. 20 18). 

Estas condiciones es1ruc1ura lcs. contextuales e inlcr sccciona lcs hacen que la historia de 

Carmen. con respecto a sus migraciones. lome un sentido tanto personal como roli1ico, ya que no 

se 1ra1ó de sucesos comple1ame111e azarosos que atacaron a su fam ilia. sino que fueron hechos 

enmarcados en un sistema desigual donde Canncn se encomraba en una condición ele a lla 

vulnerabilidad por 1ra1arse ele una niña migranle. cuya madre debió dejarla con personas externas 

a su fan1ilia en varias ocasiones. 

Desde temprana edad. Carmen interpretó que su fami lia se encontraba sumida en una historia 

trágica y. en varias ocasiones. habla del dest ino considerando que tocio lo sucedido era esperable 

y estaba definido así de previo. Al referirse a estos dos acontecimientos y. más adelante. al hablar 
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ele la violenc ia sexual que sufrió. expresa que desde niña sus suei'los fueron rotos. provocándole 

tal desesperanza que le ha sido. sumamente. dillc il disminuir. 

Las migraciones empezaron con Ja desesperación de Nora por cnconlrar trabajo en otro pais 

debido a las condiciones de desempleo en Nicaragua. Postcriormenle. estas migraciones o 

movilizaciones siguieron sucediendo a lo imerno de Cos1a Rica a partir tic las llamadas .. tragedias 

famil iares ... que obligaron a la madre de Carmen a d~jarla desde niiia. temporalmente. con otras 

personas ajenas a su fam ilia. 

Las fami lias con las que compartió Carmen son recordadas como antagonistas. la primera 

fue amorosa )' cuidadosa. incluso. la hacian sentir como un miembro más de su núcleo: sin 

cn1bnrgo. al llegar su n1adrc de Nical'agua. la infi_lnta vivi(> una ~cparación abrupta. y su alegría 

inicia l fue contrastada por el dolor de la separación. Durante las entrevistas cuenta que no volvió 

a ver a estas personas y que aún les guarda mucho afecto. 

En el caso de la segunda fam ilia. de la cual recibió \'iolcncia e incluso torturas. recuerda 

como la señora que se encargaba de cuidarla la agredía y ella. al estar sola. se scntia por completo 

desprotegida. Sin embargo. esta experiencia fue contrastada con la llegada de su madre quien se 

la aleja de ese lugar. Al igual que con la fami lia anterior. la separación fue abrupta. pero en este 

caso era deseada y esperada. Tal como comenta en una de las entrevistas: 

Me ponia el refri con un candado para que no pudiera comer nada del refri. Yo me 

ti raba al sillón de Ja sala a llorar a esperar a rn i mamá. A los días llegó mi mamá y ya 

la scilora la recibió en un cuarto bonito. con bai'lo y tele para que ella viera que me 

había cuidado bien y. luego. mi mama bañándome me enconlró con morctes y me 

preguntó qué pasaba. y yo Je conté todo. entonces, mi mamá rne alistó y nos fuimos de 

ah i )'nos fuimos para Hcrcdia otra ve¿ (Comunicación personal. 22 de junio 2018). 
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Es1a vivenc ia fue comcn1ada. en varias cn1rcvis1as. como un ejemplo de su madre 

i111crvinicndo para sacarla de un espacio violcnlo. Sin embargo. es1c ejemplo se ve co111ras1ado por 

el relalo que suele conlar. inmcdialamenlc después. sobre la llegada de Miguel a su casa y la 

movilización de l le1·cdia hacia San José por la conslrucc ión de una universidad en los lcrrcnos en 

los que ellas vivían. 

Bueno. ya luego. mi mamá se junló con ese señor Miguel y ya mi mamá se 1rajo a mi 

hermano. Y bueno. é l empezó a locannc y yo le decía a mi 1nm11á. pero mi mamá no 

me creía. Yo decía que me quería ir donde María y le decía a ella que mi mamá no me 

creía que él me locura los pechos. yo lcnía como 8 años. es1aba pequeña. Y María me 

decía que ele ahí nunca me fuera. iodos me lraiaban como una familia. me chineaban 

mucho (Comunicación personal. 22 de junio 20 18). 

Cuando M igucl empezó a abusar sexua lmente de ella. sintió una gran dcsprolccción por parle 

de ~u n1adrc y ch.~scó. dcscspcradn111ente. , ·olvcr a la seguridQd dt'" 1~1 f~Hllili~ ci11c• h1 hal1ía 1r~11 ado 

bien cuando su madre IU\'O que irse para Nicaragua la primcrn \eZ. Tener una red de prolección 

fue un deseo anhe lado duranlc loda su \'ida que la inc itó a escapar hacia o tros posibles espacios de 

cuido. lal como la casa de las primas y. postcriom1en1e. al lado ele su primera pareja. Raúl. 

Las movilizaciones de su madre se enmarcan en un conlexto patriarcal y capital isla. de guerra 

y de inminente peligro para las mujeres. en donde Carmen. como niña 1uvo que enfrentarse a 

violencias exlremas. abusos y negligencia por parte de figuras adullas que no le brindaban 

protección consrnn1e. Estos con1ex1os ubicaron a Carmen en un dcsconlrol y una fa lla de seguridad 

que la llevaron a asumir la búsqueda de mecanismos de sobrevivencia en los cuales la huida se 

naluralizó. 

A pesar de que. algunas veces. Carmen se movilizaba con su madre y que no quedaba 

complclamente sola cuando esta se iba. había personas que sacaban provecho de su vu lnerabilidad 
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y plasmaban en ella una gran descon fi anza. De este modo. los cambios de espacio se tornaron 

sol itarios y Carmen cons1ruyó una barrera que lograba protegerla. pero en otros momentos la 

vulneraba aún más. pues se le hacia dilki l IOnnar redes y cada YCZ que se sen tia en peligro. buscaba 

esconcle1-se o irse a lugares desconocidos en donde debía buscar formas de sobrevivencia cada vez 

nnís precarias e individuales. 

Sin embargo. aun existiendo barreras de desconfianza. Carmen mantenía la esperanz.a de 

encontrar a a lguien que la pudiera sa lvar. un deseo que se desprendía de su historia inf'antil. Es. 

entonces. cuando conoció a Raúl. su primera pareja. con quien log1·ó salir de casa y quien. como 

el la lo menciona. se convirtió en una excusa para hu ir de los abusos de su padrastro. 

Con Raú l anduvo de la ciudad a la costa. debido a que él se dedicaba al narcotr<ifico y al 

hurlo. Vivieron por un tiempo r en Limón. donde Carmen empezó a ejercer el trabajo sexua l y en 

donde tu,·o a su primer hijo. A continuaci(m. la entrevistada comenta este periodo: 

Luego nos fuimos a vivir a Limón. y fue peor. aunque la fami lia ele él nos ayudaba. 

pero corno él habla inglés. se iba a los cruceros. anclaba con gringos cnscíiándoles. se 

ganaba la plata. pero luego se quedaba limpio por drogas en la calle (Comunicación 

personal. 22 de junio 20 18). 

El víncu lo con Raúl resultó ser un vaivén en el que no existía estabi lidad en lo económico ni 

a nive l emocional. Con el nacimiento de su primer hijo. Raúl se ausentó cada vez nuís. por lo que 

Carmen asumió el cuido en soledad y. en algún momento. dejó de ejercerlo. dejando a su hijo en 

espacios de alta vulnerabilidad. 

En una ocasión, Carmen salió a trabajar y dejó a su hijo solo en la pensión donde vivían. 

Cuando llegó, se encontró con la advertencia del dueño del lugar. quien le dijo que a su hijo lo 

estaba llamando un señor en otro cuarto. esto la hizo reaccionar sobre el peligro que implicaba 
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dejarlo so lo y, por tal motivo. decid ió dejar que su madre se lo llevara para la ciudad y que se 

encargara de su crian7..a. 

Desde niña Carmen vivió una natura lización de las movilizaciones forzadas. en donde no 

ex istía un momento de rcllexión y de análisis de las consecuencias que podía tener la falta de 

cstobi lidod en lo vido de los pcrsonos i1npl icodos. sobre tocio ele los infantes. Asun1 ió que ~.e 

trataban de medidas de sobrcvivcncia y. por lo tanto. no había otra opción y dio por un hecho que. 

a l tratarse una niña. no era necesaria una explicación o inclu irle en la decisión de movilizarse. 

Esw naturalización. que inició con la migración de Nicaragua a Costa Rica por razones 

políticas y económicas. se extendió a la vida de Carmen en este país. donde la desigualdad para 

las personas nicaraglicnscs en condicic'>r1 n1igrat<>ria irregular scguia obl igando a su rnadrc a 

mm·crsc de trabajo en trabajo. 

Carmen aprendió que la 111oviliY11ció11 era una medida desesperada y no una solución y. 

debido a su contexto. su fam ilia y a su historia de vida. parecía estar destinada a la falta de 

estabi lidad emocional. fam iliar: y. a la violencia personal y política. 

La migración. al ser una solución por su condición de irregularidad y desigualdad social. fue 

una estrategia de sobrcvivcncia que se convirt ió en una forma de vida a l unirse con o tras violencias 

personales y políticas. ta les como los abusos sexuales por parte ele su padrastro. la negligencia y 

abandono de su madre. la falta de responsabil idad de su primera pareja y la violenc ia vivida con 

su segunda pareja. 

Las movi lizaciones y las migraciones fueron vividas en conjunto con o tras violencias y 

resistencias. Si b ien, la categoría migratoria fue y un elemento de vulnerabilii.ación para Carmen 
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en su ad ultcz: a l encontrarse en el Centro Penitenciario. sus raíces fueron dc!Cndidas como pa11c 

de su identidad. Tal como comenta a continuación: 

Un día llegó todo e l cuerpo técnico y les dije que tenía que decirles a lgo. yo les dije 

que. sinceramente. no quería tener problemas con nadie. )' hasm e l momento que yo 

he estado en este módu lo. no he ten ido problemas. pero hay una señora que solo estar 

tirando indirectas y a mí no me gusta porque yo me contengo el carácter. pero me da 

miedo explotar. pero prefiero decir las cosas porque ella no tiene que discriminar así. 

porque es cierto hay muchos nicaragüenses que vienen hacer daño. pero no todos 

somos iguales. ni tampoco venimos a robarle e l trabajo a nadie. si nceramente. muchas 

personas que se vienen acú a trabajar es porque en Nicaragua no ha) trab<ijo. Lo que 

yo no quería eran problemas. y me dieron la razón (Comunicación personal, 21 de 

agosto. 2018). 

Defender sus derechos ante sus compañeras y ante las autoridades institucionales fue algo 

'IUC' le generó n1uc:ho tc:n1or. pues. l'crcibc a . ~u agresividad cc>n10 algo incontrolabli: y C<lnsidl·rn 

que esta se encuentra rucra ele el la . Por eso. al confrontar esta si tuac ión en la que sentía enojo. 

temía por no poder controlar su reacción y. ademüs. no poder expresarse de una manera emp<itica. 

sin embargo. a l haber constatado que sí pudo hacer esto último. se sintió distinta y más cercana a 

su propia identidad. 

La reconstrucción de su autonomía es un proceso que se nutre de su historia. la cual ha estado 

llena de violencia y ele resistencias: estos dos elementos confl uyen y suelen expresarse de manera 

conj unta. Encl caso de Carmen. cuya vida ha estado a travesada por las contradicciones. los 

mensajes disonantes y el movimiento constante de un extremo a otro (tanto en el plano espacial 

como en e l emocional) hace imposible exponer su historia de manera linea l. 

Es por ello por lo que. a lo largo de esta investigac ión. si se repiten ciertos eventos. yendo 

hacia adelante y hacia atrás. pues ha sido la manera que se ha encontrado de mostrar su caso, 
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respetando su narrativa y su vivencia. Así. a cont inuación. se abordar;ín las dos relaciones de pareja 

mencionadas por Carmen duran1e las entrevistas. las cuales ya se han trabajado en apartados 

anteriores con dilCrcntcs énfasis. pero al ser presentadas desde diferentes perspectivas y a l lado de 

las dermis piezas de su existencia (tales como lns migrac iones forzadas y el aprcndiwje de la 

clcsprotccción). van tomando un sent ido global. 

3. Pedagogía del amor romá ntico: E.ntrc la autonomía y la dependencia 

1 Jubo dos víncu los principales en la historia de Carmen. el primero de ellos con el padre de 

sus hijos. Raúl. y el segundo con Mauro. con quien estuvo durante diecinueve aiios. Ambos 

iniciaron con la fontasía del amor romántico sa lvador y protcc1or con el que Carmen soíiaba 

escapar de las violencias vividas. yambos decayeron con el tiempo. convirtiéndose en vínculos 

pel igrosos para ella y sus hijos. 

A pesar de esas violencias. el ideal de amor romántico se seguía manteniendo. pues desde 

pequeña había aprendido que el amor no implica constancia y que podía venir de la mano con la 

des1rucció11. Ja agresión. Ja culpa y el temor. Es decir, que e l sufrimiento era pa11e ele los vinculos 

afectivos. 

Además. desde niíia asumió que. ante la desi lusión y la folta de apoyo esperado. Ja única 

$<llida era el escape y Ja huida. pues si las personas que Ja querían no eran capaces de protegerla. 

ella sa lia a buscar la sa1isfücción de esa necesidad en alguien más. De tal fonna que se topaba con 

personas que Ja acogían. pero otras veces se aprovechaban de esta carencia afectiva. 

La hu ida y la conexión constante con diversas personas sin un filtro autoprotec1or firme se 

convirtió en una forma de evitar confrontar el dolor de Ja violencia norma liwda que vivía en su 
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hogar. Así. e l amor román1ico se asim iló como un escape de un espac io a otro, de una persona a 

o tra y de una emoción a la sigu iente. 

Aunque estos dos vínculos tienen elementos en común. también le mostraron a Carmen 

dist intos e lementos que es importante prcscniar separadamcnt<:. 

3.1. Vínc ulo con Rlli1I: Entre la huida y I" búsqueda de r cc iprocí1b1I 

El vincu lo con Raúl inició cuando Carmen era adolesce111e y aún vivía en la casa de su madre 

y su padrastro. en diferentes entrevistas. comenta que esta fue una oportun idad para alejarse de los 

abusos de su padrastro y el silcnciamicnto ele la madre. Ademils. desde niña soñaba con tener una 

relación de pareja estable que le brindara el afecto que anhe laba. Fue por eso por lo que. al llegar 

Raú l a su vida. ella decidió ir a vivir con él. Ta l como lo comenta a continuación: 

Ya cuando el la (su hennana) llegó (a Cosrn Rica). yo ya me había juntado con el papá 

de mis hijos. por lo mismo. porque yo ya no soportaba a ese señor. Yo me sentía la 

persona mas infel iz de la tierra porque )O lo que pens;1ba. siempre. yo pense en mi vida 

llegar a querer a una persona y que me correspondiera igual. tener una re lación linda y 

eso no sucedió conmigo. fue de otra manera muy fea (Comunicación personal. 24 de 

setiembre, 20 18). 

De acuerdo con lo que exprcs;1 Carmen. la base de un vinculo sexo-afecti vo es la 

correspondencia. a diferencia de los abusos que sufría ele pa11c de su padrastro. Con e l fin de 

diferenciar sus relaciones de pareja con la de su padrastro. de quien ella quería alejarse. tambicn. 

en un sentido emocional. buscó vínculos que fueran. en primera instancia. consentidos. 

Cuando conoció a Raill y empezó a sal ir con él. su madre le decía que no era una persona 

conven iente para ella. porque en su comunidad se decía que él era drogadicto y se dedicaba al 
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rob-O. A pesar de que su madre no se encontraba conforme con esto. siguieron saliendo ta l corno lo 

relata a con1inuac ión: 

Yo a los 4 meses de conocernos rnc jurllé con el. porque yo me había intoxicado porque 

mi mamá no me creía que mi padras11·0 abusaba de mi. entonces. yo tomé esa decisión. 

Pero fue peor porque él rne hundió en las drogas. Yo ya tenia un chiquito que mantener. 

pero mi pareja solo pensaba en las drogas. entonces. yo me tuve que empezar a vender 

mi cuerpo para conseguir la lechita y las cositas que él necesitaba (Comunicac ión 

personal. 22 de j unio 2018). 

La relación con Rairl estuvo atravesada por la drogadicción y el delito que. posteriormente, 

llevó a Carmen a real i7.ar esas mismas act ividades. Como lo menc iona en la cntre ,•isla. e lla asumió 

la manutención de su hijo. pues el padre no ten ia una presencia constan1e y no aportaba 

económicamente para compr;u su alimento. 

Cmrncn menciona que su ini cio en las drogas y en el trabajo sexual cslU\'O rdacionado con 

el descuido de su pareja. es dec ir. é l tuvo que ver indireernmcntc con su decisión de consumir y de 

ejercer el lrab~tio sexual. En otras ocasiones. embargo indica que fue Raúl quien la inlrodujo 

directamente en ambas prácticas. De mancm que. di recta o indi rcctarncnte. Carmen relaciona su 

vínculo con Raúl con el consumo de drogas y el lrabajo sexua l. 

Cuando Carmen menciona el consumo de drogas. advicrlc que no era algo que le causaba 

placer. sino que lo hacía para preservar su relación con Raúl. evidencia de que su vinculo esiaba 

marcado por hacer lo que este hacia. causando asi la dependenc ia emocional y disminuyendo su 

propia aulonomía como si csla fuera con1raria a manlener una relación de pareja. 

Con Raúl aprendió e y rcfcm:ó sus pn\clicas de escape. pues tanto el consumo como la venta 

de drogas hacían que este se movilizara cons1an1ementc y 1uvicra que escapar en varias ocasiones 
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de la pol icía . Además. cuando cometía algún del ito y estaba en pel igro de ser atrapado. le pedía a 

Carmen que lo acompaiiara a vivir en otro lugar. Esto se convirtió en un hábito para ambos. Cuando 

C.1rmcn describió las razones de su consumo de drogas lo hizo de la siguiente manera: 

No me gustaba. lo hacía por quedar bien con el papá de mis hijos porque cuando yo 

empecé andar en la droga fue por él. porque vivíamos al frente de mi casa. el problema 

es que en todo lugar donde yo me arrimaba eran personas adictas. Y un día le dije que 

tenia hambre. mi mamá no estaba ni mi padrastro. entonces. mi pareja dijo que iba a 

sa lir a buscar comida; luego. llegó con unas cadenas y se ruc con el duc1io de la casa 

que él cuidaba a vender las cadenas. En ese tiempo. la droga era baratísima. Compraron 

cocaína y se cnccrrar()ll en el cuarto a cocinarla. y 111i pareja n1c preguntó c1uc si tenía 

hambre y que me iban a cnseliar como se fumaba eso para que se me qu itara el hambre. 

a l principio no me hacia efecto. ya en la tarde ya tenia hambre otra vez. él me decía 

que se iba ir a vender unas piedras para conseguir comida. pero. en real idad. se iba a 

consumir más (Comunicación personal. 1 O de setiembre. 20 18). 

El víncu lo con Raúl in ició como un escape de la violencia sexual que vivía en su hogar y del 

abandono 111atcrno: se constituyó con10 un ac<>1nparla111icnto ciego hacia lugares y una inducci<)n a 

prácticas autodcstruct ivas que ayudaban a evi tar la confrontación ele las problemáticas de fondo 

como e l desempleo. la del incuencia. la drogadicc ión y el abandono de los hijos. Problemáticas que 

se encadenaron para convert irse en un circulo. e l cua l Carmen nombra como un .. circu lo vicioso''. 

J\ I inicio este segui r era incuest ionable porque Carmen consideraba que era parte de tener 

unn relación de parejo. Sin c111burgo. eonsada de ese andar. cn1pczó a construir In idea de que era 

posible cambiar a su compaiiero y que juntos podrían dejar atrás ese modo de vida. Este ideal de 

transformac ión conjunta era truncado cuando. al pasar pocos días en casa. Raúl se iba nuevamente 

a vivi r a las calles y Cannen lo seguía. i\ continuación. se muestra un extracto de la entrevista 

donde se re licre a este lema: 
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Anduvimos por cualquier can1iclad ele lugares rodando por el mismo ,·icio de la droga. 

Un tiempo él cambió. se puso a trabl1iar en un rcs1auran1e chino. pero el día que le 

pagaron ya él me dijo que fuéramos a un ho1el y que fuéramos a consumir y ya )O me 

ahuevaba por eso. porque ya él perd ía el 1rabajo y no duraba en los trabajos. Mi mamá 

le daba oponunidad en la casa a é l. pero é l siempre se aparecía iodo suc io a los días 

por andar consumiendo y no me decía nada (Comunicación pcr:sonal. 24 de se1íemhre. 

2018). 

La cn1revis1ada sentía que debía acompañarlo y. en algún momenlO. emprendiendo la huida 

debido a un deli10 come1ído por Raú l. se fueron para Limón. con su primer hijo. Debido a la folta 

de rcsponS<1bilidad paternal y los abandonos eonstalllcs por parte de su pareja. Carmen se vio 

obl igada a ejercer la práctica de l trabajo sexual. la cual fue sugerida por su pareja. Nuevamcn1c. 

describe sus inicios como una actividad a la que se lanzó por no 1cncr otras opcion~s. 

Luego nos fuimos a vivir a Limón. ahí fue donde yo empecé a prostilllirmc. 

Pros1i1uirmc no era muy füc il pan1 mi. aco~1armc con muchos' icjos. porque yo decía 

si uno quiere una persona porque él pcrmi1c que yo haga esas cosas. f:I no me decía 

nada miemras yo consiguiera pla1a. estaba bien (Comunicación personal. 24 de 

se1iembrc. 2018). 

Durante el 'ínculo con Raúl. Carmen siguió esperando que este la alejara ele espacios de 

\'ulne1·abilidad o peligro, sin embargo. aunque fue con él con quien pudo salir de su casa y alejarse 

de los abusos de su padrastro. la pro1ccción que ella buscaba no era cons1a11tc. pues Raúl iampoco 

podía cu idar ele sí mismo porque se encontraba atrapado por la clrogadícción y la forma de 

sobrcviveneia que había asumido fue la delictiva pese a que en varios momentos intentó cambiar 

ele actividad laboral. linalmcn1e. volvía a ejercerla. 

A partir de su pnrner vincu lo. Carmen aprend ió que el amor recibido, aunque cumplía 

algunas de sus cxpeeiativas corno el acompañamiento y las mucs1ras de afecto (al menos de forma 
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temporal). no era lo que ella esperaba de su t re lación de pareja. La caída de su ideal de amor la 

arrojó a la desilusión y al deseo de un cambio por parte de su pareja. Por el lo. al rcforirse a su 

vínculo. menciona varios momentos en los que se sint ió cngaiíada. 

Los hechos que le significaron mayor desilusión con respecto a la idea que tenía sobre su 

primera pareja fueron las inlidclidacles ele Raúl y la negación de estas. Además, intentó quedarse 

con su hijo diciéndole que só lo quería cuidarlo. pero. en realidad. se lo llevaría a vi\'ir con él y su 

nueva pareja. La compañera de Raúl era cercana a Carmen y ella la describe como alguien que 

quiso confundirla para. postcrionncntc. apropiarse ele su hijo. Esto se muestra en el siguiente 

extracto de una de las entrevistas: 

Ella me pcdia que le prestara a mi hijo cuando yo estaba donde mis hermanas. Ella me 

cuidaba a mi hijo cuando ellos estaban juntos para que el pap;i estu1 icra con él. Cuando 

yo llegué a mi casa donde mis hermanas en 1 lcrcdia. yo llegué con el chiquito asustada 

porque me habia peleado con la nn~j cr y de que ella me quitara al chiquito. me decía 

que me lo iba quitar con el PANI (Comunicación J)Crsonal. 22 de junio 20 18). 

Esta ruptura fue vivida con dolor por parte de Carmen: aunque. poco tiempo después intentó 

restablecer su vínculo con Raúl. no le fue posible o lvidar que este le había mentido. Carmen 

deseaba que 01 eambiarn. que dejara las drogas y buscara un trabajo y no la lan7.ara al trabajo sexual 

que ella no deseaba segu ir ejerciendo. 

Aunque se veía obstacu lizada por el deseo de tener una vida distinta junio a su pareja. la 

inconstancia de Raúl y la falta de cuido de su hijo la fueron acercando a la decisión de dejarlo 

definitivamente. Sin embargo. fue cediendo en su autonomía con e l objetivo de buscar un cambio 

en Raúl y cumplir su ideal ele amor. 
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Carmen continuó ejerciendo e l trabajo sexual: sin embargo. era Raúl quien recibía e l pago 

y qu ien le ordenaba con quién debía mantener relaciones sexuales. es decir. actuaba como un 

proxeneta. De esta forma. el vínculo se convi11 ió en una clara jerarquía en donde Carmen podía 

tomar menos decisiones por si misma. 

('ar111cn fue cediendo a su pareja algunas clec i$Íones trascc:ndcntalcs. pc.·nsnn<ln que ric:.í 

lograría un cambio de su parte. S in embargo. a pesar de esa pérdida de autonomía. era consciente 

de que merecía otro tipo de víncu lo. por lo que su relac ión con Raú l se fue distanciando hasta que 

linalmcn te terminó. El descuido de Raül y la violencia que sufría a causa de sus acciones 

del ictivas f'ueron las principales razones por las que Carmen se alejó de él. A continuación. se 

muestra un extracto de una entrevista en donde aborda este tema: 

Muchas veces él se j alaba ton as. muchas veces casi me matan por culpa de él. A mí 

me daban unas p;ili7~1s por é l. y nos fu imos dejando poco a poco. yo le fui perdiendo 

el amor que yo le tenía porque é l era muy raro. No era carifioso conmigo. pero con 

otras viejas sí (Comunicación personal. 24 de setiembre. 20 18). 

Ta l y como se mencionó al inicio de este apartado. la correspondenc ia es parn Carmen un 

elemento central en los vínculos sexo-afecti vos, por lo que al sentir que su pareja no le demostraba 

cariilo como lo hacía con otras personas. su sentimiento fue disminuyendo. 

Otro e lemento que causó ese alejamiento fue la falta de integridad que Carmen sentía por 

parte de su pareja, pues en varios momentos le dijo que dcjaria el uso ele drogas y no lo hacia. Esta 

percepc ión de que su pareja era poco integra se vio reforzada por mentiras. infidel idades y la 

presencia inconstante en la vida d~ su hijo. Es decir. se insta ló en Carmen una desconfianza porque 

no encontraba en Raúl una figura de apoyo. 
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El no quería deja r las drogas. e l seguía en lo mismo. yo le decía que ya no quería esa 

vida. que cambiáramos que buscáramos de Dios. Estuvimos yendo a la iglesia y nos 

habían ayudado para que pagáramos un cuarto y é l se f'umó toda la plata. Entonces. yo. 

sinceramente. le dije que me iba regresar para la casa. 1 labía un señor mayor muy 

buena gente que a mí me ayudaba. él me decía que podía estar con é l. me rega laba ele 

comer y plata, siempre me daba buenos consejos. ten ía dos casitas ele alquiler y estaba 

pensionado. ya yo estaba embarawda ele mi segundo hijo (Comunicación persona l. 22 

de junio 2018). 

Durante este periodo ele alejamiento. Carmen vivió en una casa a la que llegaban otras 

mujeres trabajadoras sexuales y allí aumentó su consumo. pues era común que en ese espac io 

existiera un lltúo de drogas. Mientras estuvo en ese lugar. se ded icó al cuido del dueño de la casa. 

un hombre mayor. y Carmen cuenta que la protegía de las otras nu ueres. quienes la intentaron 

agredir. A l respecto de este tema Cam1en comenta lo siguien te: 

Ya a n1í no me in11>ortaba nada. '"ícnia unas an1igas <1uc 1nc regalaban lo del consurnc.) 

con un sciior que le decían papi. Yo le limpiaba la casa. entonces. ya las ch iqu illas 

empewban a ponerse raras conmigo. Entonces. ya yo empezaba pe lcannc con las 

güilas (Comunicación personal. 24 de setiembre. 2018). 

Duran te el tiempo que Carmen se alejó de Raul y asumió el cuido del señor de la casa donde 

vivía. se encontraba embarazada y seguía consumiendo narcóticos. el riesgo fue cada vez mayor. 

Cuando nació su segundo hijo. dec idió volver a casa de su madre durante un tiempo, e n el cual 

también intentó vivir con Raú l. sin embargo. su intermitencia fue un obstitculo que le impid ió 

restablecer la confianza en su víncu lo. En seguida. se muestra un extracto en el que la entrevistada 

habla de esto: 

Cuando yo tuve a mi hijo. la que me fue a recoger fue mi ma1m\. Llegó mi mamá con 

mi hermano )' me dijo ··ya no te vas a ir con él' ', pero cuando yo estaba en mi casa él 

llegaba y estaba bien por un tiempo. Mi fomil ia quería ayudarle a él y todo. pero él no 
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cambiaba. y en un tiempo nos fuimos y. idiay! lo mismo. ya andába111os to111ando 

drogas y yo prost ituyéndome. /\si fue como conoc í a Mauro. é l 111e decía que 111e 

juntara con él. que con él no me iba hacer li1 lta nada y que é l se hacía cargo de mis 

hijos y que yo ya no tenía que andar en Ja calle (Comunicación personal. 22 lle junio 

2018). 

La propuesta de Mauro tuvo resonancia en la vida de Carmen. pues 111antenía la idea de que 

su pareja debía sacarla de las calles y protegerla a e lla y a sus hijos. de manera <1uc empezó a 

acercarse y a verlo con mayor frecuencia. llegando un momento en el cual decidió iniciar un 

vínculo de pareja con él. 

Hubo una escena que Carmen comentó en una de las entrevistas en la cual decidió romper 

su re lac ión con Raúl. En esta ocasión. a punto de irse. nuevamente. para Limón y estando ya en el 

autobús. se levantó y le dijo que ya no podía seguir 111as con ese \'Ínculo d¡indole dos razones: que 

se cncontrabu cna1norada de alguien 111üs y que n<> sentía an1or recíproco de su porte. por eso nl> 

había razone~ para seguir c<>n él y su cercanía con otra 1>er~ona era n1ayc)r. Carn1cn conlcntó este 

momento ele la s iguiente manera: 

Yo le dije que ya no quería nada con e l. y que yo estaba enamorada ele Migue l --porque 

usted no cambia". Yo le dije a é l "yo no soy como usted como lo que usted me hizo, 

que usted me dio vuelta y jamús una persona. Yo no puedo querer a dos personas a la 

vez. yo le tenía a usted tanto amor que hasta dormí bajó de un puente por usted". l¿I 

me prostituyó, yo aguante hambre muchas veces. yo le decía que no iba a hacer nada 

(Comunicación personal, 24 de setiembre. 2018). 

En este extracto sobresa le una frase que l'ue dicha en varias ocasiones por Carmen durante 

las entrevistas, esta deja en evidenc ia que su autonomía cntrnba en conílicto con sus víncu los 

violentos. La frase "yo no soy como usted" fue el centro de su ruptura con Raúl y fue la expresión 

de resistc.'ncia ante la violencia vivida con Mauro. c1uicn intentaba debilitar su independencia. 
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En ambos casos. cuando Raú l era deshonesto y cuando Marn·o la obl igaba a hacer lo que él 

hacia: por ejemplo. a responder a la violencia con más violenc ia. ella les decía esta frase de una 

manera muy clara y directa. Existía una contrad icción entre los vínculos incuestionables en los que 

seguir a la pareja era símbolo de lealtad y amor y entre la defensa de la autonomía con la cual 

(armen se aseguraba de no perder por completo su independencia. 

Esta contradicción estuvo presente en su idea del amor que. por una panc. significaba 

entrega. correspondencia. fidelidad. compañerismo. destrucción y. algunas veces. fusión 

identitaria y. por otro lado. implicaba cucstionamie11to. crecimiento mutuo y dd'cnsa de l yo. Estos 

extremos no conversaban entre si. en tonces el amor se hacía una lucha cargada de dolor. en donde 

Carmen alejaba, pero otras veces se acercaba tonto que perdía el juicio. 

Ponerle lin al vínculo con Raúl fue un paso que la acercó a su búsqueda de autonomía. pero 

empezar de inmediato otro dnculo con una persona sumamente violc.:nta. la puso. de nuevo . ..:n 

pel igro. Y así. otra vez su relación con Mauro se con"irtió en una lucha por transfonnar al otro>' 

por lograr su propia seguridad a través de algu ien externo. /\demás. se constituyó como lucha por 

la propia sobrcvivcncia cuando la violencia fue en aumento y su vida peligraba constantemente. 

Carmen huyó de casa para alejarse de la violencia. pero se topó con viejos patrones de agresión y 

anu lación de su independencia. 

3.2. Vínculo con Mauro: El va ivén entre las violencias y la resistencia como única forma de 
sobrevivir· 

La forma en la que inició el vinculo con Mauro estuvo marcada por varios elementos: por 

ejemplo. la baja autoestima de Ca1'111en y la incredul idad que tenía de que otro hombre se pudiera 

lij ar en el la. Sus acercamientos estuvieron marcados por la persuasión de Mauro. quien intentaba 
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convencer a Carmen ele que sentía cariño por ella. pues a él sí le interesaba ""sacarla .. ele las calles 

y mantener a sus hijos. De esta lo rrna. ella empezó a con liar y a considerar a Mauro un st\jeto 

protector en su vicia. Tal como lo comenta a continuac ión: 

Luego. ya yo conocí a Mauro. au nque no estábamos muy cercanos. nos mirábamos a 

veces. pero yo decía ··4ué se va a estar fijando. qué va a querer andar conmigo··. 

cn1onccs un día la 1nujcr lo echó. ya fue cuando yo habia decidido jun1arn1c con él. Ya 

le dejé el chiqui to a mi mamú. y yo le dije al papá ele mis hijos que no. que yo estaba 

muy ··cnchurucada·· con Mauro porque él me trataba muy bien. Él se portaba muy bien. 

Me decía: .. Vea yo no quiero que usted la ande ··fucrceando .. y me daba paru que pagara 

el hotel. comer y si tenía que llcv¡u algo a la casa. Entonces. él así empezó a ganamie 

con esas cosas. verdad. y me decía que. sinceramente. él quería que yo sal iera de esa 

vida (Comunicac ión personal. 1 O de setiembre. 2018). 

Cuando ini ciaron su relación. ambos estaban saliendo de sus vínculos anteriores. los cuales 

duraron varios aiios. y. así. e inic iaron su relación: comparando lo que t<:nian el los con lo <1uc cada 

uno había experimentado con sus pareja~ antcrior.:s. Carmen y Mauro al imentaban sus celos. 

mutuamente. como una fonna de demostrar afecto y. posteriormente. como una manera d.: herirse 

entre s í. 

/\1 principio. Carmen consideraba que estar con Mauro significaba haberle ganado una 

batalla a otra mt\j cr. sin embargo. esto fue perdi endo importancia cuando los celos se articularon 

con otras formas de violencia. tales como el control de sus amigos y amigas, de su tiempo, de los 

espacios donde pt•día o debía estar y la violencia füica. 

Por ejemplo. cuando Carmen había temi inado su vinculo con Raúl. este la seguía visi tando, 

pues deseaban mantener una amistad . pero Mauro le prohibió hacerlo y esto desencadenó otras 

actitudes de ~ propiación de su au1.oncmía. pue~ le indicaba a quién podía observar y a quién no. 
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cómo debía ser su posición corpora l al sentarse y b obligaba u a quedarse durmiendo en la ca lle 

o a drogarse con él. 

Al inicio. Mauro no la violentaba lisicamente porque vivían en la casa tic Nora. por esta 

razón. empezó a llevarla a espacios ex ternos de manera frecuente y aumentó. así. su control. 

Carmen pensaba que. si hacia lo que él le decía. dejaría de rec lamarle y. en algunos momentos. 

intentaba convencerlo de que estaba exagerando. Estas estrategias de resistenc ia tenían como 

objetivo convencerlo de un cambio. sin embargo. buscaban evitar la violencia llsica. A 

con ti nuación. se muestra un extracto de una entrevista donde habla al respecto: 

Luego pasó que él llegaba a buscarme. aun cuando yo estaba viviendo con Mauro. En 

esos momentos todo iba bien. Una vez yo le conté a Mauro que Ralil me había buscado 

para que fuéramos a tomar algo y él se enojó, pero no me pudo hacer nada porque 

estábamos en la casa de mi mamá. Y un día me invi tó a sa lir. me sentaba en e l rincón 

del bar para tomar conmigo y no me dejaba sa lir. Yo le decía que ya no quería tomar. 

y me obligaba a tornar. Lo que hacia era pagar un hotel para que no rcgrcwramos y 

luego me llevaba a bai lar a la fuer1.:a. l~ I buscaba. siempre. de qué manera cómo 

empezar a pelear. él me decía que tenia que estar como los caba ll os. con la cabc711 

hacia abajo. sin volver a ver a nadie (Comunicación personal. 22 de junio 20 18). 

El control que ejerció Mauro sobre el cuerpo de Carmen se dio al decirle cómo debía 

sentarse. a quien debía observar y al mostrar un enojo desmed ido cuando ella replicaba sus 

órdenes. Con esto. le lanzó el mensaje de que la sumisión prevenía las posibilidades ele violencia 

física. Sin embargo. esa obediencia total. tampoco. le satisfacía. pues. en el fondo. él deseaba 

moldear a Carmen a su propia imagen: si el deseaba pelear o tener relaciones sexuales que ella 

también lo hiciera y. si él quería drogarse. lo aeompafiara. 

Muchas veces él me decía: ··Carmen usted es una mierda. u~teci se tiene que hacer igm1I 

que yo". Yo le decía q1:c no c1uería ser como era él. que no estab:: acos111mbrada a que 
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me trataran ma l. que el papá de mis hijC1s nunca fue asi conmigo. Él me decía que me 

tenia que defender porque si no me iba a dar duro (Comunicación persona l. 21 de 

agosto. 20 18). 

Esta obsesión por convertirla en alguien igual a él y la violencia que iba en aumento hicieron 

de Carmen una persona temerosa y. a la vez. la pusieron en constante alerta y esto. por supuesto. 

se veía forta lecido por los mecanismos de sob1·~vivencia aprendidos durante la niñez y la 

ado lescencia. 

Ella buscó maneras de aplacar la violencia. que iban desde la negociación verbal hasta el 

silencio total. desde acatar lo que é l le decía hasta n~garse a hacerlo y de la reacción a la inacción. 

Todas sus reacc iones iniciaron como una manera ele buscar la transformación ele Mauro y. poco a 

poco. se convirtieron en maneras de garanti7.ar su sobrcvivencia. pues esa transformación tota l era. 

cada vez. más lejana. El cambio fue ina lcann1ble y se convirtió en algo secundario cuando 

peligraba su vida. 

Esta progresión hacia l'iolencia extrema. la tortura y el secuestro de su autonomía inició con 

la apropiación de su corporalidad y con el uso de insuhos que dañaban su autoestima. Tal como 

comentó en una de las entrevistas: "me decía que cuando me hacía el amor. me tapaba la cara 

porque le daba asco. empezaba a renegar hasta contra Cristo. Yo le decía que porqué él me hacia 

eso. que mejor nos dejáramos. pero é l me decía que no .. (Comunicación personal. 22 de junio 

2018). 

Mauro empezó a toma1· control. casi total. >obre la relación. pero no logró la completa 

sumisión de Carmen. quien. aun en momentos de extrema violencia y vulnerabilidad en los que su 

vida estaba en peligro. encontraba maneras de escapar. en soledad o en red. Estas estrategias de 
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resistencia serán comentadas a detal le en el siguiente capitulo. sin embargo. es importante reiterar 

que en toda violencia hay resistencia y Carmen defendió su autonomía hasta el último momento. 

Tal fue el caso de una discusión en la cual ella. tomando distancia de la agresividad de Mauro 

y asumiendo su historia migrnnte. respondió de manera auto afirmativa a los insultos xenofóbicos 

que él le hizo. diciendo lo siguiente: 

··Está bien Mauro. que Dios lo perdone y lo bendiga por las cosas que usted me hizo .. 

le decía yo. Él me respondía: ·'Usted es una idiota. dejá de decirme cosas. ni ca estúpida . 

y jug5s de que sos tica". "Yo no juego de que soy tica". le dccia yo. ··vivo muy 

agradecida en Costa Rica. gracias a Dios mi mamú nos trajo para acil. nos dio 

educación. y acá aprendimos a valorar muchas cosas" (Comunicac ión personal. 22 de 

junio 2018). 

Carmen mantenía su independencia diciendo y asumiendo la lrasc "yo no soy como usted". 

por lo que el hecho de que Mauro intentara apropiarse de sus decisiones y tomarlas poi· ella. le 

causaba gran conflicto y era una de las razones principales por las cuales el la se alejó en vnrios 

momentos. ünrnen le dccia que seria positivo si se separaban. pues no podian tener una relación 

cordial o basada en e l mínimo respeto. 

Los insultos misóginos y xcnofóbicos que intentaban desvalorizarla como mujer 

nicaragüense se j untaron con las agresiones lisicas que eran cada vez más frecuentes y graves, a 

tal punto que empezaron a atravesar a Carmen y a hacer eco en su autoconcepto. Si ex istia réplica 

por parte de ella, era agredida y, si guardaba silencio, era incitada a responder. de manera que su 

vínculo con Mauro se convi rti ó en un callejón sin salida. donde la violencia era lo único constante. 

Él me decía que me quería ver mal. entonces. yo le dec ía que para qué él me sacaba de 

la casa si él a mí no me que1 ía. Me dccia que. porque yo ten ia que hacer lo que é l dijera. 

porque era una nica muerta de hambre. yo me quedaba callada y no le decía nada. Y a 
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mi me quedaban en la cabeza 1odas esas cosas que él me decía. las ofensas. que yo no 

valía nada. que era una mue11a de hambre ... Y todo se me grababa en la cabeza. me 

daba cólera (Comunicación persona l. 21 de agos10. 2018). 

Esa desva lorización y conslmlle critica desde las categorías que en otras elapas de su vida le 

implicaron exc lusión la herían lamo que menciona cómo las pa labras eran más dolorosas que los 

go lpes. Carmen reconocía que la violencia física había llegado al ni\'d de la humillación 1or1uosa. 

En es1a agresión xenofóbica y de género 1cnía manifcsrncioncs claras de perversión por pai1c de 

Mauro: por ejemplo, cuando vert ía su orina en ella con el objeti vo de degradarla y enseñarle. la l 

como le decía constanlcmente. que ell a debía convenirse en alguien como él. 

l,a violencia lisica comenzó a darse en espacios plihlicos. sobre todo porque era parte de un 

ritual en el cua l Mauro obligaba a Carmen a quedarse en la calle y. habiendo ingerido alcohol y 

drogas. solía golpearla sin importar e l lugar donde estuvieran. l lubo personas que fueron testigo 

de estos cvcmos y. sin embargo. en la mayoría de las ocasiones. nadie inlervino. 

Incluso. hubo una normalización de la violenc ia en el espacio públ ico por pane de las 

personas que frecuentaban la calle donde ellos habi taban. desde sus pares hasta la policía. qu ienes 

k: decían que las agresiones de su pareja a ella le causaban placer. pues se trataba de algo mutuo. 

Esta norma lización y reforzamiento de las agresiones se hacia sin tomar en cuenta que existía 

una evidente desventaj a de Ca1111en y que la violencia de género no sucede porque la persona 

'obrevivienle la busque, sino por un sistema patriarcal que lo permite y una acu lturación que sienta 

las bases para promoverla. Esta naturalización es relatada en e l siguiente ex tracto: 

Me decían '"la mujer piiiatiea .. de tantos gol pes que él me daba. El médico siempre me 

decía que si yo sufría agresión y yo siempre inventaba que era otra cosa. pero al linal 

yo decía que tenía miedo. Yo no quería que él les hiciera daño. Yo le decía a mi mamá 
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qué era realmente lo que estaba pasando y que por miedo a que no le hiciera daño a la 

fomi lia estaba con é l (Comunicación personal. 22 de junio. 20 18) 

Las reacc iones institucionales de personas que rormaban parte del sistema médico eran. 

insuficientes porque. aunque la incenti varon para que denunc iara. no le dieron seguimiento a este 

primer impulso y hubo otros casos en los que ni siquiera le preguntaban qué hahia sucedido. pues 

asu1ni\111 que. debido a que se trabaja de una habi tan1e de cnlle. la v iolencia era lo co111ün. 

Este punto sobre !ns reacciones instiwcionalcs será retomado en un apartado dedicado a 

abordar. exc lusivamente. el tema. ya que tiene ciertas panicularidades que es i111portantc presentar 

por separado. sin embargo. en este caso se desea e\idenciar que la normalización de la violencia 

en la calle l1abía llegado al punto de que las personas que frecuentaban este espacio In llamaban 

.. tm\jer pii\atica··. 

/\sí como iba en au111ento la violencia. también los intentos de sobrc\'i,·encia y la intención 

de sal ir de este vínculo se hizo mayor. Por eso Carmen volvía con su madre cuando sentía en 

pe ligro inminente su vicia y su madre fue insistente en advertirle que el pe ligro era extremo. por lo 

que debía ele separarse de manera radica l de Mauro. 

Pese a ello. Mauro se negaba por completo a que esa separación sucediera y no daba cabida 

a que e lla pudiera volver a la casa de su madre con sus hijos de forma pennancntc. Ese fue un lugar 

en donde Carmen intentó esconderse en varias ocasiones. principalme111e. cuando sentía que su 

vida pendía de un hi lo. 

Los insultos se convirtieron en la forma que encontró Mauro para buscar una respuesta por 

parce de Carmen y pronto se convirtieron en amenazas hacia sus seres queridos. El objetivo de 

115 



estos. cuando ella estaba en casa de su madre. era lograr que volviera a las calles con él. Tal rue el 

caso de lo relatado a continuación: 

Luego. llegó a mi casa y me dijo ··usted se "ª conmigo porque si usted no se va 

conmigo yo la apui1alco. Usted va a vivir conmigo pOr<1uc a mí me <la la gana ... 

entonces. yo le gritaba a mi hermana porque yo no me qucria ir. y mi 111a1mi llamaba a 

la patrulla. pero é l me montaba en un carro. y ya llegábamos a San José y me decía 

que me riera porque no queria que me \'ieran llorando. Me pegaba por las costillas si 

no me reía (Comunicación personal. 21 de agosto. 20 1 &). 

Carmen estaba siendo alejada de su fami lia de forma física y también emocional. desde la 

misma lógica de secuestro en la que Mauro la fo1·zaba a tener sus mismas actitudes. sus enojos y 

su misma historia ele alejamiento fami liar. l lubo algunos momentos en los que decidió responderle 

desde el insulto y. acto seguido. el temor se hacía presente por la posibilidad inminente de que la 

violencia fuera cruel. ·rn l c.:ornci ~e: r('lata <l cnntinunción: 

Una \'eZ le contesté. pero salí en carrera porque yo sabia que si me quedaba me 

desbarataba. porque le dije que era un maricón. que por qué no se agarraba con un 

hombre. y el se devolvió y se puso los burros de punta. yo decía: .. /\y santísima. si me 

agarra con esos burros. me mata este hombre .. . Entonces. salí en carrera. no sé de 

dónde agarré las llaves. abrí ese portón. salí en carrera y me fui. y él me dice: ··es que 

usted tiene que ser como yo. tiene que echar .. pa· lante"", no tiene que aguantarlcjacha 

a nadie .. y me dijo cobarde (Comunicación personal. 24 de setiembre. 2018). 

Es decir. que Carmen respondiera con insu ltos era tomado como una victoria por parte ele 

Mauro y para ella era un motivo de gran temor. pues era cu lpabi lizada por su defonsa y violentada 

con más ahínco. Tal como se muestra en el extracto anterior. parecía que Mauro estaba ejerciendo 

una suerte de entrenamiento para acercar a su pareja a su propia vivencia y que ella se defendiera 

como él había aprendido a hacerlo. 
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La historia de violencia que vivió Mauro. bajo el esquema patriarcal de agresión, abandono 

y el trabajo forzoso desde niílo para llevar al imento a su hogar, se convi11ió en un argumelllO para 

Ju5ti ficar la violencia que él mismo repetía con su pareja. Discurso que Cannen repetía como una 

forma ele comprender las agresiones de una persona que. a veces. era protector y otras veces era lo 

contrario. 

Durante las entrevistas. Carmen hablaba de la niñez de Mauro con dolor y compasión. 

Incluso. menciona que acercarse a esa parte de la historia de su expareja le pcnnitía entender de 

dónde venía su violencia y esto lograba aplacar su culpa por haberle dado muerte. pues 

contrastando la imagen de hombre violento con el origen de su agresividad, le quitaba el poder de 

atonnentarla en sueños. lo cua l suced ió durante el periodo posterior al evento. A continuac ión. se 

muestra un extracto en donde la encrcvistada habla de este 1ema: 

l~I e.Je carajillo se ponía a bailar y le daban monedas. El llevaba plática a la casa. A 

veces. dice que la mamá le pegaba y que le ponía el pie en la cabeza. que lo castigaba 

muy foo y él me decía que no quería a la mamá por eso. Yo le decía que. aunque fuera 

lo que lucra. él tenía que querer a la mamá porque era la madre de uno y se le fue 

quitando eso. y le fue agarrando coriiio a la mamá y ya la seiiora cambió. Se hizo 

cristiano y todo hasta que el la murió y de ahí como que se volvió .. más peor"· él y 

empezaba a irse más seguido donde la mamá del hijo y empezaba mortificarme 

(Comunicación personal. 13 de junio. 2018). 

Aunque la conexión y anál isis que Carmen rea liza entre la historia de vida de Mauro y su 

,agresividad le brinda tranqui lidad, cuando este se encontraba con vida . ese análisis se convertía en 

1ma justificación para perdonarlo y volver con él. Esto asociado a las estrategias de manipulación 

que utilizaba Mauro lograba que su pareja reconsiderara la ruptura. Las dos imágenes 

'"llrad ictorias que Carmen se creó de este le causaban una gran confusión, pues deseaba alejarse 
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por su propio bicnesinr. pero. a la ,·ez. pensaba en ayudar a Mauro a superar su pasado. tal como 

lo comenta en las siguientes citas: 

( ... ) Y a veces se ponía a llorar y me daba lástima. y me amenazaba con que se iba a 

matar. A veces se conaba y me decía que si lo dejaba él se mataba. o que iba a l hospital 

a decir que yo era la que lo había cortado. Yo estaba confundida. a \'eces lo quería o 

a veces lo odiaba (Comunicación personal. 2 1 de agosto. 2018). 

Como que. yo le tenía miedo. pero a la ,·ez en mi corazón yo lo quería a él. porque 

muchas veces él tenía cosas boniins. como que las cosas malas yo no podía guardarle 

rencor a él. Yo le decía que )O lo amaba y quería. pero que ya no sabía que hacer 

porque él no cambiaba. Lo llegué a <1ucrer tanto. yo a veces llegaba a pelear por él, yo 

como que dependía de él. Muchas veces. por un problema alguien quería pelearse 

conmigo. y me decía que era una cobarde y me escupía y él me humillaba al frente de 

mis compaficras (Comunicación personal. 21 de agosto. 2018). 

F.I concepto de 01nor ro111ántic<l, 11nralclc.) a la fflntnsía de cnnlbio y n la pr'otccción que 

deseaba. se profundizó con ese vinculo. por lo que e l peligro era cada ' 'cz mayor. pues conforme 

terminaba la relación y la restablecía íba aumentando la violencia y sus herramientas de protección 

eran menos efecti vas. De manera que su sobrcvivcnc ia era cada vez mús dificil de sostener. 

Aunque. inicia lmente. la negociación y la huida garantizaron una disminución o demora de 

los periodos entre la violencia y la reconci liación (característicos de l ciclo de violenc ia de género) 

aumentaron el peligro. pues é l cm¡>ezó a empicar formas de convencimiento cada vez m¡ís 

agresivas. ta les como amenazar a sus hijos y a su madre o decirle a Cannen que iba a quemar la 

casa con todos adentro. 

Carmen se consideraba r un agente de riesgo para sus seres queridos. pensando que su 

presencia podía causarles alglin daiío si Mauro ejecutaba sus advertencias. Por ello consideraba 
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que. al volver con Mauro. protegía a sus seres queridos. Este deseo maternal de proveerles 

protecc ión a sus hij ()S se imensiticaba al emrar en diálogo con la culpabi lidad que sentía por 

haberlos dejado con su madre cuando eran nifios. A continuación. se presenta un extracto: 

Mi familia siempre llegaba a buscarme. la gente les comaba a ellos que Mauro me 

maltrataba. Le decían que me llevaran porque ese hombre me iba a matar. Yo con tal 

de que n1i fam ilia no 111c viera así.. 111c iba con él. Mut: has veces~ n1c decía que n1e fuera 

con él porque si no él me iba a buscar. Él siempre me amenazaba. Ya yo me iba con el 

compromiso para que no le hic icrn nada a mi fami lia. Él me decía que podía echar 

gasolina y quemar la casa con toda mi familia. o sabía dónde estudiaban mis hijos. y 

hablaba muy ma l de mi mamá y mis hermanos (Comunicac ión pcrsom11. 2 1 de agosto. 

2018). 

Entonces mis hijos siempre tenían miedo de que él me matara. yo presentía mucho 

miedo. entonces. yo mejor me iba con él. y pasaba un tiempo (Comunicación persona l, 

21 de agosto. 2018). 

Llegó un momento en el que Carmen volvía con su pareja por el temor a que le hiciera da11o 

a sus fam iliares o de que la matara. pues hubo una ocasión en la cua l. mientras ella se encontraba 

en casa de Nora. él la esperó afuera de la casa hasta que saliera para obligarla a volver. de manera 

que <.:l la. se quedó encerrada durante días. Los mecanismos de negociación. de huida y. en general. 

de sobrcvivcnc ia se volvieron incapaces de disminuir la violencia. tal como se relata a 

continuación: 

Él me pegaba si le contestaba o si no le contestaba. se orinaba encima mío. me escondía 

en el cuarto y me quitaba la ropa. En el hospital me mandaban a bañar cuando 

llegaba porque pensaban que era una indigente. Él me decía que no le importaba. usted 

nada 1mís me sirve ya usted sabe para qué (Comunicación personal. 22 de junio. 201 $). 
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Cuando .;1 la golpeaba y llegaban pcrs(lnas a visitarla. se escondía para que nad ie la viera 

con el fin de evitar el enojo de Mauro. pues si alguna persona le comentaba que debía parar con la 

' ' iolcncia. este arremetía contra e lla. En una ocasión la apurialó y estuvo a punto de morir porque 

él se negaba a llevarla al hospital. 

En esa ocasión. el sobrino de Mauro los estaba invitando a sal ir. sin embargo. Carmen. que 

se encon1mba en cama por el do lor. se negaba a hacerlo. pero sin referirse e a que se encontraba 

herida. Fue. entonces. cuando Mauro la obligó a subir en una motoc icle1a y dirigirse a la casa de 

este hombre. 

/\1 llegar scn1ía tanto dolor que no lo pudo ocultar más y su sobrino se dio cuenta de lo que 

sucedía. así que se dirigió a Mauro para decirle que Carmen se encontraba muy ma l. pues era 

C\ iclente que él la había golpeado y debían llevarla a un hospital. Este largo proceso fue relatado 

por Carmen en una de las c111rcvistas. ;\ continuación. se muestra un cxtrnc10 de cslc suceso: 

Tras ele eso me había pegado puñaladas en la piel. y rne decía: "'tápese que no Ja vea 

mi sobrino( ... ) ... Yo le decía a Mauro que no aguantaba el dolor y aun así no sé eórno 

hi;:o parn llevanne y montarme en Ja moto. Y yo todo el camino rabiando de do lor 

(Comunicación personal. 2-1 de setiembre. 20 18). 

Se fueron. Cuando vi que llegaron. y el muchacho llegó con una bolsa de algodón. 

alcohol y yodo ... Tome"' le dice ... ya que usted le hizo el daño clircla. ¡haga algo por lo 

menos! Yo ahorita lo invito"'. Y. entonces. ya vino. me curó. me puso las vendas. pero 

era a cada rato sangre que me salia. Y le dice e l sobrino: "'Macho. va a tener que llevarla 

a que la cosan porque a esa muchacha no le para la sangre .. entonces dijo '"¡Qué madre 

con esta hijo de .. :· y me volvió a golpear al frente del sobrino, y el sobrino le dijo 

·'Macho no le vuelva a pegar delante de mí, usted es mi tío. pero usted vuelve a tocar 

a Carmen delante de mí, nos vamos a matar'" y le dijo que pidiera un taxi para Jlevanne 

a Ja cl ínica (Cornunicadón personal. 24 de setiembre. 2018). 
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Cuando volvieron a casa la violencia continuó. pues Mauro estaba muy enojado porque a 

Carmen le habían preguntado en la clínica si su herida era producto ele violencia i111rafomi liar. a lo 

que ella respondió que se tratnba de un accidente que había tenido días ainis. Tal como comenta a 

continuación: 

Ya llle cosieron. entonces. l ~ucgo. pidieron un ta xi para regresar a la casa. y bravísinlo 

conmigo. Y. ya luego. le puso la espuma al muchacho. se emborrachó y se durmió. 

Luego. él me dijo que hiciéramos un trío con el sobrino y yo le conteste con cólera. asi 

como estaba. le elije. usted no tiene lástima de mí ··¿no le da compasión como me tiene? 

y usted diciéndome esas estupideces. usted a mi no me quiere. y sabe qué"' le dije ... yo 

mejor me voy para mi cas<1. yo no le voy a decir a mis hermanas··. l~I me contestó 

diciendo que no iba irme de ahí. que no iba sal ir ele ahí (Comunicación personal. 24 de 

setiembre. 2018). 

El secuestro a su cuerpo fue inminente. mientras que las agresiones. torturas. insu ltos y 

amenazas fueron en aumento. al igua l que el alejamiento de sus redes mús cercanas. /\n te la 

desesperación por no encontrar sa lida. Carmen acudió a una de sus amigas de la calle. a qu ien le 

comentó que sentía en peligro su vida. Ella. que ya la había encontrado en una ocasión sangrando 

en la calle y la había curado en su casa. le repetía. constantemente. que ese hombre la iba a matar··. 

palabras que le repetían su madre y su hermana y que reforzaban su temor y el sentimiento de 

so ledad. 

1\ pesar de que Carmen buscaba a estas redes para esconderse de los maltratos de su pareja 

y garantizar su sobrcvivencia, consideraba que era ella quien debía confrontar la situación de 

abuso, por lo que esas redes le acompaiiaban sólo de manera temporal y. algunas veces. incurrieron 

en una revictimizac ión al anunciarle su muerte de una forma tajante. 

121 



El día cuando Carmen mató a su pareja se sentía en especial peligro. pues comenta que había 

algo en las amenazas de Mauro que sonaba diforentc. como si se tratara de una sentencia. Le repitió 

durante todo el día la frase "de ho)' no pasa". de manera que. acudió a su mejor amiga y le pidió 

un consejo porque semía que él cumpl iría sus palabras. 

Mauro le dijo que iría a comprar un cuchi llo para asesinarla y se fue a una tienda: ella se 

dirigió a donde su amiga y esta le dio un cuchillo diciéndole que serviría para ' ·pegarle un susto" 

a su pareja y así evitar que le hiciera daño. 

Aunque su recuerdo está nublado. Carmen comenta en una de las entrevistas que. tras 

diecinueve aiios de violenc ia. no midiú su fucrLa y la herida fue mucho más profunda de lo que 

esperaba. Comenta. además. que no se dio cuenta de que lo había matado hasta que se encontraba 

en el automóvi l de la policía. al asomarse por un orifico. vio a los paramédicos ponerle una sábana 

blanca al cuerpo del hombre. 

Tan mala suene tuve que. desgraciadamente. lo pegué feo y de ahí para que llegara la 

ambulancia duraba toda la vida. porque no le toman impo11ancia a ese lugar. Él mús 

bien duró mucho. Y que él en el último suspiro dijo que me perdonaba. yo a veces digo 

"Dios mío tal vez si yo no me hubiera escondido". Yo quería poder pedirle perdón 

porque no era 1ni intención quitarle la vida. A mi me duele mucho. más cuando yo me 

acuerdo. yo me siento muy mal. yo sé que Dios me perdonó porque yo me siento muy 

arrepentida. porque yo no quería quitar la vida a nadie. pero sí me duele. Yo nunca. 

jamás, pensé que yo iba a llegar hacer eso. siempre me peleaba con él y todo. pero 

nunca llegué a pensar llegar a ese extremo. Como le dije a los jueces. que yo tuve que 

dcfcndcnnc. sinceramente. Yo pido perdón y le pido perdón a la familia de él. La 

fam ilia de él dijo que él sabía que era el malo y que ellos no sentían rencor ni odio 

hacia mi. Yo decía que, si yo no me defendía. él siempre me pegaba. entonces, o estoy 

loca o me estoy volviendo loca o era dc.'ar que él me matara (Comunicación personal, 

13 de junio. 20 18). 
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La cu lpa que surgió a part ir del asesinato de Mauro hizo que Carmen volcara la agresión 

hacia si misma. Al real izar este acto y darse cuenta de lo acontecido empezó a golpear su cabcw 

contra la pared del automóvil policial y cometió varios intentos de suicidio. tanto en el centro de 

salud mental en donde la internaron, inmcdiatamcntc. después de l acontecimiento. como en el 

centro penitenciario. 

Después del suceso. Carmen sonaba con Mauro y en varias ocasiones se cayó de su cmna 

porque. mientras dom1ía. daba patadas y lan7.aba golpes defendiéndose del peligro que aún sentía 

presente. Sus compaiieras de cuarto le decían que ella las atemorizaba y que su vida podía pel igrar 

si no la cambiaban a la parte inferior de las camas. ya que. cada vez que se caía. se go lpeaba la 

cabeza hasta sangrar. 

Carmen se sentía fuera de sí. pues considcmba que la agresividad no era una característica 

propia de su personal idad. sino que se trataba de una act illld aprendida a modo de defensa que se 

había profundizado en su \'Íncu lo con 1',lauro. 1:n una de las entrevistas. al referirse a esa violencia. 

Carmen dice lo siguiente: 

Yo le preguntaba (a Mauro): .. ¿Ese es el amor que usted me tiene, si usted dice que me 

quiere?" Yo le decía que yo no era así. que yo no era agresiva como él. Yo le decía 

que no era como él. él se crio en un a111bie111e violento. Ellos se criaron en la calle, y 

yo al menos nunca vi violencia en mi casa. más bien lo que a mí me pasó fue por mi 

padrastro (Comunicación personal, 24 de setiembre. 20 18). 

La pérd ida de autonomía, la violencia constante, el alejamiento de sus redes cercanas y el 

peligro de muene con el que lid iaba Carmen le lanzaban un mensaje de destrucción y anulación 

del que ella buscaba sobrevivir. Por su parte. aunque contaba con el apoyo de algunas personas. 

su acompaiiamiento no era constante. por lo que se sentía sola. Esta soledad aunada a la idea de 
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que debía hacerles frente a las agresiones y al dolor de forma individual. ponía a Carmen en un 

lugar ele vulnerabilidad inminente. 

A pesar de que Carmen intentó rea lizar algunas denuncias ante las autoridades. estas se 

mostraron negl igentes e incluso. en varias ocasiones. fueron perpetradores de la violencia al no 

ton1arl ~u; con in1port~\nci::i. De hecho. el dí" que la enLrevis1ada co1r1ctió el :.teto 111ortífcro. ttcuclió n 

la policía y estos. no obstante. se mostraron incrédulos. A continuación. se abordará el tema de Ja 

violencia institucionalil.ada. 

-t. Pedagogía de la violencia institucionalizada 

La violencia opera mediante acciones represivas cotidianas y mediante la producción y la 

reproducción de estructuras jcrarquicas de poder. Estas estructuras se ven expresadas en las 

instituciones. principa lmente. en las punitiq1s y de reclusión soc ial y. por supuesto. no se 

encuentran separadas de las manifestaciones cotidianas ele las violencias. pues son los sujetos qn<! 

las conforman quienes las repiten sin que sea necesaria una conciencia de esa repetición. 

En el caso de Carmen. hubo varias experiencias que sucedieron tanto en su adultez como en 

su nificz y adolescencia que están relacionadas con la violencia institucional que la perjud icó de 

manera si tuada como mujer sobreviviente de violencia y (o en su momento niiia y adolescente) 

migrantc nicaragüense y. a la postre. corno habitante de calle. trabajadora sexuaL persona con 

adicc iones a las drogas y alcohol. madre soliera y privada de libenad. 

Antes de que Carmen cometiera el cielito. acud ió en varios momentos a la policía con el fin 

de so licitar ayuda para frenar la violenc ia de género que estaba viviendo y para decir que. si ellos 

no intervenían de inmediato. tendrían responsabilidad directa en lo que pudiera pasar. Estas 

advertencias fueron real izadas, en varias ocasiones. e l día del evento mortífero y la forma 
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negligente como las recibieron y reaccionaron coloca a los oficiales como actores cómpl ices de lo 

acontecido. 

A continuación. se presenta un ex1rac10 de una ele las cntrcvislas sobre las denuncias que no 

1uvieron respucs1a: 

Yo voy le pongo demandas. pero los 1x1licias me decían .. ahorita van a anclar agarrados 

ele la mano ... Yo les decía a los policias ··¿cómo lo voy a dejar si )'O vivo bajo amenaza 

de é lT Él no me dejaba que nadie me viera. que él me había golpeado y los pol icías 

no hacian nada. Delante de los pol icías. él me dijo que de ese día yo no pasaba. y les 

dije .. ¡oigan lo que él me está diciendo y ustedes no están haciendo nada! Yo les hablo 

a us1edes porque. sinceramcnle. no quiero hacerle ningún daño, pero ya mi cabeza ya 

no me da más cuerda. o por lo menos que se lo lleven unas horas .. (Comunicación 

personal. 22 de junio. 20 18). 

Carmen es1aba decepcionada de la inacc ión de las au1oridades ins1itucionalcs. pues habia 

sido una cons1an1e que la con' inió en una sobreviviente de mlihiples formas de violencia hacia su 

cuerpo. Ese dia les dio opciones a los oficia les para cvi lar que las agresiones de su pareja fueran 

fatales. sin embargo. el los le decían frases que la hacían desconfiar de la denuncia como sa lida y 

que le causaban enojo y frustración. pero no la hacian dudar de que la violencia que ella sufría no 

era su culpa y no era cic110 que le gus1aba que le pegaran. tal como eslos le dijeron en varias 

ocasiones. 

Yo tc.;:níu Ht11ta cóh.:1u \.:un lo:, o licialcs po1<.1uc nunca hacino nada .. sicrnprc que él 1nc 

apuiialcaba. me dejaba en la calle lirada, y us1edcs no hacen nada ... Yo les decía que. 

si a mí me pasaba algo. iba ser culpa de ellos no culpa mía. porque tenían en las manos 

hacer algo. y no hacían nada (Comunicación personal. 22 de junio. 20 18). 

Debido a que las autoridades po liciales no inlervinieron, Carmen ac udió a su amiga. quien la salvó 

de la muerte en varias oporlunidadcs. S in embargo. su apoyo funcionaba bajo la lógica de la 
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sobrcvivencia. ya que. únicamcnlc. Je proponía estrategias a Carmen para escapar si su pareja la 

atacaba. Posiblemente. porque era la única fo rma que ella conocía para ayudarla. entendiendo que 

sus condiciones Je permitían la sobrcvivenc ia como única salida en un con1cx10 hostil. Adcmús. 

fue el la quien le dio el cuch illo para que se defendiera en caso de que Mauro la intentara matar. 

Mi amiga lo que hizo ruc esconder el cuch illo. y me escondió. pero siempre llegó la 

policía y me encontraron. yo les elije: "ustedes tienen Ja culpa porque yo se los advertí. 

porque ustedes no me ayudaron. porque yo les rogué que me ayudaran. pero ustedes 

no hicieron nada·· (Comunicación personal. 22 de junio. 2018). 

A l ser dclcnicla. los oficiales Je preguntaron si su amiga tuvo a lgo que ver con lo sucedido: 

Carmen respondió que no con el linde protegerla y porque tenia la ccncza de que. si había personas 

cómplices. eran los pol icías. Posterior al hecho. la tomaron ele los brazos rn n fuenc que. las 

personas que se encontraban en Ja ca lle imervinicron. pues rue evidente que usaron su fuerza de 

una lorma desmedida. aunque ella no cs1u1·i~rn intentando csc¡¡pm o poniendo resistencia. Carmen 

se dirigió a los olieia lcs y les dij o que tenían parle de la culpa porque sabían cómo se había 

desarroll ado iodo hasta llegar a ese linal. 1\ continuac ión. un extracto de la entrevista: 

Llegaron. rne esposaron. m<is bien. se burlaron de mí. decían que dónde estaba la 

asesina de hombres. A mí me dio mucha cólera. Yo les fo lié el respeto porque ya me 

icnian hana y les decía que ellos eran los cu lpables. en1onces, a el los les daba cólera 

lo que yo les decia. casi me desmontan los hombros donde me ponían las esposas y la 

gente les decía que no me agarraran así y ellos contestaban que no se metieran que 

ellos eran la autoridad (Comunicación personal. 22 de junio. 2018). 

Al llegar a Ja fiscalía. fue violentada, también. por parte de la fiscal, pues, cuando leyó su 

caso, profirió una serie de comentarios xenofóbicos por ser una nH!jer migrantc que había 

delinquido y utili zó argumentos basados en creencias discriminaiorias y cs1igmatizacloras para 

culpabil izarla. De este modo. lo relata en la siguiente c:ia: 
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La fiscal siempre me tiró duro. era como racista. me decia: "Tras de que es nica . viene 

hacer daiio aqui en Costa Rica". La abogada le decia "ella. aunque venga de otro pais. 

tiene ta mbién derechos''. y los j ueces le dceian ··señora fiscal pregunte lo que tenga 

que preguntar. pero no la ofenda". y ella rcspondia que yo tenia cara de criminal y que 

se me veía en la cam que yo lo maté con doble intención (Comunicación personal. 22 

de junio, 20 1 8). 

Carmen tenía la certeza de que las autoridades ins1i1ucionalcs debían protegerl a c intervenir 

ante la situación de violencia y menciona que. después de diec inueve mios de agresiones flsicas y 

emocionales por parte de su pareja y de hacer varios intentos por denunciar la ún ica opción para 

garantizar su sobrevi\'cncia fue apuña lear a Mauro. 

La inacc ión pol icial basada en estereoti pos de genero. de clase social. de situac ión 

migratoria. entre otras. hizo que Carmen se encontrara desprotegida por parte de estos entes y. 

como consecuencia. provocó que se considerara la única con el deber de corlar con la ,·iolcnc ia 

(de fonna literal). sin intervención de nadie más. 

Este pe nsamiento fue construido a pa11ir de su ,·ínculo de pareja con Mauro y sus mlilli plcs 

agresiones y, también. a partir de las negl igenc ias l'a miliarcs. de intervenciones supcrlicia lcs y 

poco sistcm{uicas por parle de sus amigas y amigos. redes poco constantes y con una presencia 

lCmpornl que de alguna ma nem contribuyeron a la certeza de que la sobrcvivcncia solo era posible 

en soledad y que la existencia digna estaba vetada para ella. 

A partir del caso de Carmen. se hace una categorización e111re las di ferentes formas de 

resistencias en dos sentidos: uno. las que buscan la sobrcvivencia inmedima y coti diana. que 

profund izan la idea de acompaiiamicn10 temporal y soledad instaurada y. dos. aquellas resistenc ias 

que intentan agencia r una existencia digna en la cual se priorice el auto cuido. la protección a si 

misma y la construcción ele redes estables. 
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En el siguiente capitulo se abordarán ambas formas de resistencia. las cuales le permitieron 

a Carmen su sobrcvivcncia y. actualmente. conliguran la posibi lidad de una ex istenc ia con cu idado 

de sí misma. entendiendo que ella merece construir una vida digna de ser vivida. 
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Capítulo VII 

Rcsislcnci:1s: Hacia la conslrucción de una vida digna de se r vivida 

Las resistencias son todas aquellas acciones que llevan a cab-0 los sujetos subalternos 

haciendo uso de su agenciamiento personal-político para transformar las condiciones actuales de 

vida en al 1ncnos dos sentidos: garantizar la sobrcvivcncia o construir una existencia digna. 

El caso de Carn1en muestra cómo lo cotid iano es político y lo personal. también. es político 

y. aunque estas acciones no logran transformar por completo las condiciones estructurales que 

causan las violencias sobre los cuerpos de las personas subalternas. siguen siendo actos legítimos 

de resistencia y. por lo tanto. son dignos ele ser anali7.aclos. teorizados y compartidos con otras 

personas en el ámbito público. 

Es importante adelantar que. en este capitulo. la lectura del caso ele Carmen se rcali111 desde 

el feminismo inter scccional y poscstructuralista en donde se plantea que no ex iste una única 

resistencia. s ino múltiples y que recuperar esta diversidad ubica los conocimientos de los cuerpos 

suba lternos corno reconocibles. 

Contrario al mensaje del patriar"ICIO capitalista que habla de muerte, violencia y destrucción. 

donde pareciera que hay vidas menos dignas de ser vividas (desde la perspectiva butlcriana) o que 

tienen menos valía y hay otras que. por el contrarío. deben ser más reconocidas que las demás 

(Butler, 2004): desde la investigación feminista. los sttietos subalternos tienen conocimientos que 

les han permi tido sobrevivir y que, por ejemplo en el caso de Carmen, les han generado la 

posibil idad de una existencia anclada en su historia. Una existencia constructiva desde si, desde su 

deseo y sus propias necesidades. 
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Tomando en cuenta que la dign idad humana es algo que no puede ser leído desde una lógica 

moral y que la resistencia como molOr transformador no es un absoluto y partiendo de que el salto 

de la sobreviveneia a la ex istencia digna no es lineal ni se lrata de un camino hacia la .. superación··: 

es fundamental asumir la conlradicción como parte de ese proceso inacabable. pues no se lrala de 

dar un ejemplo de vida que las demás personas deban seguir ni de crear pautas. sino de reconocer 

que toda rcsislencia es digna y no solo la que busca una transformación consc iente de las 

condiciones acnmles de esa persona o de la cokc1ividad . pues el valor de cada resistenc ia se define 

de forma situada. es decir. desde cada caso. 

Es por ello por lo que. al observar las conuadicc ioncs. los anhe los y las violenc ias que ha 

vivido Carmen y algunas de sus resistencias. es importante ded icar un capílulo a la sistemmización 

de aquel las acciones que le han pcrmilido llegara este momenlo. enlendiendo que su hisloria no ha 

sido 111arcada. sol:-in1cntc. por la vic.)(cncia y que el la no es unn víctin1n con1plcta111cntc pasivn. sino 

<1uc sicmpr.:: ha tenido poder de agenciamienio y que ese agenciamierHo persona l. también. es 

político. 

Es polí1ico en el lanto este conccplo implique las mani fcslaciones colcc1ivas de 

1ransformación social. y los aclos cotid ianos que. lambién. generan cambios. El hecho mismo de 

que una muj er con la hisloría de vida ele Carmen haya sobrevivido y que sueñe con condiciones 

distimas. creando planes. rodeándose de redes. también es político y lransformador. 

Las resis1encias no son un homogéneo. Aunque. en general. buscan cambiar las condiciones 

actua les. esla transformación puede ser inmedíala o suceder a mediano y largo plazo debido a que 

se enmarcan en un sistema pmriarcal y capirnlisrn que puede limilar su alcance. Esla di lc renciación 

entre las formas de resistenc ia sucede porque depende de las posibi lidades subjetivas de cada 
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persona. así tambicn serán sus acciones. 

Es dec ir. existe un marco psíqu ico bajo el cua l el sujeto actúa. De este modo. en el caso ele 

Carmen. es posible observar dos formas de resistencias: las que buscan mantener la vida a toda 

costa (tanto la propia como la de familiares cercanos). que es nombrada en esta investigac ión como 

rcsis1cncios de sobrcvlvcncia: y las que intentan generar sati sf¡1cción n 111cdiano )' fargo plazo. y 

no sólo el cese temporal de la violencia. denominadas resistenc ias para una existencia digna. 

A continuación. se abordarán ambas a profundidad; algunas veces. dando seguimiento a 

experiencias ya comentadas en el capitulo anterior y. otras veces. presentando por primera vez 

resistencias que Carmen ha gest ionado en el presente. Además. se hará un repaso por algunas 

violencias y la manera en que ella respondió: acciones que. actua lmente. sientan las bases para su 

identi dad de acuerdo con su historia y sus condiciones anteriores. convirtiendola en qu ien es ahorn. 

l. / lgresfridru l, lt11id11 y colectil'itl11tf 

Cuando Carmen era niña y cm rezó a sufrir abusos por parte de su padrastro. sus formas de 

expresar esta situación con el cuerpo fueron di rectas. como la agresividad y dcsconlianw hacia 

sus pares. sus compañeros y. posteriormeme. hacia sus primas y su hermana. pues ella lanzaba un 

mens<\ic y era el ele un dolor que el la. aun siendo una nifla. tenia la ccrtc7.a de que no debía estar 

viviendo. Tal como menciona a continuación: 

Yo en la escue la me peleaba con mis compañeros. me desqui taba con ellos. les pegaba 

a mis compañeros. Mi maestra siempre le mandaba carias a mi mamá para hablar con 

mi mamá. Mi maestra le di.io que algo me pasaba porque yo les pegaba a mis 

compaiíeritos. a veces llegaban hacer amistad. a compartir la merienda y yo me sentaba 

sola. Siempre veía a todos felices y me sentaba atrás en el último pupitre. No quería 
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estar con nadie. Mi mamá siempre estaba con dudas ele que queria creer y no creer 

(Comunicación personal. 24 de setiembre. 20 1 8). 

Pegarles a los niños (en masculino) porque no aguantaba su presencia. desconfiar de sus 

acercmnientos y negarse a comentarle lo acontecido a las personas mayores fueron actitudes que 

Cannen había aprendido a hacer por sus experiencias pn.:vias en las que lo masculino era una 

an1enaza y en donde la denuncia no había sido acogida por su figura de cuic.lo 111atcrna. 

De manera que sus reacciones no buscaban lanz.1r a lgún mensaje de alerta o llamar la 

atención sobre el dolor por e l que estaba pasando para modificar sus condiciones. s ino que 

buscaban protegerla en la inmed iatez de los peligros que había idenrificado a su a lrededor. Sin 

embargo. después. su resistencia hizo eco efectivamente en figuras adultas como la maestra. qu ien 

envió cartas y habló con Carmen directamente. Es decir. su mecanismo fue de recibo por una figura 

adulta. mostníndolc que era posible la escucha. 

1:1 im pacto de esta acc ión de alerta de la maestra. aunque no hizo que la madre cortara con 

la relación de violencia que mantenía y que afoctaha directamente a la niña. le lanzó a Carmen el 

mensaje de que ese dolor expresado en aislamiento y temor era vií lido y debía ser atend ido. El 

ruido que empezó a hacer la maestra llegó a o idos de otros fami liares. además ele la madre, quienes 

intervin ie ron en la distancia. 

A pesar de que. en un inic io. el aislamiento fue una forma de defensa para garantizar la 

sobrevivencia y el escape de situaciones que Carmen había identificado como riesgosas. 

posteriormente. se convirt ió en uno de los obstücu los para que ella estableciera conlianz;i con sus 

primas y con su hermana y les contara de lo sucedido. Es decir. las resistencias son heterogéneas 

y tienen diferentes efectos dependiendo de la situación. aunque se trate de la misma persona. 
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La huida fue otra de las resistenc ias que. in icia lmente. fue defensiva. pero se constituyó 

como obstúeulo para Canncn al aliarse con otras violencias. Esta empezó cuando su madre la trajo 

a Cosra Rica inrenrando sobrevi,·ir a la violencia csraral de Nicaragua. a la desigualdad de género 

y clase social y buscando un trabajo para su manutención y la de su hija. En esa búsqueda. Nora 

conoció a Miguel. 

Corno Miguel abusaba sexualmente de Carmen. ella encontró maneras de escaparse y de 

lograr que la violencia sexual fuera menor. de esta manera, la casa de sus primas se convi rtió en 

un refugio donde Carmen tenia descanso. tranqui lidad y, así. lile recuperando la contianza y 

entendiendo que los enemigos no eran rodos y todas y que sus pares podían ser fucnrc ele afecto y 

acon1pañan1iento. 

Ya mis primas me ch ineaban mucho. Vino mi otra hermana de Nicaragua. Ya estando 

en la casa. mi padrastro le cchaba el cuento. mi hermana no se dejaba y le decía a mi 

mamá y ella no creía. pero mi hermana le pegaba. Luego mi hcnnana se fue a trabajar 

y solo llegaba los fines de semana. Yo no pasaba en la casa con tal de no estar so la con 

él (Comunicación persona l. 21 de agosto. 20 18). 

Ya cuando vino 111i hcrn1ana. can1biaron las cosas, ya u1c sentía )'O 1nús acornpailadn 

con mi hermana. Yo conversaba con mi hermana y me ponía a llorar. Yo le contaba a 

ella. Mi hermana le agarró odio. Ella le decía a mi mamá y mi mamí1 decía que iodos 

los ch iqui llos eran ment irosos. Yo me sen tía tan mal de que mi mamá no me creía 

(Comunicación personal. 24 de setiembre. 2018). 

Como se ha rrabajaclo en aparwdos anteriores. la percepción ele Carmen sobre el afecto 

fam iliar se partió en dos: por una parte. sus primas y su hermana que le creyeron y la apoyaron. y 

que. además. emprendieron acciones para poner un alto a la situación de violencia y, por otra parte. 

la madre incrédula y tesrigo silente de los abusos que, incluso. ella misma vivía. pues Migue l la 
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violcn1aba y le hacía ercer que sin él ella no podría sobrevivir en cslc país. Ambas concepciones 

del afecto fueron aprendidas por Carmen y la huida se convinió en mecanismo de dclCnsa. 

Conforme Carmen fue c reciendo. su idea ele amor. 1arnbién. se dividió en dos: como 

desprotección y protección a la vez y se unió con la huida a l encontrar a un hombre con quien 

podía escapar. pero que a Ja vez contribuyó con su vulncrnbili7,ación. t:nronccs. el escape se 

naluralizó y. algunas veces. ern resistencia y. otras veces. au1odes1 rucc ión. 

La huida le permitió eon li ar en sus pares y fueron el las quienes Je hablaron sobre Ja 

impo11ancia de romper el silencio jun1as. pues. aunque ella le había dic ho en varias ocasiones a su 

madre sobre los abusos. esta no le creía y evi taba hablar de ello o la culpabi liwba. 

Fue la acc ión colecri va lo que hizo a Nora acluar. sacando al hombre de la casa y permitiendo 

asi Ja tranqu ilidad de Carmen en su propio hogar. l'ostcrionncntc. cuando Migue l. de nuevo. 

in1cn1ó abusar de ella. Carmen pudo responder con furia diciéndole que cs10 no sucedería nunca 

111ás. ·ral co1no con1en1a a continuación: 

Le robaron toda la plaw en San José i:a Migue l). enlonc:es. estuvo un tiempo con 

noso1ros ahí en la casa en Pavas y empezó a querer fa ltarme e l rcspcro. nuevamente. y 

yo le decía que ya no e ra la misma de antes. Yo le decía ··vea Miguel le voy a decir a 

mi mamá que usted me quiere volver a fa llar e l respeto .. (Comunicación personal. 1 O 

de sc1iembre, 20 18). 

Las mayores resis1encias colectivas aconlecidas en este periodo de la vida de Carmen fueron 

la ruptura del s ilenciamien10 fami liar y la censura, el posicionamiento de la denuncia corno 

mecanismo de disolución de la violencia y, primordialmente, la desnaturalización del abuso. Esto 

úhimo Je permitió a Cannen defender su vida en relaciones desigua les ricsgosas. rodearse de redes 
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femeninas cuando lo consideraba necesario y. además. le permitió a su madre romper con e l círculo 

de violencia que tenía con Miguel. 

Entonces. ya mi mamú empezó a parárselc a él y ya rni mamá empezó a salir del circu lo 

de violencia que vivía wn .:l. Yo. la verdad. me imagino que mi mamá por no verse 

ella en la calle con nosotros. ella scg~ro se sentía mal de no tener a nadie que la 

apoyara, y yo le decía a 111i hern1ana p<>brecita 111i 111an1tt. ese scJior 111uc;has veces. 

también. a ella la trataba ma l (Comunicación personal. 1 O de setiembre. 20 18). 

Las violencias y las resistencias de la madre fueron recuperadas en el relato de Carmen y 

esta recuperación de la historia fue una forma de sanación. pues fue la rcsignilieación de estos 

víncu los lo que le ayudó. más adelante. a sobrel levar duelos dolorosos como el de su madre. quien 

murió poco tiempo antes de que Carmen ingresara al centro penitenciario. También. le ayudó a 

encontrar serenidad en duelos complejos como el de su padrastro quien. hace poco tiempo. le 

mandó un mensaje que le rcmo,·i(> emociones. mi como relata a cominuación: 

Entonces él (Miguel) ya rue comprendiendo y me pidió perdón. Últimamente. que 

estuvo mal, que le dio un derrame. me nrnndó a ped ir perdón con mi hermana y yo le 

decía a mi hermana que estaba buscan~o mucho de Dios. que me diera mucha paz y 

fortaleza para poder recuperarme. porque. sinceramente. a \'eces. no me siento bien. a 

veces, me quiero morir. yo le decía a Dios que sacara ese dolor que llevaba adentro 

porque mi corazón es1aba destrozado. Yo ya lo perdoné. que no le guardo rencor. y 

que quien debe perdonarlo es Dios. yo lo que quiero ahora es cambiar. ser otra persona. 

pero no quiero volver a ese pasado. ya ese pasado lo borré (Comunicación personal. 

22 ele junio. 20 18). 

Las experiencias de abuso provocaron en Carmen la sensación de estar partida en dos: en 

primer lugar. por la confusión que impl icaba que figuras de afecto abusaran de el la de distintas 

maneras. en segundo lugar, porque mantenía dos ideas contrarias de si misma: que había nacido 
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predestinada al sufrimiento y que la violencia que vivía no era natural o nonnal. es dec ir. se sentía 

merecedora de otra realidad. 

Seguidamente. se aborda el limite que Carmen construyó entre e lla y sus parejas abusivas. 

2. ''Yo 110 S<JJ' co1111J 11stetl": l~a 1/efe11sfl tle /11 a11to110111ín co1110 r esiste11ci11 

Cuando Carmen conociú a Raúl y emprendió la huida para sali r de una casa que la ponía 

peligro ante su padrastro. se topó con espacios que la pusieron en vu lnerabi lidades traspasadas por 

la intersecc ión género-clase social-estatus migratorio: pero. ahora. bajo la sombra del amor 

romántico que le lanzaba el mandato de una pérdida total de su autonomía. mensaje que Carmen 

asumiú de manera parcial porque. aunque seguía a su pareja hacia donde este se movía. consumía 

drogas y alcohol y se ded icabn al trabajo sexual a pesa r de que no lo deseaba. mantenía aspectos 

que considcraha cscnci¡1lcs de sí misma. tales como negarse a tener relaciones sexuales con 

hombres desconoc idos. a pesar de que Raúl le decía que no tenía opc ión. pues lo considera ba un 

uso cosi ll cado de su cuerpo. 

Otra acc ión que comribuyó a l mantenimiento de su autonomía fue impedirle a Raú l llevarse 

a su hijo para que viviera con él y su pareja actual. asumiendo la decisión de que. si el infante no 

iba a estar con ell a por los peligros que implicaba su drogaclicciún y su trabaj o fuera de casa. debía 

estar con su madre en la ciudad porque allí podría estar seguro y tener estabilidad. Posteriormente. 

al darse cuenta de que Raúl no dejaría las drogas y que no seria posible tener un vinculo distinto. 

Carmen se fue donde su madre. asumiendo que el cambio de ella y Raúl no podía ser en conjunto. 

A continuación. un extracto donde se refiere al respecto: 
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Él no quería dejar las drogas. Él seguía en lo mismo. Yo le decía que ya no quería esa 

vida. que cambiáramos. que buscáramos de Dios. Estuvimos yendo a la iglesia y nos 

habían ayudado para que pagúramos un cuarto y él se tomó toda la plata. entonces. ) o 

sinccrament<.: le dije que me iba regresar para la casa. 

La entrevistada comema que el alejamiento de Raú l sucedió porque ella deseaba un cambio 

y s u p::.1·cja no a1>01't3ba en ese sentido y. a pesar ele íluc. en un inicio. Carn1cn dcsl'aba una n:lació1' 

donde ambos hicieran y quisieran lo mismo. posteriormen te. se separó de él y volvió al hogar 

materno que le brindaba la estabi lidad deseada a ella y s su hijo. 

Por otro lado. durante la relación de violencia que Carmen tuvo con Mauro por diecinueve 

m'ios. ella real izó constamcs actos de resistencia individuales y colccti,·os con d objetivo de acabar 

con la violencia y. en otros casos. con el linde disminuir o n::trasar sus agresiones. Estas iban desde 

la negociación verbal hasta la huida. pcnnitiéndole la sobrevivencia y el aprcndizi~jc de formas de 

auto cuido que son practicadas en la actualidad. El eje transversal ele sus resistencias dt1rante ese 

vinculo fue la cc11ew de que la violenc ia que recibía no era natural y. por lo tanto. podía ser 

detenida temporal o pcnnanentemcntc. 

Las estrategias ele persuasión verbal fueran diversas: el cuestionamiento directo del porqué 

de su violencia. la réplica a sus insu ltos para desmentirlos. la negación rotunda a los argumentos 

que Mauro usaba para justificar su violenc ia y eulpabili7.arla por esta. el silencio después de decir 

la frase "no quiero pelear .. y el insulto como fonna de extcrnar su hartazgo y frustrac ión. A 

continuación. se presenta un ejemplo de estas formas de resistencia: 

Una vez Je contesté. pero salí en carrera porque yo sabia que si me quedaba me 

desbarataba. Porque le dije que era un maricón. que por qué no se agarraba con un 

hombre y él se devolvió y se puso los burros de punta. Yo decía: .. Ay santísima. si me 
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agarra con esos burros me mata este hombre". Entonces. salí en carrera. No sé de 

dónde agarré las llaves. abrí ese portón. salí en carrera y me fui. 

Ella sabia que estas acciones no iban a eliminar la violencia de forma pcnnanente, pero el 

hecho de responder de alguna manera (inc luso si esa respuesta era silente) le ayudaba a mantener 

su idcmiclad y su capacidad de agenc iamiento. Precisamente. cuando Mauro intentaba atacar sus 

raíces, a su familia. su lugar de proveniencia o hacerle pensa r que tenía una personalidad similar a 

la suya. Canncn respondía con furia replicando sus insultos y manteniendo el mensaje de fondo: 

··v o no soy como usted". 

Muchas veces él me decía "Carmen usted es una mierda. usted se tiene que hacer igual 

que yo". Yo le decía que no quería ser como era él. que no estaba acostumbrada a que 

me trataran mal. que el paptí de mis hijos nunca fue así conmigo. l~I me decía que me 

tenia que defender porque si no me iba a dar duro (Comunicación personal. 2 1 de 

agosto. 20 18). 

Carmen había luchado desde la niñez wntra las ideas destructivas que le lanzaban un 

mcns<\ie de muerte culpabi lizándola por la violencia experimentada. como si su existencia l'ucra 

incomoda y su resistencia fuera completamente inesperada. Lo esperado. desde el raradigrna 

patriarcal. era que el la acatara las órdenes sin cucstionamicnto y que no se atreviera a problematiwr 

la violencia que los otros ejercían sobre e lla. 

Carmen le preguntaba a su pareja por qué la violentaba. pues las agresiones cntrnban en 

con!licto con el afecto que este le decía sentir. Además. solía expresarle que el la cuando era niíia 

no había experimcnlado violencia flsica. por lo tanto. no estaba acoswmbrada a este tipo de 

maltrato. Por ello. Carmen decía que la folla de costumbre ante la agresión flsica la ayudaba a 

desnaturaliwrla en su vínculo con Mauro y. tampoco. llegó a aceptar la violencia sexual por parte 

de él. a pesar de haberla vivido durante su niñez y adolescencia. De manera que. para Carmen. la 
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constancia del mensaje de destrucción de su propio cuerpo no era algo que la convencía para dejar 

de resistir. A continuación. un extracto de donde aborda este tema: 

Yo le preguntaba (a Mauro): ··¿Ese es el amor que usted me tiene. si usted dice que me 

quiere?'" Yo le decía que yo no era así. que yo no era agresiva como él. Yo le decía 

que no era como él. Él se crio en un ambiente violento. El los se criaron en la ca lle. y 

)'O ¡1) 1ncnos nunca vi vio1cncia en 111i casa. n1ás bien lo c1uc a n1i 111c pasó ruc por 1ni 

padrastro (Comunicación perSl)mtl. 24 de setiembre. 2018). 

La defensa de su autonomía fue el elemento central que evi tó que Carmen se lanzara a la 

muerte. este accionar se convirtió en una fonna de vida, de modo que se encontraba. siempre. en 

estado de alerta y no había espacio para el descanso. pues al estar en condiciones de extrema 

vu lnerabilidad. debía emprender la huida cuando su vida se ponía en peligro inminente. De al lí 

que, en el pasado. su resistencia fue desde la inmediatez y ahora es hacia la construcción de las 

hcrran1icn1as nccc~o1·ias p::u·n protegerse sin ncccsidnd de cscnp~tr de los otros .,, <le si n1isn1a. 

Este constante escape mantenía a Carmen en alerta. pero la vulneraba porque sucedía en el 

espacio callejero. en donde le era más dillc il construir redes que la acogieran cuando emprendía la 

huida. En ese 111orncn10, únicamente. contaba con su amiga. quien. de forma azarosa. la encontraba 

tirada en la acera y le curaba las heridas. Tal como comenta a continuación: 

Ellos (su amiga y la pareja) siempre me curaban y todo. Cuando él me hizo este hueco 

en la cabeza ella me recogió porque yo estaba descompuesta en una acera. Ella dice 

que me hablaba y me hablaba y me daba pastillas y el pañuelo que andaba, me lo 

lavaron y me pusieron uno limpio. Me echaron alcohol. pero yo tenia mucha liebre y 

nosotros vivíamos abajo de esa cuartería. y él oyó donde yo empezaba hablar de la 

misma liebre que yo tenía y yo le decía Patricia que no lo dejara subir porque é l me 

iba a matar (Comunicac ión personal. 13 de junio. 2018). 
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i\ veces. yo encon1raba el carifio en esa amiga mía que se murió. Ella siempre estuvo 

conmigo. Tuvimos un problema. pero todo pasó. Yo le dije a ella que no quería hacerle 

eso. pero que ella me había tratado muy feo y que ese señor también me había enseiiaclo 

a ser muy explosiva (Comunicación personal. 2 1 de agosto. 2018). 

En la sobrevivcncia. Carmen aprendió dilerentcs formas de reacción causadas por el temor y 

la necesidad de huida~ pues ~u vicia se cnrontr:i h~ <"n c-on<:.t;1n1e pt"lie.ro l)e nlnnera que las redes 

siempre eran temporales. debido a que Mauro. en algún momento. la encont raba y la aislaba de 

nuevo: además. él utilizaba los vínculos afecti vos de Carmen como una forma de amenazarla para 

que rcestablecieran su relac ión cuando ella decidía terminarla. 

Mauro imentaba separar a Carmen de sus redes porque estas eran de las mayores formas de 

resistencia que garanti7.aban que ella tuviera un espacio para irse cuando él la estaba persiguiendo 

para violentarla. También. representaban una amenaza para Mauro porque madre y la hermana 

estaban dispuestas a recibirla de manera pcnm1ncntc y a esconderla de ~I para que se cansara de 

buscarl a. 

Carmen cuenta: "yo le decía que lo único que quería era estar con mis hijos y con mi fomi lia 

y él me decía que yo solo podía estar con .!l. que yo era de él y de nad ie más" (Comunicación 

personal. 13 de junio. 2018). Es decir, las redes que mantenía siempre fueron un obstáculo para el 

ejercicio de la violencia con1ra su cuerpo; entonces. Mauro intentaba usarlas a su favor. 

Tamo la madre como la hermana de Carmen la apoyaban confromando direcw1m:ntc " 

Mauro. curando sus heridas cuando era necesario. aconsejándola para que lo dejara. ayudándo le a 

escond.:rse de él y teniendo muestras de un alecto incondiciona l. Esto. por una parte. hacía a 

Carmen volver cuando lo sentía necesario. pero. a la vez. normal izaba e l ciclo de violenc ia porque 

no ciaba una solución definitiva. Es decir. sus redes de resistenc ia en ese periodo ele su vida eran 

140 



1cmporalcs. de modo que no figuraban como una salida decisiva a la situación de riesgo. La 

entrevistaba describe a continuac ión cómo actuaban sus fami liares: 

Mi mamá salia y se enojaba y le pegaba. pero él nunca le faltó el respeto. g racias a 

Dios. Él decía ··no suegrita. es que su hija es una malcriada .. y ella le decía .. sí claro. 

si casi la mata con ese hueco que le hicis te en la cabeza·· y. entonces. é l decía que él 

no habia s ido. que yo era una bochinchera y que me habia agarrado con todo el mundo. 

pero ya toda mi familia sabía que era él (Comunicación personal. 13 de junio. 20 18). 

Siempre llegué a mi casa y mi fami lia siempre me recibía. A veces. se ahuevaban con 

toda la razón. Mi mamá >e ponía a llorar porque siempre pensaba que él me iba a matar 

y yo le decía '"ÚI ahori ta se aburre de mí y me deja··. pero mi mamá sufría mucho. Yo 

ya estaba muy obstinada. Ya no aguantaba más los maltratos de él. Mi hcmmna era 

muy a lcahueta conmigo. me preguntaba si yo estaba de goma y que me había guardado 

un trago para la goma y después me daba una oll ita de carne. Decía que no quería 

\'erme con é l porque si no le echaba la policía y que si yo me iba con él me pegaba y 

yo le decía que no me iba a ir con él (Comunicación personal. 13 de junio. 20 18). 

Las medidas de sus fam iliares fueron cada vez 111;\s desesperadas. posiblemente. motivadas 

por e l aumento en la frecuencia de las man itestacioncs físicas de violencia en el cuerpo de Carmen, 

a l punto de que le empezaron a anunciar que Mauro la iba a matar. Con e l tiempo. estas 

advertencias eran mayores conforme la situación se hacía insostenible, sin embargo. las frases 

mortíferas sin una búsqueda cmtjunta de sol uciones duraderas contribuían a la idea que Carmen 

tenía de resistencia individual. en la que quien debía hacerle frente a la ruptura era ella en soledad 

y no había un después. 

A pesar de que e l riesgo era inminente y que todas en la familia lo sabían. un soporte que le 

permitió a Carmen segui r viviendo. y que forma pane de la reconstrucc ión de su autonomía. fue 
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la risa compart ida con su hermana con qu ien se burlaba de sus condiciones y del riesgo en si. A 

cont inuación. se muestra uno de esos momentos: 

Entonces. yo ya me acostaba en e l cuarto de mi hijo y ahí me ponía a ver te le y ah í me 

llevaba la sopa hasta el cuarto y se ponía a conversar conmigo y me decía que por qué 

le aguamaba tanto a é l y que él era b ien feo y. entonces. nos poníamos a reir juntas 

(Comunicación personal. 13 de junio. 20 18). 

Tocios estos mecanismos: la negociación \'Crbal como forma de resistencia ind ividual. Ja 

huida. el recncueru ro con las redes familiares y amistades y la alegría compartida . funcionaban 

para proteger el propio cuerpo y. también. como defonsa psíquica ante e l dolor que causaban 1<1 

violencia vivida por parle de su pareja y las exc lusiones inter secc iona les que le afcctnban e n tan to 

mujer. trabajadora sexual. madre soltera y. en a lgunos momentos. habitante ele calle. 

Aunque las resistencias fueron formas legítimas de sobrevi,·encia para Canncn. es 

fundamental no roman ti7ar la estructura de violencia en la cua l surgieron.>ª que ruc e l esrnclo de 

constan te alerta lo que llevó a Carmen a realizar actos que no considera propios de su identidad y 

que. en muchos momentos. la acercaron il la mucne. al daño a si misma y a sobrepasar los propios 

limites de su agresividad. Ta l como sucedió el día en que la entrevistada dio fi n a la vida de Mauro. 

Las p rácticas mencionadas son acciones que surgen en contextos de exc lusión y violencia 

estructura l e inter secciona! y hablan de Ja capacidad ele agencia de los cuerpos subalternos. siendo 

las formas rn1cropolitrcas ele transto rmación las que permiten generar cambios en et s istema 

desigual. Pero. esas resistencias en contextos de violencia generan efectos que sobrepasan el límite 

de la cultu ra. 

El d ía en el que la defensa sobrepasó la fuert.a esperada rue cuando Carmen le introdujo a 

Mauro un cuchillo en el estómago varias veces. Cabe resaltar que en ese momento Mauro se 
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encon traba e n una tienda con e l fin de comprar un cuchillo para. según sus amena~~ts, mawr a 

Carmen. 

Durallle las en1 revis1as. Carmen cuenta que tenía el pensamiento nublado y cuando lo 

apmialó no midió el efecto mo11ífero que tendría su acción y, al darse cuenta de la consecuencia 

ratal. sintió un gran dolor en e l pecho y tuvo una crisis de angustia que la llevó a go lpearse en las 

paredes del automóvil policial. Carmen comentó. durante una de las entrevistas. que no pudo medir 

su fuernt y que. aunque no tuvo una intención consciente de asesinarlo. tras diecinueve años de 

violencia. sin tió una fucrt.a que se apoderó de ella. 

El acto. que en principio fue defensivo. sobrepasó sus propios límites acabando con la vida 

dl! su agresor. l'osterionnentc. durante el juicio dictaminaron que en la tienda en la que ocurrió e l 

suceso no vendían cuchil los y que. en ese prec iso inswnte. Mauro no la estaba violentando. por lo 

que se asumió que la vida de Carmen no estaba en r,eligro. 

Además. concluyeron que. a l tratarse de varias heridas. su acto no había sido defensivo. sino 

que ella actuó con alevosía como si lo hubiese planificado con anterioridad. Es el tema de la 

intensión lo que aú n juega un papel ccntr.il en la autoa firmación y des culpabili7.ación de Carmen. 

pues para ella una cosa era la defensa y otra acaba r con la vida de su agresor. pues. aunque ella no 

tenía la idea de asesinarlo. le fue imposible ponerse un límite ya iniciada la acción. A continuac ión. 

habla al respecto: 

Yo quería poder pedirle perdón porque no era mi intención quitarle la vida. A mi me 

duele mucho más cuando yo me acuerdo. yo me siento muy mal. yo se que Dios me 

perdonó porque yo me sien!() muy arrepent ida. Porque yo no quería quitar la vida a 

nadie. Pero sí me duele. Yo nunca. jamás. pensé que yo iba a llegar hacer eso. Siempre 

me peleaba con él y todo. pero nunca llegué a pensar llegar a ese extremo como yo le 

143 



dije a los jueces. que yo 1uve que defenderme. sinceramente (Comunicación personal. 

13 de junio. 20 18). 

Ta l como se ha venido abordando en esle cr1pitulo. la resistencia no es lo mismo que la 

violenc ia. pues la primera 1icnc la intensión de transformar. de cambiM las condiciones actua les 

de violencia, ya sea desde lo más cotidiano. lo inmediato o a nivel estructural. y la segunda busca 

mantener in tactas las condiciones jcr¡irquicas de desigualdad. es decir. evitar el cmnbio y el 

cuestionam iento. 

l'ara Carmen. la confusión que existe cn1rc violenc ia y rcsis1encia la llena de cu lpa porque 

considera que 1oda expresión de agresividad eslá ma l y que la ubica en el mismo lugar que su 

agresor. ;1cercándola a una identidad que se la hace compleiamen1e ajena. Es por ello por lo que se 

le ha di ficuhado accplar su propia agresividad y a~um ir su capacidad de ageneiamicn10 en este 

aspecto en específico. ya que eso implicaría aceptar una acción con la que no se sieme iden1ilicada. 

l>ebido a la culpa y a los aprendizajes que 1uvo a lo largo de su vida. rehacer su propia 

autonomía desde el disfru1e y los planes a ru1uro y no desde el día a día fue un camino largo. pero 

su rcsis1cncia no empezó cuando ingresó al ccn1ro penitenciario. sino que desde niña fue 

aprend iendo las herramientas que en la ac1ual idad le pc1mi1cn recons1ruirse. 

A conlinuación. se aborda rá el lema del cncucn1ro con su propia idenlidad y su singularidad 

como inslnimcnto de transformación. 

3. Reconstruirse tlesde las propias potencialidades 

Toda su vida. Carmen se ha ges1 ionado diferentes formas de resistencia a panir de sus 

posibilidades y enmarcada en un sislema patriarcal-capitalista que la discrimina por ser mujer. 
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nicaragüense. en su momento trabajadora sexual y habitante de calle y. actualmente. mujer privada 

de libertad que cometió homicidio hacia su pareja. un delito que no cs. comúnmente. femen ino y. 

por lo tanto. tiene características de género particulares. 

La existencia de Carmen. previo al asesinato de su pareja. era una lucha conscamc por la 

sobrcvivcncia y 1a condición de alerta ante los J)Cligros que acechaban. l .a relación que nlantcnía. 

desde el paradigma del amor romántico y la violencia de género. potenciaba los ccmorcs que desde 

niiia había desarrollado y sus foncasías de cambio y procección del otro. De manera que. iniciando 

por el núcleo famil iar y excendicndose al resco de sus víncu los. lo común era el estado de alerta. 

A partir del evento monífero en donde Carmen sobrepasó un límite que no se creía capaz de 

acravcsar. con la reali~Á~c ión de un acto que consideraba ajeno a su identidad. ingresó en un periodo 

de reclusión llsica con su encrada en el cenero peni tenciario. pero este espacio le ha permitido 

replantear su relación consigo misma y restablecer sus redes fa111i liares. Principal111cntc. con sus 

hcr1nanas y sus sobrinas. 

En la actualidad. se encucmra en una reconstrucción de su autonomía y unn comprensión de 

su identidad. sus raíces. su hiscoria familiar y la forma en que ella se refleja en esa historia. Todo 

esto se vio expresado por la posibi lidad que le abrió esca invescigación. pues le ha permi tido 

apalabrar y resignilicar algunos aspectos de su vicia. A continuación. se presenta un excracto en 

donde se le preguntó por qué significa ser mujer, cuando ya se habían dado varias entrevistas y se 

habían abordado los vínculos de amor románcico: 

Para mi ser mujer es ser uno dependiente de uno mismo. de sus propios pcnsamiencos, 

de tomar sus propias decisiones y ser fe liz y no depender de otras personas. que en vez 

de pensar de que le quieren ayudm a uno. más bien. le descrozan la vida a uno 

(Comunicación personal. 24 de setiembre. 2018). 
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Esta difercnciaci6n entre depender de una misma y de las o tras personas la realit.a en torno 

su vivencia de amor romúntico y la manera en la que su ideal cayó. Es ese desplome de las fontasías 

de cuido y su estancia en el centro penitenciario lo que \'Uelven su mirada hacia sí misma. su 

autonomfo y la posibilidad de constru ir su alegria. 

Durante todas 1as entrevistas se 111antuvo una constante y fue que. hncia el final dé cst<.a!S. 

siempre. se mencionaban elemen tos positi vos de su vida actual. sueños. planes para su salida de l 

cen tro. sus estudios y el cu ltivo de vínculos fami liares que le brindan gran satisfacc ión; 

cspeciahncntc. con su nieta Tnmara. quien tiene 8 años y con qu ien habla todas las semanas. 

En seguida. se hace un 1·ccorrido por esas formas ele 1·csistcncia con las que Carmen construye 

una vida a mediano y largo plazo. 

4. Sa11aciú11: la palabra. 111 desc11lp11biliwció11yel111110 cuido 

La palabra ha s ido el motor que ha impulsado a Canncn a realizar cierres importantes y a 

emprender una des culpabi lización. Brindarse a s í misma palabras de aliento y hablar de su propia 

interpretación de la historia con la psicóloga de l centro. con las compañeras ele cuarto. con sus 

hermanas y durante e l proceso de esta investigación. ha sido una de las maneras que Carmen ha 

usado para dar espac io a su voz. 

También. visualizarse a sí misma como algu ien sin rencor le ha posibilitado encontrar cic11a 

serenidad. Sin embargo. como se ha mencionado con respecto a otras fonnas de rcsi:>tencia. el 

desmarcarse ele su propia agresividad ha func ionado como una manera de bajar su angusti a y. 

además esta negación le ha permi tido asum ir los matices de su agresión. ya no como algo malo. 

anclados a sus condiciones sociales y persona les. 
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Su idea de sanación se encucmra relacionada con superar o dejar atnis. Incluso con o lvidar. 

Este discu rso que ha sido apoyado por el sistema médico de sa lud mental unido al sistema punitivo. 

en donde e l sttieto sano es el que da muestras. mediante su propia pa labra. de que ha cambiado./\ 

con tinuación. Carmen habla sobre este proceso ele recuperación: 

/\ycr me dijo la psicóloga que me fel icitaba porque se me veía que yo estaba superando 

las cosas. Yo le dije que me ha servido mucho la terapia que he estado llevando. Yo 

me siento con fuerzas porque yo le pido mucho a Dios que me dé fo11aleza. Lo que yo 

hice fue para defenderme y cuando pienso en él pienso en las cosas buenas que él hizo. 

no en las malas. entonces. por eso la gente me dice que yo soy masoquista. Y lo que 

reahnente es que soy un ser humano con sentimientos. a él tal vez lo ma lt rataron 

pequeño. pero sí sé que él me golpeaba porque le daba la gana. pero yo no puedo odiar 

a nad ie (Comunicación personal. 1 O de setiembre. 2018). 

Ta l como se muestra en la cita antel'ior. los múltiples "yo" enmarcados en el convcncimienlo 

tic sí misma y de las prolcsionaks en psicología de que ella es una persona con sentimientos y 

compasiva con la historia de su pareja agresora. son una muestra de la autoafirmación pl'escntc en 

la idea del pcl'dón. Carmen perdona a su agresor y busca. entonces. ser merecedora del mismo, 

tanto por parte de los otros como de ella misma. Tal como se 111ues1ra a continuación: "Yo ya lo 

perdoné a él. Lo que tengo que hacer es pcl'donarme a mí. porque ese sentimiento de culpa es lo 

que no me deja ser feliz" (Comunicac ión personal. 1 O de seti embre. 2018). 

Para Carmen. el rencor es un sentimiento que se aloja en el cuerpo y le impide seguir adelante 

y. en ese sentido. la sal ida es la compasión. Este perdón, mencionado en varias de las entrevistas. 

tiene una base cri stiana. lo cual corresponde a las creencias con las que Carmen se idcntilica al 

igual que su fam ilia. ha sido además la manera que ha encontrado para conectarse con su futuro 

lejos de las drogas y del conílicto. 
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La compasión hacia el otro y hacia si misma se relaciona con su ideal identitario en el cual 

el odio no tiene cabida. Por último. está vincu lado con la fuerza. con la alegria y la posibilidad de 

empezar de nuc""º· es decir. de constru ir otra forma de vida. /\ continuación. Carmen habla al 

respecto: 

Yo "é que yo co111c1í un error. le quité l:"I vida a un ser hu111ano. sin cn1b:irgo. tod~s l ~lS 

cosas malas que viví con él yo no puedo odiarlo. Porque mucha gente me dice que si 

yo toda vi a lo quiero. Yo les digo que él tenia cosas buenas. como tenia sus cosas malas 

y yo en mi corazón no puedo odiar a una persona. Yo no puedo guardar rencor en mi 

corazón (Comunicación personal. 1 O de setiembre. 2018). 

La sanación ha sido para Carmen un proceso ele alejamiento de las emociones que para el la 

son negativas (corno el enojo). ele los patrones fam iliares anteriores corno el cielito y el confl icto y 

de l acercamiento a su propia empalia. La escucha por parte de psicólogas. de familiares y de 

algunas compar'leras de cuano. que no había tenido en etapas ante1·iores ele su vida. es el e lemento 

que ha posibi litado esa ¡x:rspceti,·a. 

Ahora estaba hablando con una compañera. que ella se sienta a escucharme y me dice 

que le parece muy bien que yo esté yendo hablar con la psicóloga y yo me siento muy 

bien que ella me escuche. Yo tengo la necesidad de sacar todo lo que tengo aden tro ele 

mi corazón. Sinceramente. todo lo que yo tengo adentro de rni corazón está muy 

destrozado (Comunicac ión persona l. 13 de junio, 20 18). 

Me siento muy bien desde que hablo con usted. le digo a la psicóloga. Yo le digo a mis 

hermanas que ella es un amor. que me presta atención y me escucha. porque mis 

hermanas dicen que me veo muy cambiada. que se me ve otro semblante y que me veo 

más bonita o joven. Yo le he rogado tanto el señor de que yo qui ero ser feliz, de que 

yo quiero ser otra persona (Comunicación personal. 1 O de setiembre. 2018). 
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La palabra ha sido la fom1a en la que Carmen ha podido resigni ficar su historia. ver hacia 

atrás y construi r nuevos planes y ha sido. también. una manera de autoafirmar y reconocer su 

propia idcmidad separando actitudes que no la representan. pero que fueron necesarias para su 

sobrcvivenc ia. de aquellas que desea seguir fortaleciendo. 

A continuación, se abordará el papel que juegan en esa afirmación las redes familiares. que 

son un espejo en el cua l le es posible rcllejarse en algunos aspectos y en otros prefiere alejarse. 

5. A 11toafir111ació11 e11 las redes familiares 

La re lación con sus familiares ha sido heterogénea: con sus hijos ha intentado restablecer el 

vinculo: con sus hc1111anas ha mantenido los lazos de complicidad que tuvieron duran te la 

adolescenc ia y pai1c de su adultcz: con sus sobrinas y nietas ha empezado formas de comunicación 

que. actualmente. la mantienen motivada para seguir adelante y disminuir la culpa y los 

pensamientos mortíferos. 

La relación con sus hijos ha estado traspasada por el abandono y la intermitencia. por lo cual 

ha sido más dificil recstablccer el apoyo mutuo. Estos ya son adu ltos y todavía guardan distancia 

con su madre. relacionándose con ella a través de lo materia l (con regalos o dándole dinero) y a 

través de la religión. Principalmente. uno de sus hijos. quien le comenta los logros que ha tenido 

en la iglesia cristiana a la que asiste. este último se encuentra en el proceso para convert irse en 

pastor. 

A continuación. se presenta un extracto donde habla de uno de sus hijos con quien tiene una 

relación que se expresa en lo material. y un extracto de la entrevista en la que habla de otro de sus 

hijos con quien se vincula a través de la religión: 
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Mi hijo un día me trajo .. vea mami le COlllpré unos zapa1i1os para el picci10". y el 01ro 

también me llama y me dice: "mami. yo la otra quincena le compro algo .. o me dice: 

··¿Qué quiere que le comprcT (Comunicación personal. 22 de junio. 2018). 

Y me dice también: .. iMami yo ya voy a ser pastor!" y yo me puse a llorar. Es que él 

es líder de jóvenes. Ya le pidieron tmos documentos que le piden a ellos para ese 

proceso. l~I dice que ahora si va a ser. olicialmcnte. un hijo de Dios. y le digo ··¡Ay. 

mi amor. ¡qué bendición'. ¡ves! Dios siempre tiene algo para todas las personas. y no 

se preocupe que yo también voy a ir con usted porque esa es mi meta" (Comunicación 

personal. 21 de agosto. 2018). 

Al salir del ccn1ro penitenciario. uno de los planes de Carmen es irse a vivir con uno de sus 

hijos. dec isión que le trae tranquilidad. pues considera que debe eslar en un espac io alejado de las 

drogas y el alcohoL en donde pueda ir a la iglesia con regularidad y a la vez alejarse de una parte 

de la fomilia que considera le podría hacer rec<1er. 

Esla decisión le ha traído problemas con su otro hijo. pues este le: insiste en que se ,·aya con 

él cuando salga del ccmro. Sin embargo. allí vi\'C uno de los tíos que es usuario de drogas y llega 

alcoholizado. constantemente. Carmen le ha dicho q.oc. a pesar de no vivir con él. lo visi tará totlos 

los lincs de semana. pues es el padre de Tamara. con quien tiene el vi nculo más cercano de toda 

la familia. A con1inuación. se muestra una ci ta de una en1rcvis1a: 

Yo ya no quiero más esa vida. Yo. sinc·~ramemc. quería cambiar. Nunca cambié por 

mis hijos. pero vino mi nieta. Yo le doy gracias a Dios que yo ya no qu iero más esta 

vida y lo que yo viví no lo quiero para e lla. Yo quiero darle buenos ejemplos a la 

~hiquiia. Dice mi heomana que un día mi nieta le pid ió una candela para orar. dice que 

iba a pedirle a Diosiio que sacara a mi abueli1a de ahí (Comunicación personal. 13 de 

junio. 20 18) 

Con su nieta se comunica todas las semanas. r.c envían carias o hablan por teléfono y ella se 

ha convenido en uno de los mayores sopones para Cannen cuando ha sentido que se desmorona. 

150 



Para ella. si bien su entrada en el centro sign ilieó un go lpe emociona l fuerte. sent ir el apoyo de 

personas nuevas en su \'ida ha representado la posibi lidad de empezar de nuevo: pues con sus hijos 

rccstablccer el vinculo. después de que se había roto cuando ellos eran unos niños. ha sido más 

dificil. 

Por o tra p!lrtc. el hecho de que su nictn sienta un gran ~1fCcto por ella. algunas veces. fe hace 

sentir culpable. pues esta le pregunta la razón por la que se encuentra lejos y ella no desea que su 

nieta lo sc¡xi. Incluso. le ha preguntado por Mauro. a quien también conocía. Todo esto crea una 

angusti a en Canncn porque considera que su nieta. en cie11a forma . ignora quién es ella. rea lmente. 

Tal como comenta a continuación: 

Ella dice: ··mi abuel ita me dice cosas muy lindas por teléfono ... Yo le dije a ella que 

ella es el sol de mis maiianas. que ella es mi vida./\ mí me hace fr:l iz. siempre. cuando 

yo hablo con el la porque me saca. siempre. las loqueras que yo pienso./\ veces. yo le 

pido mucho a Dios de que me ayude porque. a \'eces. yo me siento tan mal de tantas 

cosas. Va a llegar un momento eri que mi nieta va a crecer y me va a preguntar) yo 

voy a tener que pasar por ese momento duro de tener que contarle. por qué yo estoy 

aquí y decirle a ella por qué ti re. Porque. a veces. yo pienso todas estas cosas yo. a 

veces. deseo wmo morirme (Comunicación personal. 13 de junio. 2018). 

Es la idea de dejar atrás el pasado versus el deseo de afecto situado. desde la comprensión 

de su historia. y el reconocimiento de quien cs. lo que mantiene a Carmen en conlli cto. pues sabe 

que para reconstruir su ex istencia es importa111e encontrarles nuevos sign ificados a sus dolores. 

pero. a la vez. estos son tan grandes que quisiera dejarlos at rás y olvidarlos por completo. pues 

considera que estos recuerdos amenazan con anu lar su identidad. 

En el punto medio. se encuentran ~us sobrinas y uno de sus sobrinos. quienes son 

adolescentes y conocen. mcd ianarnc11te. la historia de Carmen y la razón por la que está en e l 
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Centro. siendo este últi mo elemento lo que. mi como se dijo con anterioridad. le genera más 

angustia en el caso de su nieta. 

Ellos se sienten cc1·canos a su tía c. incluso. identificados. Y es esa afin idad con Carmen lo 

que le ha permitida a e lla ejercer acciones de resistencia colectiva desde su propia vivencia y 

herramientas para apoyarles en momentos donde ha sido necesario. Con una de sus sobrinas. que 

hace boxeo. comparte la fuerza. la risa y e l llanto. Una de las historias que cuenta es la sigu iente: 

La que tiene 16. llora mucho por tclélono conmigo. Gana medallas por boxeo. y 

siempre me llama y me cuenta y me dice tambicn que yo siga estudiando. Me cuenta 

que ya ella está en tercero de colegio y que me va a cnseiiar a boxear para que no ande 

apuñalando. Me vaci la con eso. Ella se ríe conmigo porque yo le digo que se va a ganar 

medallas de oro. Yo le digo que la amo mucho (Comunicación personal. 22 de junio. 

2018). 

Reírse del dolor propio le ha posibilitado reconcctarsc con su historia y hacerla menos 

amenazante. Incluso. le ha ayudado a t•ncontrar en las otrns personas una forma de afecto situado 

sin que la juzguen desde una perspectiva moral. sino m{ls bien que reconozcan con ella sus acciones 

y la abracen desde estas. 

Canncn cst{I aprendiendo a construir vínculos a través de los dolores compartidos (no desde 

la destrucción mutua o la compasión que puede ll egar a justifi car la violencia) para ejercer acc iones 

de apoyo que ayuden a salir de las si tuaciones en las que se encuentran. La denuncia es uno de 

estos actos de resistencia que aprendió con sus primas y su hermana. 

Una de sus sobrinas sufrió abuso sexual y Carmen, quien fue notando las alertas. se acercó 

a ella y se ganó su confianza y le preguntó qué sucedía. Primeramente. su sobrina le comentó sobre 
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su orientac ión sexual y. seguido. le contó que había sido abusada por uno de sus tíos. /\ 

continuación. relata lo que hizo posterior a la conversación con la ado lescente: 

Entonces. le conté a mi hermana. )' ya luego hablamos las tres. Luego. ella nos contó 

que e lla era lesbiana. que solo quería al papá. Yo le dije que no la iba a criticar y que 

siempre la iba apoyar. pero mi cuñ¡1do como que quiere al hermano. pero no entiendo 

cómo va a querer a alguien que le hizo daño a la hija. si hubiera sido mi hcnn¡1110 el 

que le hubiera hecho ese daiio a ella. 110 es que lo voy a matar. pero no lo dejaría 

acercarse nunca más a mi casa. porque le echaría la patrulla. porque. sinceramente. no 

soy nad ie ¡>ara quitarle la vida a nadie. es cierto cometí un error. y mi hermana me di ce 

<1uc como he madurado yo (Comunicación personal. 21 de agosto. 2018). 

L;1 cmpatía con que conversó con su sobrina e incluyó a la hermana. haciendo un la7.o con 

ellas. fue una muestra de la resistencia fam iliar que la conectó con las mujeres para romper 

patrones de abuso y silenciamicnto. De allí que se hayan formado una colccti vidacl de apoyo 

mutuo desde la escucha y desde la dcfonsa. La lucha se ha con\'crtido en un lazo en común que 

une a Carmen con las mujeres de su fam ilia y le han enseih1do distintas lormas de resistencia. 

Cuando Cl"J nii1a. quienes la acogieron hacia la vida y no hacia la destrucción f'ucrnn sus 

pares. es decir. desde la conexión que tenían como niiias y. luego. como adolescentes, todas 

migrantcs nicaragüenses que convivían en el mismo espac io vulncrahi liclad. El cu idado mutuo fue 

la única forma de resistir que les permitió segui r viviendo y que. además. les proveyó de un sentido 

de pertenencia. al haber sido exclu ida de la escuela y. posteriormente. del trabajo digno. 

Así como la violencia fue una pedagogía para Carmen. también lo fueron las resistencias. 

siendo sus redes cercanas una de las principalc~. A partir de estas. ella aprendió la importancia de 

la pa labra. del acuerparniento y la so lidaridad. En el presente. Carmen comparte con sus sobrinas 
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y su nieta esos aprendiz.'tjes fomi linrcs sororarios. A continuación. se presenta un extracto en donde 

habla al respecto de las mujeres de su vida: 

Pel'O las mujeres de mi vida son mis sobrinas. mis hermanas. Vieras. ellas me apoyan 

mucho. grac ias a Dios. Hay una que dicen que se parece mucho a mí. yo les pregunto 

por qué y ellas dicen que porque tiene unas sa lidas que se parecen a rní. Me dicen que 

un día se peleó con una vieja por WhatsApp. Mi sobrina se en~jó porque la gen te decía 

que seguro a mí me gustaba que me pegaran y mi sobrina le decía que la iba a mandar 

a quebrar. mnenazando. Mis hermanas se reían. La más pcquefia que es boxcadora está 

como loca porque ya va a cumplir 18 años. Yo siempre le digo que ella va a ser una 

campeona y mejor <1ue Han na Gabrids. y ella se preocupa por el peso. pero yo le digo 

que lo va a lograr (Comunicación personal. 21 de agosto. 20 18). 

En sus redes forneninas conlluye la fuerz .. 1 con el apoyo mutuo. e l impulso y la defensa ante 

las amenazas externas y hay un tránsito constante entre la risa y d dolor. entre la luch<l y la 

búsqueda de tranqu ilidad. Asimismo, Carmen. en sus re latos. va de la risa al enojo y al llanto. y ele 

los recuerdos pesados a la fucr/.a y a los sueños. 

Algunas veces. se trata de ex tremos que hacen sentir a Carmen en un vaivén ele emociones. 

En med io de todas las contradicciones fami liares. e ll a ha construido esas formas ele resistencia 

situadas: apoyar a sus sobrinas y a sus sobrinos desde sus propias posibil idades. 

Uno de sus sobrinos. que se ha introd ucido en e l uso excesivo de drogas y en e l robo 

cal lejero. habla con Cannen. pues ella es un referente fami liar de transformación. Ella cuenta su 

historia y lo alerta de las violencias que puede vivir y la importanc ia de tener una existencia distinta 

en la cual los dolores y los duelos se rcsigniliquen en formas de resistenc ia. Tal corno se muestra 

a continuación: 

Le pregunto a mi hermana por mi sobrino mayor. El muchacho agarró malos pasos 

porque el padrastro los maltrataba( ... ). Un día que lo llame para dec irle ICliz día del 
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padre. entonces. le dije que lo felicitaba y que yo lo apoyaba. que pensara en sus hijos. 

le decía que el licor y la droga no deja nada "vea la experiencia que yo estoy viviendo 

y a pesa1· de que yo he su frido. mi corazón está destro7A1do. me est<í costnndo. pero ahí 

voy un iendo las piccitas poqu ito por poquito. y espero que a usted le esté yendo bien 

( ... )"". Ahora yo quiero una nueva vida. ser otra Carmen difcrclllc. una Carmen que 

quiere y que la amen. y que se sienta amada (Comunicación personal. 22 de junio. 

20 18). 

ldenti fiearse a si misma como una persona digna de ser amada es uno de los mayores 

impulsos que ha tenido hac ia la vida y este ha surgido grac ias a sus redes fomiliarcs cercanas. 

principalmente. las fomcninas. quienes con lazos de sororidad y ele lucha se han acom pa11aclo desde 

sus posibil idades. desde la historia que comparten)'. también. desde sus diforencias. entendiendo 

que Carmen ha tenido \'ivencias paniculares: es a llí donde se hace importante hablar j de su 

autonon1ín que. anclada a sus experiencias. ha venid<> reconstruyendo. 

6. Afecto s ituado y defensa del Yo 

Resign ificar su idea del amor hacia si misma ha sido un camino en el que se encuentra 

transitando por la deconstrucción de sus inseguridacks y de las violencias que ha sobrcvi,·ido: por 

las dependencias, actitudes propias y acciones con las que no se identi fica. pero la afectaron y 

formm1 parte de sí. 

En la leclllrn imer secciona! de la historia de Carmen sobresa le su anclaje con las 

experiencias Je migración familiar. Ser mujer migrante ha sido una parte de su ident idad que ha 

defendido en el centro pen itenciario. debido a que una de sus cornpai'icras de cuarto le hacía 

comentarios xeno lobicos referidos a l del ito en personas nicaragüenses. 
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Un día empezó hacerme bullying. Pasaron las no1 icias de lo que pasó en el Parque la 

Merced. Yo venía del servicio. de ayudar a la muchacha. de hacer el asco y dice la 

señora donde vengo pasando: .. es que estos hijuepullls nicas muc11os de hambre. que 

nos vienen a robar el 1rabajo··. /\ mí me dio mucha cólera. cnionces. yo me paré y le 

díje: ··yo aquí no le vengo a pedir nada a nad ie. si no fuera por mi familia. a mí nadie 

me Ja nada y. segundo. us1cd no es la que me es1á 111a111cnicndo. me eslá manten ido el 

pena l y si usted 1icne ;1lgún rrohlcma con los nicas. no es mi culpa. No genernlicc. yo 

voy a ir a orientación a hablar de eso porque acú se supone se respetan los derechos de 

todo el mundo. y yo 1a111hicn tengo derechos .. y digo: .. eompaiicras escuchen lo que yo 

le d ije .. (Comunicac ión personal. 22 de junio. 20 18). 

A partir de estas experiencias. Canncn decidió decirle al cuerpo técnico del centro 

penitenciario lo que sucedía con su compaíicra. confrontando la si1t1ació11 de una fonna direc1a y 

e111pü1 ica. defendiendo su propia idcn1 idad e indic;indo que esta no era una razón para recibir 

discriminación y exc lusión. /\ conlinuación. se mueslra un extracto del momento en que le 

comunicó a l cuerpo técnico lo acomccido: 

Un día llegó iodo d cuerpo 1écnico y le; dije que tenía que dec irles algo. Yo les dije 

que. sinceramente. no quería tener problemas con nadie y hasta el 1110111cn10 que yo he 

estado en este módu lo no he tenido problemas. pero hay una scl10111 que solo estar 

tirando indirectas y a mi no me gusrn porque yo me eomcngo el carácter. pero me da 

miedo cxplOlar. pero prefiero decir las cosas porque ella no 1iene que discriminar así 

porque es cierto hay muchos nicaragüenses que vienen hacer dallo, pero no iodos 

somos igua les ni 1ampoco venimos a robarle el trabajo a nadie. sinceramente. muchas 

personas que se vienen acá a 1rabajar es porque en Nicaragua no hay trabajo. lo que 

yo no quería eran problemas. y me dieron la razón (Comunicación personal, 21 de 

agosto, 2018). 

Uno de los mayores temores que tenía Carmen era responder con agresividad ante su 

compaíiera de cuarto, pues esa expresión de enojo. que siente incon11·olablc. en ella. es abyecla y. 
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por lo tanto. Je causa angustia considerar que en algún momemo aparecerá. Ese temor se ha 

convertido en una manera de evitar confrontaciones violentas. Por eso Cam1cn está explorando + 

su capacidad de ser empátiea y de reaccionar con confianza ante las dc1mis personas. 

La reconstrucc ión de víncu los desde el afecto Je ha permitido realimiar su yo. pues se ha 

asumido como una mujer digna de cuidados. de paciencia y de solidaridad por parte de sus 

compafieras. quienes le han apoyado cuando necesita escucha o cuando requiere que le expliquen 

los contenidos de las diferentes materias que lleva en la escuela. Sus estudios también conforman 

un modo de autoafi rmación. tal como lo relata a continuación: 

Yo me llevo muy bien con la muchacha ele arriba. Ella me dice que me quiere mucho 

y e lla casi se va. entonces. me dice que me va a venir a dejar comicia y me llevo bien 

con el la y con todas. La única es esa sciiora. Más bien. se pelean por quererme explicar 

algo que no entiendo del colegio. Ya el las me expl ican. La profe de mate me dice que 

yo he progresado. Yo. sinceramente. quiero pasar el aiío (Comunicación personal. 2 1 

de agosto. 2018). 

Ahora el cambio que hay en mi. /\ horn que yo estud io. que ya mi corazón está sanando. 

Yo antes decía que no podía estudiar. ahora ya no. Ahora a mí me ponen a leer algo en 

inglés. aunque sea med io tartam udo. lo leo y me dicen que SO)' estudiosa. Yo tengo 

una meta y le pido mucho a Dios que me ayude a salir de esta esfera en la que estaba 

metida de tantos problemas de tantas desi lusiones. de tanto sufrimiento en mi corazón. 

Me ha costado tanto ahora que yo estudio, mis compañeras me apoyan, he sentido 

mucho apoyo de mis compañeras son muy buenas conmigo. Un día de estos hubo un 

roce en el cuarto. que yo más bien me asombré de mí misma (Comunicación persona l. 

24 de setiembre. 2018). 

La vida desde el sufrimiento se vo lvió insoponable para Carmen y. después de tantos aiios 

de violencia. ha sido una sorpresa encontrarse con el disfrute. con los planes a futuro y con las 

habilidades que tiene para estud iar a pesar de que esta posibil idad le fue arrebatada cuando era una 
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niña. Al respecto menciona: "Yo lo que quiero es cambiar ya yo no quiero sufrir por nadie" 

(Comunicación personal. 24 de setiembre. 2018). 

La existencia desde otro lugar que no sea el del dolor. ha sido nuevo para Carmen y su forma 

de vincularse se encuentra en un proceso de transfonnaeión. pues comprende que el afecto no se 

encuentra asociado a la violencia o la culpa y que ella puede relacionarse sexo afectivamente con 

alguien sin perder su autonomía. 

De hecho. hace algún tiempo conoció por teléfono a un hombre que, también. se encuentra 

en un centro penitenciario. Una de las compaiicras los presentó. Carmen cuenta cómo esta 

experiencia le ha traido placer y le ha hecho reafirmar su propia ident idad. la cual ha tenido que 

delcnder cuando él ha incurrido en actitudes que le recuerdan a sus antiguas parejas. A 

continuación. se muestra un extracto donde habla al respecto: 

El muchacho que habla conmigo. me manda tarjetas y habla conmigo. pero a mí me 

da lástima él, me cae bien. pero yo siento que no estoy prepamda para nada. (;1 dice 

que me quiere y que se quiere casar conmigo. Nos hablamos por teléfono. Una amiga 

me presentó con él. A veces. me saca de l viaje porque me dice unas tonteras y me da 

mudia cólera. Es que me dice un día "usted se parece a la nntier que vivía conmigo" 

y yo me acorde de que eso ern lo que me decía a mí el finado. Entonces. me dio tanta 

cólera y le digo "h¡\game el favor y a mí no me comparé con nadie. yo soy única y 

hágame el favor si vamos a estar así. mejor chao. chao. Y ya no quiero pelear. hablemos 

de otra cosa" le dije( ... ). Yo no quiero una persona que me vuelva a descontrolar mi 

vida porque yo estoy en un proceso donde estoy juntando todas las piezas que se me 

quebraron ( ... ) sinceramente, no quiero que nadie me maltrate (Comunicación 

personal, 1 O de setiembre. 2018). 

La forma en que Canncn ha aprendido a comunicar sus deseos. a defender su auwnomia y a 

reconocer y reconstruir su propia identidad desde su historia. es una de sus resistencias actuales. 
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que no sólo le permi te seguir viviendo. sino hacerlo desprendiéndose. ele apoco. de culpas y 

uniendo todas esas piews que estaban separadas. cuya fragmentación le impedía a Carmen 

cnco111rarles sentido. 

Con esta autoalirnmción constante Carmen les dice a las personas a su alrededor que no 

desea vo lver a sentirse como antes y. además. que cuenta con una serie de metas (siendo una ele 

las principales regresar a la vida con su famil ia). por lo que no desea distracciones o actitudes que 

le recuerden su pasado. donde el do lor marcaba sus acciones y donde no se sentía ella misma. Tal 

como le ind icó al hombre con el que ahora habla por telé fono: 

··Yo he sufrido mucho·· le digo. ··no qu iero cometer el mismo error yo ya he sufrido 

mucho con mi marido que me maltrataba demasiado y ahora estoy sufriendo porque 

no puedo estar con mi fom ilia. Una relación para mí es como estar entre la espada y la 

pared porque ahorita estoy en no sé qué escoger. no sé tJué decirle. <1ue no dependiendo 

como usted se comparte·· (Comunicación personal. 1 O de setiembre. 2018). 

Carmen se encuentra creando nuevas maneras de vincularse. pero no quiere decir que se 

haya separado por completo ele su idea de l amor romántico. no obstante. está teniendo cu idados 

que anteriormente no tenia: por ejemplo. marcar limites desde el inicio. indicar que no se encuentra 

preparada. pensar detenidamente si es eso lo que desea en la actualidad. 

Estas formas de resistencia crean un ambiente dist into para los nuevos víncu los. ahora o en 

el futuro. y la ubican en el lugar ele la autonomía y en la toma ele dec isiones sobre si misma. sobre 

su cuerpo y sobre la manera en la que desea manejar su relación con la familia. pareja y amigas o 

amigos. 

A con tinuación. se abordará más deten idamente el tema de los planes como un anclaje a la 

vida. 
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7. El c11llivo del f11111ro: Estudios y pl11ues fuera del Ceulm 

La construcción de un futuro a partir de sus estudios. la posibilidad de un trabajo y su fam ilia 

mantienen a Carmen enfocada en lo que viene. pues pensar en su pasado es devolverse a momentos 

en donde el dolor era e l centro y en donde la violencia la o bligaba a buscar maneras de sobrevivir. 

/\continuación. habla del presente y de la sanación: 

/\hora me queda ser lo que no pude hacer antes porq ue yo digo que esrn es una 

oportunidad que Dios me está dando y no la pienso so ltar. Yo pienso seguir adelante 

y e l día de mañana estar bien con mi fam ilia. más de lo que estoy ahora porque el los 

me apoyan mucho. Y seguir adela nte. Quiero buscar un trabajo cuando salga de aquí. 

si Dios lo permite. y de ahí cuidar de mi nieta. El la me dice ··abuela ¿ , ·erdad que yo 

soy e l ángel de lu guarda?". ella me d ice ··¿verdad que vos sentís que yo oro por vosT 

y yo le digo que si. que yo siento que ella ora por mi (Comunicación personal. 13 de 

junio. 20 18). 

f\ lo largo de su vida Carmen tuvo una serie de potencia lidades limitadas o incluso negadas 

por su contexto familiar y estructura l de violencia. discriminación y excl usión. Dejó el sistema 

educativo. pues su a tención estaba en su casa. un espacio que debía ser de cuido para el la. pero era 

todo lo contrario. rue a llí donde empezó a sentir que su destino estaba dclinido y que e l estudio se 

encontraba negado para e lla. 

La sobrevivencia se convirtió en prioridad. po niendo en pausa sus sueños. proyectos e 

imcreses. de este modo. asumió el escape como forma de vida. ! lasta ahora. considera se le han 

abierto una serie de posibilidades: rcconectar con su famili a. retomar sus estudios. buscar un 

trabajo y lodo esto con miras a su salida del ccmro penal. /\demás. está aprendiendo a conectarse 

con sus compaiieras de cuarto y sus maestras desde la sol idaridad y la honest idad. Al respecto 

Carmen expresa: 
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Las maestras son muy buenas. Se preocupan mucho. A veces. yo no entiendo y ellas 

me dicen que. si no entiendo. les pregunte. Mis hermanas est<in muy contenws y mi 

nieta ll)C clicc .. abuela 111c ,·as a llevar a la escuela y n1c vas a ir a recoger .. y n1c dice 

.. abuela. yo voy a dormir con vos y me v.1s a echar la pierna·· y yo le digo ··sí mi amor .. 

y me di ce ··abueli ta . pero no te vas a ir a ningún lado .. (Comunicación personal. 13 de 

junio, 20 18). 

Los planes fuera del centro y pensar en una cotidian idad de d isfrute. d.: afectos. de 

conex iones fam iliares; en donde ella pueda construir en conjunto con sus sobrinas. con su nieta . 

sus hermanas y consigo misma. le permiten sostenerse en un contexto que sigue siendo host il como 

lo es e l ca rcelario. Carmen intenta alejarse del conllicto y mantener su objetivo central que es sal ir 

pronto de ese espacio y convivir con sus seres queri<los. 

Esta nueva imagen ele si misma como productora ele su camino. tomadora de decisiones con 

capacidad de ser cmpát ica. di¡¡na de apoyo y agente de transfonnaciún. incluso. en e l centro penal 

la conecta con una parte de sí que ella consideraba dormida. 

Como le digo a mi hermana. ya. por lo menos. cuando s.1lga afuera voy con o tra 

mental idad y cuando no tenga nada que hacer. por lo menos me entretengo haciendo 

cositas. 1 lay una sciiora que. cuando esta de buenas. me enseria hacer unos perritos de 

lana que quedan esponjados. lo 1mis lindo. y me dice que yo aprendí rápido y yo le 

d igo que e l día de mañana podría tener una emprcsita y mi nieta me dice .. abue la yo 

quiero que vos me ensei\és .. (Comunicación persona l. 13 de junio. 2018). 

Encontrarse con su capacidad creativa. la cual la une con sus raíces familiares. le ha ciado la 

posibi lidad de reconstruir su identidad como mujer. entend iendo que su historia. si bien no puede 

ser borrada. sí puede ser rcsignilicada. Por su parte. el víncu lo con las figuras masculinas de la 

familia sigue causándole conflicto. por ejemplo. con sus hijos y hermanos. pues estos mantienen 

una barrera con el la. Tal como relata a continuación: 

161 



Mi hijo toma mucho y tiene muchas cosas de machista y un día hubo un curso de 

mach ismo y yo expuse y hablé y me dice Ja muchacha "lo siento mucho por usted por 

lo que ha pasado"' y yo dije ··pero ya ahora . gracias a Dios, ya eso no me afecta porque 

ya mi corazón ya no es una piedra. mi corazón ya se est<i ablandando. Las piezas que 

se habían roto se me están empezando a unirse. Ya ahora. yo sí puedo hablar con mis 

hijos porque ahora yo pongo de mi parte. Ahora busco cómo ayudarme yo para cuando 

salga ayudarles a 1nis hern1anos para que salgan de la adiccion' (Con1unicación 

persona l. 24 de setiembre, 2018). 

Carmen. en varias de las entrevistas. menciona e l machismo como una barrera para el 

crecimiento. como una forma de violenci¡1 y un obstáculo para los víncu los alccti\'OS. Ta l como se 

observa en el extracto anterior. ella suele relacionar las ad icciones con la agn.:sivídad y con la 

masculinidad tóxica. pues sus parejas anteriores fueron personas que tenían estos tres elementos 

que. cuando se combinaban. terminaban violentándola a ella. 

Por una parle. se cncucntrn la perspectiva de Carmen sobre lo femenino. In cual es 

conceptual izado como cm palía. apoyo. redes y falta de agresividad y. 1>or otra parte. lo masculino. 

que re laciona con la destrucción y Ja violencia. Los matices entre estos ideales son considerados 

confusos para ella y su pcrspccti\'a binaria le parece fragmentaria. De manera que. aceptar su 

propia agresividad, ha sido un p1·occso de des cst ignrntizar la feminidad y comprender que su 

identidad es compleja. 

En ese proceso de unión de los fragmentos. Carmen encuentra pedazos ele sí misma 

traspasados 1><>r categorías i111cr scccionales que aún está comprendiéndose como un todo. Su 

identidad está compuesta por estos elementos y su historia se encuentra traspasada por las 

violencias y por sus respectivas resistencias y . de no ser por estas. Carmen no hubiera sobrevivido 
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en el pasado y no le sería posible agenciar su existencia desde el lugar que lo cstü haciendo en la 

actualidad. 
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Capítulo VIII 

Discusión 

l. la posicM11 ética de 111111 psicología fe 111i11ist11 i11ta seccio1111/: Rec11per11ció11 tle ltt resistencia 
tle sujetos s11b(l//em os 

A lo largo de esta investigación se r~al i za una propuesta éLico-polít ica. cpislcn1ológica y 

práctica del ejercicio de la psicología. desde la manera en la que se accede al conocimiento y se 

gesta la producción teórica hasta la forma en que se trabaja con las personas que han vivido 

violencias estructurales. como es el caso de la 1mijcr privada de libertad entrevistada. 

Esta propuesta es la de una psicología feminista inter secc iona!. en la que la psicología 

encarna la posibilidad de una escucha atenta. desestigmmizantc. dcspatologizantc y emancipadora 

a personas que han sido vulneradas y ubicadas en el lugar de subalternas por una estructura 

capital ista y p¡Hriarcal. entendiendo que su historia se encuentra traspasada por las privacio11es 

económicas. afoctivas. la precariedad. la di scriminación y las violencias estructurales. Siendo 

todos estos elementos parte indispensable de esa escucha. 

Desde esta propuesta de psicología. hablamos de un sujeto siempre en relac ión con su 

contexto sociopolítico y en constante interacción con el ot ro. Las personas serán act ivas con su 

entorno. un entorno. estructura lmente. capi talista y patriarcal que. dependiendo de sus 

características intcr seccionales. moldea su identidad de acuerdo con las posibilidades y a las 

prohibiciones de la sociedad. 

Ahora. los sujetos considerados subalternos y subalternas no están aiTojados a un mundo 

hostil que, únicamente. les reprime. sino que tienen la posibilidad de colarse por sus grietas e ir 

mod ilicando sus coordenadas de control. De manera que. desde esta psicología. se propone que el 

164 



contexto es eje transversal en el suj eto. Las violencias que ha vivido funcionan como una 

pedagogía que les muestra cómo deben actuar y va cristalizando una idea de sí mismo y del mundo. 

Las resistencias que ha generado p~ra lograr su sobrcvivcncia y existencia digna son una expresión 

del agcnciamicn10 que tienen los s1úetos vulnerados. 

Anteriormente. existía (y aún sigue existiendo en algunos espacios de ejercicio de la 

psicología) una perspect iva victimiwnte de los sujetos subalternos que opera a través de la idea 

judeocristiana de la lástima o. inc luso, csia posición en la cual se piensa que las personas que han 

sufrido violencia son cnlcs pasivos y no responden de ninguna manera ante el abuso. en algunos 

casos se debe a la percepción errada de que el binarismo c1urc víctimas y 'ictimarios posibi lita 

sentar responsabilidades. buscar culpables y dar a las víctimas un lrJto más justo. 

Es decir. ya sea por el mandato judeocristiano de la lústima o por la intención de dar a las 

vict imas un reconocimiento de las violencias vividas por parte ele un otro (en algunos casos ese 

otro es representante de alguna institución). Ja perspectiva victimiwntc. mús que aportar en la 

construcción de una psicologia ética. eles complcjiza la forma en que suceden las violencias. 

especia lmente. la violencia de género e inlcr scccional. Tal como lo menciona Susana Vcl:\zqucz: 

Como consecuencia de lomar estas definiciones literalmente (la de víctima y 

victimario) se imcrpreta a la victima como totalmente pasiva y al victimario como 

101almen1e activo. Los hombres cometen violencia y a las nnúercs les ocurre: relación 

de causalidad que deja ele lado los complejos hechos que llevan a la victimización y a 

los recursos que las personas atacadas suelen desplegar para resistir o evitar la 

violencia (Ve lázquez. 2003. p. 37). 

Quitarle complej idad al lema de la violencia hace que se institucionalice el binarismo entre 

victimas y victimarios y se cree la idea de que. en una situación de violencia de género. si la mujer 

eonsiclcracla victima pasiva responde de alguna manera. pasaria a ser vict imaria y. por lo tanto. 
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perdería el derecho a un trato justo. A partir de cs~1 idea de la "mala víct ima". se co loca a las 

mujeres que resisten a la violencia como locas. de lincuentes. pe ligrosas e incluso como 

provocadoras de las agresiones suf'ridas. De manera que al quitarle su posibilidad de respucstn 

sería considerada una ··buena víctima". pero se les arrebata su capacidad ele agenc ia, la cual le 

permite la sobrevívcneia. Si ex istiera pasividad total. no se daría. ni siquiera. una denuncia y esa 

norn1alización de la violencia llevaría. includablcn1cntc. a un dcscnlnce en el cual fa n1ujcr scriu 

agredida hasta la muerte. pues. tal como se ha mencionado en el marco conceptual. una de las 

características de la violencia de género es que va en aumento. 

Cuando se da muerte a una mujer por razones de género. se lan1,1 un mensaje a la soc iedad 

acerca del lugar que deben tener estas en el mundo. Tal como indica Rita Scgato (2006). los 

fem icidios buscan colocar a las mujeres en e l lugar de objetos a los cua les se les puede dar muerte 

hombres quienes serían los ún icos facultados para cswblccer comunicac iones entre si. tal como lo 

trab<\ja a fondo Ca role Patcman ( 1988) y. desde una perspectiva fi losólica Luce lrigaray ( 1982). 

Los fcm icidios son una afirmación de la mascul inidad. 

Asi. el binarismo victimas-vic ti marios puede dar una respuesta instituc ional patriarca l que 

desalienta la denuncia. sobre todo porque las mujeres educadas bajo este paradigma pueden llegar 

a pensar que sus estrategias de resistencia dismi nuyen su derecho a la intervención instituc ional y 

que las hacen · ·menos víctimas" y, por lo tanto, deben buscar mecanismos para hacer frente. 

individualmente. a las violencias vividas. 

Una psicología situada y emancipadorJ busca comprender desde e l sujeto y su contexto las 

violencias que ha experimentado y las resistencias que se ha pod ido agenciar. entend iendo que. en 
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cada historia particu lar. existen rupturas con el orden establecido: un orden social. pero también 

un orden personal. Por ejemplo. desde Ja historia pa11 icular de Carmen. el dejar de moverse de un 

lado a l otro. posibi litado. solamente. después del encarcelamiento. fue una ruptura en su historia 

de migraciones forzadas. Es decir. las resistencias tienen sentido solo si partimos de la 

particularidad del sujeto (que no implica individua lidad o separac ión del resto de la sociedad. sino 

nltís bien se refiere a dar lcg.iti111idud a las resistencias clcsde el sujeto que las ejerce. no desde una 

mirada externa que juzgue si son o no rupturas). 

Una psicología situada propone la historización de los sujetos entendiendo que los hechos 

en sí. separados del resto. carecen de sent ido y que centrarse en un trauma o en un aclO. por 

ejemplo, puede contribuir al reduccion ismo en el que no imporia la narrativa del sujeto ni la raíz 

del evento. sino el cambio visible. Esa es una perspect iva del sujeto corregible. donde la necesidad 

de corrección se vincul~rin con el ideal de norn1ali<lad. que con1ribuyc a la di!>crin1inación de 

aquellos que son ··incorregibles ... 

Esta atención al detalle en si. inconexo y esencial ista. ruc encontrado en algunas ele las 

investigaciones revisadas para el presente aná lisis ele caso. donde central era el delito y de al lí Jo 

demás era incluido. solamente. si ayudaba a entender el porqué del delito. Una psicología que 

busque encontrar el porqué del del ito como centro de su praxis. sin que se brinde importancia a la 

narrativa de l sujeto y a su historia como algo más complejo. asume un lugar inquisidor en e l que 

el centro no es el sujeto. sino la verdad. 

La historizac ión de las personas y de su contex to es el centro de la psicología si tuada y 

critica. pues lo contrario es la natura lización y pensar que todo lo que sucede en la vida de ese 

Stticto o en su contexto ha sido siempre de esta manera. Esto último es un e lemenl<> fundamental. 
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rues asi como los movimientos soc iales femi nistas han buscado remarcar que el género es algo 

cultural que no siempre ha estado allí y así como el estructuralismo foucauhiano ha posicionado 

Ja histori7 .. acíón como gesto político de desnaturalización de Ja exclusión. una praxis psicológica 

emancipadora no es solamente Ja que se suma a movimientos organiwdos de cambio. sino que es, 

también. la que le da un lugar a las rnpturas históricas que tienen los s1tietos en el plnno persona l 

desde su propia vivencia. reconociendo que lus resistencias no son un ho1llOg~nco y tienen un 

sign ificado siwado en el sujeto. 

Los fomi nismos. como parte de la propuesta ética. epistemológica y práctica. en diülogo con 

la psicologia. dan un aporte fundamenta l: una mirada desde la cual esta investigación fue posible. 

Así. se asumió una perspecti va histórica de los fem inismos. entendiendo que aquello que. 

actua lmente. entendemos como !Cminismo in ter secc iona! pasó por un largo camino de discusiones 

que aún siguen presentes en los rnovin1icn tos sociales co1no csfcrn de tr:u1sfOrn1:Jc ión social y en 

Jos espac ios micro politicos de la cotidianidad . que acontece en Ja practica y en la realidad. lo que 

se plantea en Ja teoría. 

Los feminismos de izquierda. afrodescendientcs. lésbicos. dccoloniales y. actua lmente. 

posestructuralistas e intcr seccionalcs tienen en común la puesta en cuestión del término inclusión 

como un camino y no como una meta: como una orientación y no como una total idad: como una 

búsqueda interminable y Ja necesidad de analizar los privi legios. las violencias y las resistencias 

de fomia situada. 

La psicología feminista inter secciona) busca ciar lugar a Ja cotidianidad y a las resistencias 

persona les de los cuerpos subalternos como posibilidades de transformación social. /\sí. se asume 

que toda resistencia es legítima. aunque no se realice desde una conciencia racional; no llegue a 
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rea lizarse de forma sistemática y organizada y aunque. en sí mismo. no signiliquc la ruplllra 

completa del orden establecido. toda resistencia va abriendo grietas imposibles de cerrar en el 

sistema capirnlisia-pairiarcal. 

Una psicología de la resistencia. feminista ínter secciona! es la que propone una escucha. ya 

sea en irwesti gac ión o en la praxis prolcsional (desde la psicología clínica y comunitaria) situada 

en las posibilidades del sujeto. Y. si esta psicología trabaja directamente con personas vulneradas. 

el gesto de recuperar las resistencias toma alin mús relevancia cuando se parte de la capacidad de 

agencia ele las personas y las resistencias que tienen. 

Tal como se planteó en el apartado del Marco Metodológico. la metodología que se propone 

es feminista porque se asume la subjetividad ele qu ien investiga como pa11e del acercamiento a l 

problema abordado y se entiende que esta investigac ión. en sí. apo11a a la concepción de la 

epistemología siwada. basada en la propuesta de Donna l laraway ( 1999) y aplicada a un estudio 

de caso en el cual la histori7,ación es también un acto politico de resistencia. 

El feminismo ínter secciona!. dccolonial. afro. de izquierda. sexualmente diverso y 

poscstructura lista permite entender que el género. la clase socia l. la edad. el estatus migratorio. la 

etnia y la orientación sexual son categorías de exclusión: pero. también, son categorías de 

resistencia en donde los sujetos subalternos se han apropiado históricamente de esa exclusión y la 

han empicado como estrategias colectivas de deconstrucc ión. 

Por tales razones, se considera una necesidad de la psicología actual poner en discusión el 

concepto de resistenc ii1s cotiJ ianas como parte del abordaje ele las violencias ínter seccionales. 

pues si no fuera por la capacidad de agenciamiento ele los sujetos suba lternos, lo que vendría es la 

exclusión. la anulación y la mu~rte. 
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2. El e11carcelf1111ie11/o como posibilidfld c11t11ulo f(I escuclrn es ausente 

La historia de Carmen. como la de ot ras mttiercs privadas de libertad (tal es el caso de las 

que presenta Roxana l lida lgo y Laura Chacón en su libro de rm~j ercs que asesinaron a sus hijos o 

hijas). está traspasada por una serie ele violencias que se enmarcan en una soeieclacl desigual en la 

que ser mujer adulta (y en su momento nifia y adolescente) migrantc implica exclusión. 

Desde e l paradigma patriarcal. la triada género-c lase soc ial-estatus migratorio nrlnera a las 

mujeres en pobreza extrema. migrantes. de manera tal que se las orilla a la carencia económica y 

una vida de precariedad. que es material y. que también. es afectiva: pues ante el dolor constante 

por la migración forzada. por perder vínculos. ante la ausencia de figuras familiares significativas 

que deben trabajar para lograr la sobrcvivcncia. ante la falta de espacios para el diálogo cuando lo 

fi.111dament:1l es el sustento diario. lo ali:ctivo pasa a segundo plano. convirtiéndose en una carenc ia 

que se busca llenar con vinculos que siguen siendo violentos. 

Cuando existe una falta de escucha social. colect iva e institucional y las redes a lectivas no 

tienen la posibilidad de hacer frente ele manera sistemática a la violencia y el pel igro es una 

constante. el sentido del tiempo no es el del largo pla1.o. el de los sueños o el de la planificación 

estructurada. sino el del corto plazo. de la sobrcvivcncia. tratándose entonces de vivir un dia a la 

vez y agradecer estar viva. cuando el mensaje constante es el de la muerte. 

La violencia estructural y estructurantc es una pedagogía que enser"ia que la escucha es un 

lujo. no es común y. mucho menos. es cotidiano y es algo que se sa le de lo esperado. De manera 

que se construyen formas de comunicación basadas en la confrontación o en la ruptura y no en el 

diálogo real. Un ejemplo claro de la manera en que opera esa comunicación fraciurada es el 

intercambio que se dio entre Carmen y la institución pol icial el dia del asesinato, cuando ella 
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solicitó ayuda y recibió burlas y culpabilidades que justificaban o subestimaban el pe ligro en el 

que se encontraba. 

Cuando existe una desigualdad evidente entre las inst ituciones de control social y los stijctos 

suba lternos. lo esperable dentro de ese sistema es que el sujeto asuma su inferioridad como a lgo 

nacur:ll y. sl 110 lo hace. es cas1lgada o castigado. ('uando Carn1cn con1ctió cJ asesinato, fue 

consciente de que se trató de un acto de sobrevi,·encia. pues sabía que su vida estaba en pel igro. 

Sin embargo. desde el momento mismo del asesinato. e l sistema punitivo le se11ala tajantemente 

como criminal. 

Tal como se mencionó en el apartado de violencias institucionalizadas. al llegar al lugar 

donde se da el acto mortífero. uno de los policías lanza la pregunta '"¿dónde está la asesina de 

hombres?" catcgoriz;índola como asesina y. especialmente. de hombres. Es decir. hace explícito 

el temor misógino de la mujer licra o nn\jcr monstruosa. 

De a llí en adela nte. Cannen se encuentra con una serie ele se11alamientos soc iales que la 

ubican como pe ligrosa. desde los cuales d encierro y apartamiento Je la colccti,·idad es la ín1 ica 

posibi lidad. S in embargo. c.xistc algo en d caso pa rticular de Carmen que al sistema punitivo le 

causó extraíieza y es que ella hizo explíci ta la eomplic iclacl policial cuando les dijo que. si sucedía 

una "tragedia'', e llos serian los culpables. a lo que estos reaccionaron con enojo y aumento de la 

violencia. /\I esposar a Carmen. la tomaron de los brazos tan fuerte que las personas alrededor 

intervinieron gri tando que no la podían maltratar de esa fonna. 

Tal como menciona Foucault ( 1975). el sistema punitivo ha pasado del espectáculo 

sangriento al disciplinamicnto invisible de los cuerpos. de manera que. con la intervención de los 

espectadores en la escena de violencia a Carmen, posiblemente el mensaje no era e l de la 
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absolución to tal. si no el ele la rclorma bajo los limi tes de l encarcelamiento que permite pensar el 

de lito corno algo cont rolado y csconcliclo de la vida de los normales. Es deci r. el castigo se ha 

transformado hacia algo müs higienizado y civili7.~clo. 

Ahora, el sistema punitivo es rccluccionista por antonomasia. pues sus bases se mantienen. 

si y sc.llo si. se conccptualiz...'l el delito con10 una esencia del stticto acusado. Es decir. si e l Slticto 

criminal es su delito. no sería necesario incl ui r variables que complcjizan los casos para hacer 

juicios más equ itativos, pues el sujeto que comete un delito es del incuente y debe ser castigado o 

castigada de inn1cdiato de una lbrn1a hon1ogcnizada )' automati7_.adn. 

En ese escenario (el sistema punitivo es una esecn ilicación pcrformática ele la normal idad). 

no hay cabida para la historia y la contextua lización del ciel ito: no importa si se trataba de una 

mujer sobreviviente ele violencia ele gé nero que ha siclo excluida del sistema educat ivo y laboral y 

cuya existenc ia ha sido atravesada por el dolor y la fo lea de escucha. pues lo fundamcnca l es que 

se lleve a cabo el castigo. Ese sistema de sanción es reactivo. no busca la justicia rea l en la cual se 

modifiquen las condiciones de ex istenc ia de las personas privadas de libertad. sino que estas se 

acentúan y profundizan. alin más. la precariedad. 

En la historia ele Carmen. el encarcelamiento como consecuencia del asesinato a qu ien la 

violentó durante diecinueve años l'ue la ún ica oportun idad ele parar. l lacer un alto a la huida, a la 

movi lización for7,ada signilicó una posibilidad para pensarse y reslablecer su autonomía. /\demás. 

permitió poner en evidencia su dolor y, por consiguiente, ponerlo en palabras ame sus redes 

familiares. Generó. aclemús. un conocimiento situado sobre las implicaciones del encarcelamiento 

a partir del cua l ha podido hablar con su sobrino privado ele libc11ad. con fami liares que usan y 

venden narcóticos y con sus hijos que no habían comprendido hasta qué punto se encontraba 

172 



cautiva. Por liltimo. el encarcelamiento ha sido planificación hacia el futuro, dar un lugar a los 

sueños. a un después. 

Esta condición ele la cárce l como única posibilidad para repensarse no prueba la 

funcionalidad del sistema punitivo sino. más bien. el fracaso de una sociedad desigual que hace 

oídos sordos a la nalnerabilidad de las personas suba lternas y crea csrncios para recupera r sus 

actos de resistencia. desde la escucha y construcción colectiva. En donde sus resistenc ias. que 

podrían ser semillas de transformación. son categorizadas corno amenaza y terminan 

co11vi11 iéndose en actos desesperados de sobrevivencia. 

La historia de Canncn. como la de tantas mujeres rnigrantcs. privadas de libertad. muestra 

la necesidad de no empicar los recursos en un sistema de punición. sino en fonnas colecti vas de 

escucha que promuevan una mayor salud mental y cien espacio a su propia palabra. De esa manera 

se hace posible la sanación. Tal como lo muestra el relato de Carmen. quien considera que lo 

positivo de su privación de libcrtac.I ha sido el víncu lo con compaiicras. con su fami lia. la 

posibil idad ele hablar en grupos. las entrevistas que se realizaron para esta investigación. el tiempo 

para pensar en sus sueaios. el estudio como un paso para cumplirlos. Es decir. la reconstrucción de 

la vida que le fue negada desde niña. 

J. la de11w1cia como método fallido de 1111a voz sile11ciada: la colectividad com o potencia 

La prcgunrn que da título al libro de Spivak citado en esta invest igación ¿1'11ed1m lwhlar las 

subalternas? es una provocación que pone la mirada sobre este lema del que tanto se habla en la 

academia crítica y en los rnovimiemos sociales progresistas: la voz de las personas vu lnerndas. Al 

adentrarse en este texto. se deja claro que. si bien las personas suba lternas pueden hablar, no son 

escuchadas por tratarse ele sujetos ilegítimos para proferir opiniones. posiciones o denunc ias. 
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Al leer la historia de C<irmcn. la pregunta que surge es ¿Son escuchados los s11je1os 

s11/w/1emo.{!. pues queda claro que ella tiene una voz y la usa en difer~ntcs momentos de su vida 

para la denuncia. para apalabrar sus dolores. para generar alternativas hac ia la construcción de una 

existencia digna, pero no es escuchada. Por pane de su madre. quien se cncuemra en una situación 

de vulnerabilidad y peligro constante. ex iste una imposibil idad de escucha cuando las pa labras de 

Carmen chocan con imaginarios construidos sobre una base patriarcal. Por parte de la maestra y 

de las primas. que en primera instanc ia apoyan a Carmen y va lidan su denuncia. hay fronteras que 

les impiden ir rnás allá. pues. acud ieron a la madre. quien. consideraron, debía dar seguimiento a 

la denuncia. pero no hubo una constancia en ese a¡>:>yo. Por úhirno. cuando Carmen logró hacer 

uso de su voz y denunciar ame las autoridades policiales el abuso. ahora de su ex pareja. se encontró 

con burlas y cu lpabili7.aciones que desalentaron su gesto. 

Efcclivamcntc. Carmen hablaba. pero no era escuchada. como suele suceder con las voces 

ilegitimas de la estructura jer:írquica patriarcal. S in embargo. no por ser ignorada fue silenc iada. 

J\ I encontrar autoridades negligemcs que le cerraron la puerta. Carmen buscó redes de apoyo y. en 

ocasiones. esas redes se acercaron a el la para brindarle soporte. Es1as redes fueron en su tolalidad 

conformadas por rmtieres: inicia lmente. sus primas: posteriormente. sus hermanas: luego. su mejor 

amiga durante la ad u hez y también en ese periodo su madre y. por último. sus compañeras de celda 

y su niela. De manera que uno de los mecanismos de rcsis1encia que es fundamental recuperar de 

la experiencia de Carmen y de otras corporalidades suba lternas. abordadas por autoras corno Judith 

Bu1lcr (2004), es el de la construcción de redes desde la propia vulnerabi lidad. si bien es distinta 

en cada persona, ticn:: elementos en común que penniler: ~ma construcción conjunta y un 

acornpariarniemo. 
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Las personas vul neradas pueden desplegar estrategias que les permitan Ja sobrcvivcncia y 

también la ex istencia digna. J.a generación de redes desde Ja empatia y el reconocimiento de un 

01ro genera una alteridad que se legitima desde su p1·opio lenguaje. La construcción de un 

.. nosotros .. trae consigo la posibilidad de exist ir en la mirada de los pares que no comparten las 

mismas exclusiones. necesariamente. pero sí Ja vulnerabi lización que implica esta. Por ejemplo. 

unos de los mejores amigos de Carmen en la cárcel es un hombre trans. que fue mencionado de 

manera breve al final izar una entrevista (y no rue grabado ni transcrito). quien. comentó. la toma 

de la mano y eso le hace sent ir bien. aunque le trae burlas por parte de las demás. 1:xistc entonces 

un acompaiíamiento desde la vu lnerabi lidad. 

El diúlogo desde la diferencia no solo es posible, sino que además es un mecanismo de 

resistencia que permite sobrcvi"i r y que los dolores sean legit imados por un otro que tambicn ha 

vi\'ido discriminación. La colectividad es un anc)¡tjc a la vida. a sentirse deseada en el mundo. tal 

como sucedió con Carmen. quien recibía mensajes de muerte y anulac ión por parte de un sistema 

patriarcal jerárquico. pero encontraba en sus primas. su amiga. en su familia. sus sobrinas y su 

nieta un acom railamicnto )' apoyo. 

Habitar en resistencia la colectividad periférica vu lnerada. genera un saber. un conoc imiento 

que puede ser compartido con otras personas y conectar con estas a través de la propia vivenc ia. 

Ese saber sigue siendo una herramienta de transformación que empieza por lo personal y. poco a 

poco. va cambiando el espacio colectivo, aunque no sea legitimado institucionalmente en el 

sistema méd ico. carcelario y tampoco en e l ámbito cicntílieo hegemónico. en donde la palabra de 

las personas subalternas es deslegitimada y no se considera que estos puedan dar cuenta de si. 
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Un ejemplo de ese saber utilizado para romper ciclos fam iliares y cuestionar el 

si lenciamicnto patriarca l es el momento en el cual Carmen decid ió intervenir en una situación de 

abuso sexual hacia su sobrina que logró ident ificar en una fase temprana. debido a que se vio 

reflejada en las sciíales que mostraba su sobrina. /\si. habló con ella y se ofreció como apoyo para 

contarlo a la madre de la adolescente. <1uien a pesar del temor que sentía accedió a rea lizar la 

denunc ia. Hubo un apoyo fami liar que ks permitió romper con la situación de abuso y hubo. 

además. una desnaturalización de la violencia. 

Ese conocimiento sobre los mecanismos de exclusión y sobre la forma en que operan los 

ciclos de vio lencia llevó a personas como Carmen. sus hermanas y su amiga a buscar estrategias 

para hacerle frente. en las que las instituciones no eran al iadas. sino más bien parte de la jerarquía 

que en muchos casos las rcvict imiza. Por esa razi>n. uno de los elementos principales que se 

prop<>nc discut ir es la lcgili111ación de l::ir. voces <le lns pcrso1l~s vulncrad;ls. pues es 1>osible 

compartir ejemplos de colectividad. Fsc reconoc imiento debe empezar por entender que las 

personas subalternas ya tienen una voz y esta no es brindada por la academia. Tienen un saber y 

de este se puede desprender un intercambio desde la diferencia. 

Es importante que. desde la investigac ión. desde la acción soc ial y desde la praxis 

profesional ele la psicología. no se haga una mistificación de los procesos de dolor por los cuales 

han pasado los grupos y personas vulneradas. ni que se haga apología de la exclusión que se puede 

convertir en una revictimización. sino que se trabaje con una perspectiva interseccional desde la 

cual se hace visible Ja carencia. d dolor. el trauma y. también. las formas de resistencia. la voz y 

e l conocimiento que ya tienen las personas. 
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Capítulo IX 

Conclusiones 

/ . Sobre '" estrate.~ia 111eltJtf1Jlót;ica: 

• La metodología fom inista toma en cuenta varios aspectos que fueron importantes para esta 

investigación. el prirnero de el los es usu111ir que no existe una <>bjctividad y una ncu1 r~.1I idac.I 

completa. quien investiga tiene una posición su~j ctiva y política que es necesaria hacer 

explicita. El segundo elemento es que la investigac ión también puede causar 

transformaciones sociales desde lo micro polít ico. 

• Un estudio de caso con perspectiva feminista permite hacer un análisis si tuado de la 

particularidad del sujeto y del contex to en donde se desenvuelve. 

• Dar importancia a la información en sí y. principalmente. a la forma en que el relato es 

contado durante la cntre\'ista. permi te r·calizar un anál isis más profundo desde la persona 

entrevistada. La forma se conviene en pa11c del aná lisis y la escritura entreteje ambos 

estilos: el de la persona que investiga y el de la persona que habla. 

• El proceso de sistematización de la inlormación. donde se real izó una división por 

categorías temporales. espaciales y vincu lares, permi te hacer una análisis si tuado y 

especifico de los dos ejes de esta investigación: vio lencias y resistenc ias. ubicando 

c laramente los lugares. los momentos y las personas con las que sucedieron. 

• Escuchar las repeticiones, lo$ símbolos. los signos que resuenan en la narrativa son una 

parte fundamental de un anál isis con bases psicoanalíticas. En el caso de Carmen, el 

sign ificante del corazón. la presencia de las M en los nombres y en el sustantivo madre. así 
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como los tatuajes (con una M y un corazón). fueron elementos que sallaron a la vista 

durante las entrevistas. No sólo se le pregu ntó sobre e llos durante las entrevistas. sino que. 

también. en la sistemat ización de la información fueron e lementos que estructuraron la 

escritura. Sin el los el análisis hubiese sido parcial y no se hubiese logrado la profundidad 

analí tica c¡ue 1uvo cstn investigación. 

2. Sobre el eje de viole11ci11s 

• Las violencias de género tienen varias características. la primera de ellas es que va en 

aumento. pueden iniciar siendo sutiles y aumentar hasta poner en peligro la vida de las 

mujeres. La segunda carac terística es que entra en interacción con otras violencias intcr 

seccionales. aumentando así la vulnerabi lidad. La tercera es que se presentan como 

i nofen~ivns cuando vun de In n1ano cc.>n i1naginarios ~ociulcs corn<> la ltu11 il ia. el u111or 

rormín tico. la protección y a causa de su normalización se diliculta la denunc ia. !\demás. 

la violencia de genero es sistcmátic¡i. ava lada por una est ructura patriarcal y se da en todos 

los espac ios en donde incursionen las rm\jeres. 

• En el sistema punitivo existe una división en tre victimas y victimarios que intenta arrebatar 

a las rm \jcrcs su capacidad de agenc ia. de manera tal que. si responden a la \'iolencia. pasan 

a ser ··malas víctimas" negando su derecho a la justicia. Es importante entender que las 

mujeres sobrevivientes de resistencia si tienen mecanismos de respuesta. pues de otra 

forma estarían muertas. 

• Una de las violencias institucionalizadas es Ja taita de escucha por parte de las autoridades 

a las violencias que viven las persona~ vulneradas. Para que la institucional idad accione de 
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forma inmediata y efectiva. el cuerpo que emi te la denuncia debe estar legitimado por ese 

sistema y parn eso debe mostrarse como un sujeto de bien ante la sociedad. Si se 1ra1a. por 

ejemplo. de una mujer alcohól ica. habitante de calle. trabajadora sexual. su denuncia es 

desatendida. 

• No es lo mismo la respuesta que se ejerce ;1111e la violencia sistc1rnítica con el objetivo ele 

garantizar la sobrevivcncia. que la violencia patriarcal que se ejerce para dominar a otra 

persona y mantener el orden jerárquico establecido. Por ello. es imponantc estud iar más a 

fondo sus diferencias y particularidades. 

J. Sobre el eje tfe resiste11cfos 

• Las resistencias como eje presente tanto en el capítulo de síntesis. corno en el de violencias. 

pcrmile 1omar en cuema que donde hay violencia hay resistencia. es decir, que los sujetos 

vulncrndos tienen capacidad de agcnciamicnto. 

• Las resistencias son acciones que surgen en respuesta a las violencias estructurales y 

micropolí1 icas acontecidas en los espacios cotidianos que se ejercen en dos sentidos: uno. 

para garant izar la sobrevivcncia en el día a día. en el corto plazo)'. dos. para construir una 

existencia digna basada en el auto cuido. las redes colectivas y el trabajo en la propia 

autonon1ín. 

• Pasar de la sobrevivcncia a la existencia digna es posible. únicamemc, cuando se hacen 

rupturas con los ciclos de repetic ión en la historia part icular. 

• Toda resistencia que busca una ruptura de las violencias sistemáticas. aunque sea mínima 

y no se real ice de forma consciente y organi7.ada. es legitima. 
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• Las resistencias son situadas en la historia de cada sujeto y. sin embargo. van creando 

grietas en la cstruc1ura social. De manera que el contexto afecta a las personas y viceversa. 

• Las resistencias que fueron posible observar en el caso de Carmen son múlti ples, algunas 

de ellas son: la denuncia. la búsqueda de redes. el poner en palabras las repeticiones 

famil iares. la palabra como sanación. la dilcrcnciación entre ella y los hombres que la 

violentaron, la búsqueda de autonomía. la construcción de un futuro desde el momento 

actual con el estudio y el uso de su saber para romper repeticiones fam iliares. 

4. Reco111e11dacio11es 

A partir del proceso de investigación. se cswblcccn algunas recomendac iones relevantes desde 

la psico logía puntualizadas a continuación: 

• Construir espacios institucionales cksde la psicología y otras disciplinas alines para el 

abordaje de la sa lud mental con poblaciones vulneradas. Es fundamental que estos espacios 

tengan una pcrspcctiq1 comunitaria e ínter secciona!. es deci r. que los abordaj es sean de 

acuerdo con sus necesidades y con una escucha desde sus historias. Una prioridad es el 

trabajo con ni ñas. adolescentes y adultas onigrantes reconociendo las violencias específicas 

que viven y potenciando las resistencias <1ue ya tienen. Este trabajo debe tener como 

objeti vo la prevención de Ja violencia, pero que s11 sentido in icial sea el de garantizar la 

vida digna como derecho humano. 

• Crear espacios para el trobiüo con mujeres. migrantes. privadas de libertad en donde se dé 

lugar tanto a la palabra como a la creación artística que les pem1ita reconstruir su historia 

y resignificarla. De este modo. se recomienda que el motor y centro sean siempre las 

resistencias que ellas ya 1iencn. 
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• El uso de metodologías y anál isis desde la mirada del femi nismo intcr secciona! (y los 

feminismos que le anteceden). para el trabajo con mujeres y. particularmente. privadas de 

libertad. es algo que se recomienda pam otras investigaciones. pues permite tener una 

visión situada en toda la complejidad de sus vivencias. 

• La realizac ión de más estudios de caso con mujeres privadas de libertad que hayan 

cometido asesinato que puedan dar cuenta de Ja particularidad. la diferencia de cada 

historia y de los cruces en común. Es primordial que estos acercamientos no sean centrados 

ún icamente en el de lito sino desde una perspectiva histórica del sujeto y su contexto. 

5. Li111it11cio11es 

Una de las limitaciones que se tuvo a lo largo de esta investigac ión ruc el espacio en el que 

se realizaron las entrevistas. Por parte de Ja institución. se insistía en <1uc se real izaran las 

entrevistas en lugares abiertos y con la presencia de una ofic ial de seguridad. En varios momentos 

se indicó que se podía correr pdigro si no encontraba una oli cial. 

Sin embargo. desde el inicio se ind icó que las entrevistas debían rea lizarse en un espac io 

cerrado y en la mayoría de las ocasiones. por alguna u otra razón. no había oficia les disponibles, 

por lo que. a pesar de los obstácu los. en Ja mayoria de las visi tas se logró mantener e l espacio 

cerrado. i\ pesar de este cuidado constante de la privacidad, y aunque se tratase de un lugar con 

poco tránsito. alguna persona ingresaba sin tocar. interrumpiendo las entrevistas. 

l.a limitación de l espacio y la mención constante del supuesto peligro que implicaba para Ja 

investigadora cstnr sola en un espacio cerrado con Ja nntier entrevistada dejaron en evidencia la 

percepción que existe sobre las mujeres privadas de libcnad que han cometido algún tipo de delito. 

principalmente. si se trata de asesinato. 
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6. Reflexión personal 

El proceso de investigación con una mujer privada de libertad. que ha vivido experiencias 

de inexplicable dolor. ha signi fi cado un arduo esfuerzo. en términos del tiempo y la sistcmaticidad 

necesaria para lograr apalabrar lo que he escrito en este texto y. también porque la investigación 

coincidió (no de forma azarosa sino nuis bien comingcme) con duelos trascendenta les en mi vida 

y transfoni1aeiones internas, de manera que la escritura de este texto. el proceso de entrevistas y el 

proceso de anál isis se nutrió de esas experiencias. 

Una de las primeras preguntas durante el desarrollo de la tesis fue cómo podían coinc idir 

mis tiempos y posibilidades con los de la mujer entrevistada: pues. aunque desde la academia 

hegemónica se intenta mostrar la invest igac ión como un camino sc1>arado de la vida misma de 

quien investiga y de los sujetos que participan. no es así. 

Recuerdo una vez que Carmen llegó a la entrevista en pijamas. Ese dia había estado pensando 

en suicidarse. Mientras estaba grabando la entrevista. una olicial de seguridad pasú por la mesa y 

botó d celu lar. por lo que la grabación se borró y no quedó registro de lo dicho en ese espac io. 

Asumí. entonces. que había sido un momento importante que había quedado inscrito al li: en el 

aquí y el ahora. Se había puesto en escena la necesidad urgente de un trabajo en salud mental en 

el centro penitenciario y esa necesidad reflejó también la importancia de mi auto cu ido como 

investigadora. durante el proceso. 

Esta investigación fue posible grac ias al anclttie casi ritual con mi auto cuido. desde el cual 

me fue posible llevar a cabo el proceso sin que implicara una sobrcexposición al dolor. y que me 

diera la posibi lidad de analizar mis propias proyecciones. La escri tura fue una forma de resistencia 

que se afianzú durante él desarrollo de esta invc~tigación, pues pude ir concretando un estilo que 
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se ve en este tex to y en la poesía que escribo. 

También. durante este periodo me fui a vivir a Puntarenas. momento que coincidió con la 

etapa de análisis de las entrevistas. Este viaje fue mU)' significativo porque me permitió enfocarme 

en la escritura y. además. se convirtió en la posibi lidad de agenciarme una existencia con la que 

me siento más identificada y cercana. Eso me hizo pensar en las posibi lidades que me permit ieron 

t<'ncr un espacio de escritura. de auto cuido. de recuperación y reconstrucción de mi autonomía. 

que file voluntario. A d ilercncia de lo vivido por Carmen. para quien ese espacio no li1e opcional 

sino obligatorio. 

Esta imestigac ión me hizo repensar la fi>rma en que las violencias afectan nuestra ex istencia 

como mujeres. la manera en que nos "ªn moldeando y sin darnos cuenta nos "ªn in\'isibi lizando. 

pero e l enfoque en las resistencias que dec idí mantener de forma constante, como un foro en el 

mar que o rientó el camino. fue algo que me posibili tó \'Cr que ex iste un después de l dolor. un 

clcspucs ele la rabia y un después de la incomprensión; que d después. desde los ICminismos. es 

colectivo. 
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