
Salomar 
Cuarta parte de la entrevis

ta efectuada a Juan de Dios 
Gutlérrez sobre su vida en 
Volcán de· liuenos Aires y en 
otras regiones del país. M. s. ·--- ._ 
El chiricano tico, y no me due

le decirlo porque es la pura ver 
dad, no es tan trabajador como 
la mujer. Yo vi más de una vez 
al marido a caballo fumando pi
pa, con el machete cruzado so
bre las piernas, y la mujer a pie 
con una jaba, canastona enor
me, llena de maíz en las espal
das. Van a tapiscar, y luego e
lla regresa con la carga al hom
bro y él, tranquilo en caballo. 
Llegan a la casa, él se sienta en 
la hamaca y la vieja a volar na
cha y a cocinar. 

Uno de los· pasajes más serios 
de mi vida en Volcán fue una 
gravedad que tuve. Yo me ha
bía viciado a salir de noche a 
matar peje y camarones en los 
rlos; seguro las mojadas me pro 
dujeron una fiebre altísima: ma 
laria. Además, me dio una espe
cie de neumonía. Para rema
tar: estaba lleno de parásitos in
testinales. 

Me mandaron medio muerto 
al Hospital San Juan de Dios. Es 
tuve tres días tan grave que so
lo recuerdo algo asi como una 
neblina y las voces de las enfer
meras y las hermanas de la Cari 
dad . "Cómo sigue Tostadita", 
preguntaban. Así me pusieron 
porque yo era solamente huesos. 
"No anochece", contestaban si e
ra en la mañana. "No amanece", 
si era en ·1a noche. Después de 
mes y medio me recuperé. Pe
ro quedé hecho una desgracia: 
salí pesando sesenta libras, 

con 16 años de edad. Imagíne
se que me llevaban a pelar a la 
barbería y me desmayaba; du 
rante ocho dfas me mantuvieron 
a base de "poli B", y otras inyec 
ciones. Fue una de las veces que 
vi la Pelona más cerca. Bueno, 
exceptuando las ocas.Unes en 

que me han mordido serpientes, 
entre ellas una víbora de san
gre. Después le cuento. 

Pero estoy retrocediendo; re
cuerde que habíamos quedado 
en Palmar Norte, cuando yo de
jé Volcán con una arrea de chan 
chos, me fui a Palmar y conse
guí trabajo en una lechería. 

En las Bananeras la vida era 
sumamente dura. Había gran 
cantidad de pleitos todo el tiem
po. Yo, obligado por las cir
cunstancias, me hice peleador. 
Además de botero sobre el Té
rraba. 

Este oficio me dejó muy bue
na plata. Pero se vino la inunda
ción más grande del rio; arrasó 
más de 20 ranchos en Palmar. 
Durante ·varios días bajaron a
nimales y mil chunches por el 
rio, convertido en un mar. Re
cuerdo, que entre lo que me 1,1-
có salvar, vi en un palo enor
me como 50 gallinas; me fui, las 
cogía de las patas y las metía en 
el bote. Cuando terminé hice el 
intento de regresar, pero el ga
llo se paró en la borda y al tra
tar de agarrarlo para que no se 
saltara, me descuidé y el h .te 
pegó contra un palo: se quebró 
en dos, y, por supuesto, no que
dó una sola gallina. Con mucho 
trabajo pude salir con vida. P<!
ro ya me había ganado 150 colo
nes que nos dieron a un indio y 
a mi porque habíamos sido los ú
nicos que nos atrevemos a cru
zar el río con semejante cre
cientona; el agente de la ENTA, 
una empresa de aviación, nos pa .. 
gó esa suma. 

En Palmar también se arma
ban unas grandes fiestas. En a
quella época se estaban empe
zando a formar las fincas bana
neras. Yo botaba - la plata que 
me pagaban en la lechería casi 
solo en cerveza Pabt y Blue 
Ribonns, que eran muy .baratas. 
Y o iba a dejar leche a las fin
cas con un compañero llamado 
Pichu~: recuerdo que no erara
ro encontrar a un hombre irre
conocible en los callejones: he
cho picadilo a punta de mache
te. Los días de pago aquello e
ra cosa terrible; pleitones 'llle 
se armaban, especialmente cer
ca del rio. Al dia siguiente· apa
recían las paredes del negocio 
completamente manchadas de 
sangre. La inmensa mayoría de 
gente andaba como yo, en bus
~ de una vida mejor, ioolo que 
yo sí tenía Dios; esos aventure· 
ros venidos de otros paises no 
tenían ni Dios, ni ley, ni nada. Lo 

mataron? Nadie sabia de donde 
era: "Bueno, qué caray'.', lo ente
rraban y nada más. 

Se jugaba a lo grande. Y los 
jugadores ponían sobre la mesa 
un puñal o un revólver. Nadie 
intentaba hacer trampa. El len 
guaje era de lo más violento. "Mi 
rá, hijuep. tal cosa", solo asi. 
Luego me fui a trabajar en u

na lechería de unos jamaicanos 
blancos. Llegué a ordeñar 40 
y resto de vacas yo solito. Y a
maneciendo ya andaba en k.s 
fincas vendiendo la leche, por 
Palmar Sur. Era demasiado el 
trabajo y a los meses, cansado, 
me fui. De esa época me queda 
esta cicatriz: un tarro de leche 
que me cayó aquí, porque tenía 
que echarlos solito sobre la bes 
tia. 

Fui a parar a Rio Claro, a un:i. 
cuadrilla de ingeniería. Comen
cé jalando el aparato y hacien
do estacas; también de portami 
ras. En esos días se estali.t en 
los comienzos de la carretera in
teramericana; y la Comoañía 
Martín, norteamericana, contra
tó con la Bananera el personai 
de ingeniería. El contrato de la 
Martin era para hacer el tramo 
entre corredores y Sabalito, en 
la frontera con Panamá. 

De cada cuadrilla de topogra
fía don Enrique Odio escogió un 
miembro; y así formó una cuadri 
lla, que cedieron a la Martín. 
Yo, el más chiquitillo, fui escogi
do de "aparatero". Así hicimos 
la localización del camino a tra
vés de la Fila de Cal; y poco 
t'empo después llegamos a Cañas 
Gordas. ú 

Los primeros en llegar para ha 
cer la localización del trazado 
de Cañas Gordas fueron dos grin 
gos que no sabían ni papa de ·es 
pañol. Uno de ellos lo único que 
aprendió a decir era "calibre" por 
culebra; pidieron un mulero a 
las cuadrillas de topografía. Yo 
dije que sabia mucho de mulas; 
entonces me mandaron a m:. 

En Punta de Rieles nos dier.:m · 
cuatro mulas y cargadas de mer 
caderias y aparatos nos fuimos 
montaña adentro. Llevábamos 
bastimento como para un me.s y 
para seis personas. El trillo por 
la Fila de Cal era tan parado 
que cada vez que se detenía u
na mula uno estaba listo a ama
rrarla a un palo, porque si la sol 
taba salía dando vueltas por los 
guindos. Ni las orejas se le 
veían: vidra que guinchados, 
Quién sabe quién diablos había 
hecho el trillo. 

El gringo a cada rato gritaba: 
"Oh, un calibre ... " porque les te 
nía un miedo de los diablos a 
las culebras. Por cualquiier ve
juquillo, se oían los grandes gri• 
tos. 

En, Cañas Gorda's don SabaE 
Sánchez, jefe del Resguardo, nos 
dio a Pedro Peralta, famoso co
mo baquiano. Era un viejo que 
sin saber nada de topografía ni 
cosas por el estilo, decía: "Ncs 
vamos por aquí y dentro de dos 
hóras salimos a tal parte", y, e
fectivamente, se salia a donde el 
decía. 

Pues no·s lo dio el subtenien· 
te Sánchez para ir a buscar el 
río Sabalito, a ver dónde esta
ba. Subimos y subimos hasta 
Río Sereno, en donde un c;eñor 
Saldaña era el jefe de la policía 
panameña. Allí estuvimo~ co
mo una. semana. Con los grmgos 
nos entendíamos a punta de se
ñas: ello's llevaban mapas y apa
ratos raros. Yo caminaba ade· 
lante con don Pedro abriendo la 
picada; lo.s gringos, atrás. Final· 
mente después de un esfuerzo 
agotador de varios días, llegamos 
al río. Los gringos lo vieron, 
dijeron "Oh yes, ser este", inme· 
diatamente nos ordenaron de
volvernos. "Calibre, calibre .. · .. 
siguió diciendo el otro gringo, ~ 
nos vinimos de regreso. Por di 
cha no apareció ninguna cule
bra ni un chancho de monte, por 
que, qué gringo más miedoso pa
ra los animales. Dormía en un 
saco, se forraba bien, y luego se 
ponía un montón de cosas en la 
cabeza. Luego se echaba un 
mosquitero encima. 

.!4,lguien le había hablado muy 
niaJ;':ae la fauna en aquella zona. 
Bue.tic·'.:. había su razón, Cuando 

. tiempo •después hacíamos la lo
cafü;ación de la ruta, se queda
ron dos mulas cansadas entre Se 
reno y Sabalito. Nosotros nos 
llevamos la carga a la espalda; 
dejamos a los animales aperso
gados a un irbol. 

Juan de Dios Gutiérrez 

Otro día en la mañana man
damos a buscarlas a un negro, 
que era el cocinero. Al ratito -
dos minutos después- llegó el 
negro pálido y que no podía ni 
hablar. Se había encontrado un 
tigrón ·encima de una de las mu
las, comiéndosela, y otro tigre 
echado a la par. La otra pobre 
mula tenía el pescuezo pelado 
de jalar el mecate. Uno de los 
tigres rugió cuando llegó el ne
gro y casi lo mata del susto. 

Cuando se comenzó la trocha 
los gringos empezaron a meter 
una cantidad enorme de merca
derías de todo tipo. Conservas: 
cientos de cajas. Arroz, maíz, 
de todo. Nunca he visto tanta 
mercadería en unos campamen
tos. Otra cosa: del lado de Pana
má, tanían más de cien mulas. 
En la parte de Costa Rica sola
mente había selva, salvo en A
gua Buena, en donde estaba el 
Resguardo. 

Esa fue una etapa muy inte
resante, porque aprendí muchas 
cosas. Por ejémplo, la forma de 
trabajo de -los gringos. Son muy 
eficientes, y todo lo planean bien, 
pero llegó una época en que ha
bía tal vez seis o más tractores 
trabajando con el motor al míni
mo, porque los t~actoristas 'ést'l
ban borrachos, tirados en el mon 
te. Se emborrachaban con "cepa 
de Cafía" o ginebra. 

En esos días estaba en sus co
mienzos la demarcación de lími 
tes entre los dos países. 

Pues poco a poco fui ascendien 
do; pasé a cadenero y, al paro 
de los trabajos dos años después, 
era el jefe del campamento en 
Cañas Gordas. Aquí había otra 
inmensidad de mercaderías. 

Inexplicablemente la Martin 
botó en esa trocha más de ocho 
millones de colones y lo que hizo 
de trocha fue cualquier cosa; 
s:'.>lo lastrearon entre Villa Nei
ly y Campo Tres; lo demás que
<ló de piso de. tierra. 

Imagínese el desperdicio: cuan 
do entraron los gringos a reco-
2er los tractores para entregar
! os a la Bananera, quedaban de
PP.nas de decenas de frazadas 
de las que usa el ejército nor
teamericano, centenares de ca
j!ls de conservas, cantidad de a
lambre, más de cien cajas de di
namita; de todo. 

l.os gringos pasaban el tiem
po bebiendo licor o jugando pla
ta. EIJ más de una ocasión vi a 
un gringo que encendía un bille
te de cien pesos y lo tiraba al 
suelo: para que le trajera suerte, 
ciecia. Yo estaba listo y le ponía 
el zapato enéima al papal para 
echármelo a la bolsa. Me daban 
cien pesos para ir a traer una bo 
tP.lla de ginebra; el vuelto era 
mío. Tenían tanta plata que se 
echaban el rollo de billetes de
bajo dP. · una faja. Es que si ha
bía comida en abundancia y 

nlngún centro de diversión, pu
ra montaña todo, ¿en qué iban 
!'I gastar la plata? Jugaban a le, 
loco. 

No había gente habitando del 
Indo de Costa Rica. Gente "tica" 
ni panameña, ni soñaban en lle
gar Marciano Barrantes y o
tros. Sabalito: solo el río. En 
Villa Neily; lo que es Villa Nei
ly, ni un rancho. ü.!. mercadería 
entraba por Golfito y llegaba a 
Corredores por ferrocarril. 

Pues los gringos tenían ocho 
mlllones para gastar y los gasta
ron en un ratito. Es que ellos ga 
naban un porcentaje sobre lo 
que gastaran, imagínese. 

r~uando se terminó el trabajo, 
o se paralizó por falta de fonrlos, 
en los campamentos de campo 
Dos. Campo tres, Cañas Gordas, 

· Sabalito y otros se botaron to
neladas de mercaderías. Mon
turas nuevas habia docenas y 
docenas. Los chiricanQ4! andaban 
detrás de mí para que les vend'e
ra cosas, pero jamAs vendí ni 
una cobija. 

Cuando fuimos a sacar la di
namita los gringo~ -los últimos 
que quedaban -decidieron que 
costaba mAs sa<>arla que lo que 
valía. Eran cierto y pico de ca• 
jas. Le dimos fuego y salimos 
l'!orriendo a caballo varios ki· 
l 'imetros, porque la mecha era 
larguísima. La explosión hizo 
un hueco que todavía existe; ima 
gínese que los estañones vacíos 
que estaban en los campamen
tos fueron elevados hasta las co
pas de los Arboles. El bombazo 
se oyó hasta en Volcán de Chiri
qui, que esta lejísimos. Nosotros 
lo rP.sistimos tirados de panza 
y con un palo entre los dientes. 
Hullo un movimiento del suelo 
que nos tiró hacia los lados. 

Cuando los gringos se fueron 
yo le compré un negocio a A
mado Recio y me quedé dos a
ños en aquellos andu!Tiales. 


