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E/fogón 
de la 
peonada 
La botija de los espír'ffiil. 
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Miguel Salguero 

Pero el doctor Castro salía por las noches a velar por su 
.DOtija. En alguna parte de la Casa Grande estaba enterrado un 
grnn tesoro en monedas y joyas. Muchos huecos se veí¡¡n en las 
paredes del ala que daba a la glorieta, en donde una bellísima 
cubría con !IUS millones de ·florecillas los bancos de cal y can
to. ;.Será aquí?, nos preguntaba el primo Jorge, con su sonrisa 
de buena gente. ¿O será en el comedor? ¿O en la otrª parte, 
er. los dormitorios? Una noche vino gente de esa que habla con 
los espíritus. La reunión fue larga pero poco provechosa, por
que en el momento solemne un vampiro revoloteó en el som
brío cuarto y todos salieron despavoridos. 

Despavoridos, asimismo, desaparecieron en otra ocasión unos 
re, ·olucionarios en ciernes, cuando la hacienda era de los Rosi
ni. La reunióñ se convocó en gran secreto pues se trataba 
de combatir una dictadura, la de los Tinaco. Peones y :Qg.tronos, 
si no mienten las historias. estaban confabulando una acción 
decisiva, cuando se presentó de improviso el tío Nenzo Díaz 
-nuestro bueno y grandulón tío Lorenzo-, arrastrando su pier
na y con un quepis que le prestó uno de los Rosiní. La impre
sión fue tal al ver un "militar" que implementos guerreros 
volaron por los aires mientras la bisoña tropa tomaba los ca
fetales rumbo a. la Calera o al río Damas. Y adiós a la revo
lución. 

Y aquí mismo cien pequeñas historias, como aquella de la 
vez que al abuelo Juan Pedro Díaz, el otro, casi lo sorprende 
don Federico, el patrón, con una "prueba de dulce" en la mano, 
porque tenía requete prohibido que los peones le quitaran miel, 
espumas, pruebas o sobado, menos. dulce. Ni un pedacito, aun
que se moliera día y noche en el trapiche grande manejado 
con motor de aceite. La "prueba" fue a parar a la bolsa del 
pHntalón, a pesar de que estaba recién sacada, caliente. Una 
nalga se le chasparrió, bien chasparriada, al al;melo, a Tatica 
Juan Pedro. 

Los dos abuelos vivieron y murieron aquí, en San Antonio 
de Desamparados. A los dos les acompañó en su última noche 
con los santos óleos un pad're menudito y santo: Rubén Odio. 
Pero el abuelo Juan Pedro murió fuera de los límites de la 
hcicienda que recorrió más de 40 años como mandador. Por eso 
su espíritu, en la imaginación de los 7 años, no rondaba la Ca
:o::i Grande. El otro sí. 

La abuela Juana lo creía, lo creian asi los peones, y noso
tros lo dábamos por un hecho. P1\:¿eba de ello es que la abuela 
cayó desmayada en el pasadizo que llevaba al corredor de atrás, 
el que en forma de ele recorría la casona frente al huerto. Oyó 
voces de ultratumba que la apurªban a escucharlas para pod'er 
salir de penas. Pero la abuela Juana había tenido una experien
ci<1 con . los espíritus en San Marcos de Tarrazú. En un cafetal, 
entre un halo blanco y puro, se le apareció un señor de apellido 
Ardón, quien le hizo una relación de promesas incumplidas, lo que 
no le permitía entrar al Cielo. La abuela cumplió el encargo 
:p•:ro su salud quedó quebrantada. Los quejidos del Corral le 
produjeron un choque. Después se averiguó la causa: una zorra 
y .HlS zorritos, habitantes en precario del cielo raso. 


