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Los hijos del hacendddo
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[/ Miguel Saljuére

Durante siete afios ‘habiamos sido hijos de un peén. De~Te-
rente cambié el asunto. O creiamos nosotros, en la imaginacién
infantil, que habia cambiado.

Ser hijo de pedén es heredar muchas cosas. Una estera, un fogén, un
piso de tierra y un techo. Poco quizis, pero que conforta. Lo del
trabajo es algo innato, y no se toma como herencia sino como
deber y orgullo. Levantadas a las cinco de la mafiana para
llegar al Corral al cacho de las seis. Decir presente ante el man-
dador; echarse la pala al hombro ¢ el machete bajo el brazo y
caminar hacia el “corte” que le sefialan. Pero como no ha ha-
bido tiempo de levantarse a las ocho de la mafiana, ni de dor-
mir en colchones, ni de comer carnhe todos los dias, pues aque-
llo —el chiste rutinarip, las paleas, el almuerzo a las nueve
y media y el descanso a partir de las dos— es lo mejor que
puede tener un peén. O un hijo de pebn, gque para eso ha de-
jado la.-escuela al tercer grado con el prop6sito de seguir las
huellas y aprender a hacerse hombrecito.

El abuelo Juan Pedro, con su renquera y sus mahnitas, no
tenia que doblarse ante el surco. Para arriba y para abajo, to-
do el dia en su tarea de ver las peonadas. Buen modo, con la
sabiduria de los afios, tode el mundo hablaba bien de Juan Pe-
dro. Donde le cogia el sueflo, alli tiraba su chagueta y descabe-
zaba un peloncito. Para algo era el mandador. Los patrones lo
querian; ademas, proveia una media docena de peones: sus hi-
jos. -
De tal manera que por tradicion, los Diaz y los Zufiiga tenian
sn herencia asegurada de techo, lefia, platanos y una gran fin-
ca para andar como Padro por su casa.

A veces hubo alguna pequefia inquietud, alguna protesta
pacifica. Como la vez que el patron llegdé y les dijo que, hom-
bre ya que trabajan con él, pues debian corresponder a la con-
fianza y votar por don Fulano —el patricio— para Presidente.
Ah no, le respondié don Nando, yo le trabajo a usted y us-
ted me paga 10 que me gano. Pero nada mas. En lo otro, en
eco de votar por el que usted quiere, ahi si gque no. Tonto, le
dijeron unos amigos, si .de por si cualquiera que llegue a la
presidencia da lo mismo. )

Quizas pensando en eso los amigos aceptaron las camisas
negras que un partido anduvo regalando. Y un pedn por ahi re-
cihié cien colones para dar el voto. Se compraban los votos y
--como lo mismo da Chana gque Juana— pues bienvenida era la
platita. Pero don Nando tenia su caradcter. Asi, sucedi6 una vez
gre el patrén la noche del 24 de diciembre lo mand6 desde
la casa de San Jod3, que estaba enfrente a la actual parada de
buses, con un caballo de diestro hasta el Salitral. “Andate y no
te montés porque es un caballo fino”. Y para obligarlo a obedecer
le pusieron tiza a la montura. Pero de camino se acordd que
era el dia del Nifio, el dia que vino al mundo Jesucristo para
predicar igualdad, y entonces tir6 al Tiribi la orden y se mon-
16, En Desamparados pasé a donde Picheles y se llevo una me-
dia de guaro en la bolsa. Bueno, se dijo, si no le gusta a Rosinj,
pues que me corte el rabo. Yo no naci pegado a esa hacienda
ni le debo nada al Diablo.

Cuando viviamos en la Casa Grande llegaban los hijos del
patrén. Dos muchachos altos blancos y medio alocados. Llevaban
un rifle y se iban a practicar tiro al blanco con las chiras de los
platanos. A. veces montaban a caballo; a veces le echaban una
mirada a las cogidas de café. Entonces mientras andiabamos co-
rreteando por la Casa Grande nos sentfamos como de la fami-
1ia. Nos sentimos asi de grandes. A pesar del fantasma del doctor
Castro, gue compartia con nosotros la nueva vida, Porque don
Nando fue nombrado administrador.



