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Los hijos del hacendddo 
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/ Miguel Sal)UitJ'I) 

Durante siete años 'habíamos sido hijos de un ~e
pente cambió el asunto. O creíamos nosotros, en la imaginación 
mfailtil, que había cambiado. 

Ser hiio de peón es heredar muchas cosas. Una estera, un fogón, un 
pi~o de tierra y un techo. Poco quizás, pero que conforta. Lo del 
traóajo es algo innato, y no se toma como herencia sino como 
ileber y orgullo. Levantadas a las ci~co de lª mañana para 
llegar al Corral al cacho de las seis. Decir presente ante el man
dador; echarse la pala al hombro o el machete bajo el brazo y 
caminar hacia el "corte" que le señalan. Pero como no ha ha
bido tiempo de levantarse a las ocho de la mañana ni de dor
mir en colchones, ni de comer carne todos los días,' pues aque
llo -el chiste rutinarjo, las paleas, el almuerzo a las nueve 
y media y el descanso a partir de las dos- es lo mejor que 
puede tener un peón. O un hijo de peón, que para eso ha de
jado la. ·escuela al tercer grado con el propósito de seguir las 
huellas y aprender a hacerse hombrécito. 

El abue1o Juan Pedro, con su renquera y sus mañitas, no 
tenía que doblarse ante el surco. Para arriba y para abajo, to
do el día en su tarea de. ver las peonadas. Buen modo, con la 
1mbiduría de los años, todo el mundo hablaba bien de Juan Pe
dro. Donde le cogía el sueño, allí tiraba su chaqueta y descabe
z3ba un peloncito. Para algo era el mandador. Los patrones lo 
qnerían; además, proveía una media docena de peones: sus hi
jos. 

De tal manera que por tradición, los Díaz y los Zúñiga tenían 
s11 herencia asegurada de techo, leña, plátanos y una gran fin
ca para andar como Pedro por su casa. 

A veces hubo alguna pequeña inquietud, alguna protesta 
pacifica. Como la vez que el patrón llegó y les dijo que, hom
bre ya que trabajan con él, pues debían corresponder a la con
fianza y votar por don Fulano -el patricio- para Presidente. 
Ah no, le respondió don Nando, yo le trabajo a usted y us
ted me paga lo que me gano. Pero nada más. En lo otro, en 
em de votªr por el que usted quiere, ahí sí que no. Tonto, le 
dijeron unos amigos, si .de por sí cualquiera que llegue a la 
presidencia da lo mismo. 

Quizás pensando en eso los amigos aceptaron las camisas 
negras que un partido anduvo regalando. Y un peón por ahí re
cibió cien colones para dar el voto. Se compraban los votos y 
-eomo lo mismo da Chana que Juana- pues bienvenida era la 
platita. Pero don Nando tenía su carácter. Así, sucedió una vez 
qL•e el patrón la noche del 24 de diciembre lo mandó desde 
la casa de San JoM, que estaba enfrente a la actual parada de 
buses con un caballo de diestro hasta el Salitral. "Andáte y no 
te m¿ntés porque- es un-caballo fino". Y para obligarlo a obedecer 
le pusieron tiza a la montura. Pero de camino se acordó que 
era el día del Niño, el día que vino al mundo Jesucristo para 
predicar igualdad, y entonces tiró al Tiribí la orden y se mon
tó. En Desamparados pasó a donde Picheles y se llevó una me
dia de guaro en la bolsa. Bueno, se dijo, si no le gusta a Rosini, 
pues que me corte el rabo. Yo no nací pegado a esa hacienda 
ni le debo nada al Diablo. 

Cuando vivíamos en la Casa Grande llegaban los hijos del 
patrón. ·Dos muchachos altos blancos y medio aloca"dos. Llevaban 
un rifle y se iban a practicar tiro al blanco con las chiras de los 
plfltanos. A yeces montaban a caballo; a veces le echaban una 
mirada a las cogidas de café. Entonces mientras andábamos co
rreteando por la Casa Grande nos sentíamos como de la fami
~ia. Nos sentimos así de grandes. A pesar del fantasma del doctor 
Castro, que compartía con nosotros la nueva vida. Porque don / 
Nando fue nombrado administrador. 


