{ 16 — LA NACION, martes 14 de diciembre de 1971

el fogon
de la

peonada

El motete del mariachi

— 57 —
Migtel Salzuero

« Se parecian a esos musicos faminares en las pellculas mexi-
canas de chawos: envueltos en cobijas a cuadros y bien armados.
Los gobiernistas se ganaron el apodo para sécula: mariachis. Con
el tiempo los del otro bando, el nuestro, se emparejarian con un
sobrenombre similar; figueriachis. Pero por aquellos dias lo mas
usado para denominar a los contrarios de picadistas, calderonistas
y vanguardistas, era el término oposicionista o ulatista.

Antes de marchar al Alto de San Juan (mmoOs ae visita a
Las Nubes, a ver como estaba dofia Mela, Salimos poco después
de terminar 1 abatalla de San Isidro. Y en la esquina diagonal a
1a Jefatura Polilica encontramos un gran motete. “Qué es esto?”,
preguntamos. “Es de algiin nica que lo dejé botado en la huida”.
Precisamente a pocos metros de ese lugar fue muerto un ata-
cante que se arrastraba hacia las trincheras. Al ser examinado
se le encontré para sorpresa e indignacién de todos, el anillo de
oro de don Chico Bedoya. Pues el jefe, al ver el enorme envol-
torio, nos dijo: “Es ropa y cosas gue han sagueado en los nego-
cios. Lléveselo para su casa porgue de lo contrario se va a per-
der, De por si esto tendra que pagarlo el nuevo gobierno”, A las
300 varas aproximadamente se vefa atn el humo de varias ca-
sas que los hombres de Tijerino incendiaron en su huida. “Nos
da permiso para ir a la casa?” “Claro, vayan; pueden volver
hasta mafnana...”

San Isidro —Urefia en esa época— era ya un lugar de pu-
Jante comercio. Centro de una zona grande y rica, el campesino
acudia al pueblo a vender sus productos y a adquirir los viveres
Y enseres indispensables en su finquita. Miles de peis descalzos
en la ruta de barro y piedra rumbo al intercambio eterno. Cuan-
do estalld la revolucién, las tiendas, almacenes y pulperias esta-
ban llenas de telas, zapatos, sombreros, cosméticos, ropa, viveres
Yy mil cosas més. Tarea imposible para los jefes evitar que se
produjeran saqueos., Los del gobierno, que venian de lejos, can-
sados y sin viveres, se echaron a las espaldas muchas cosas gue
nosotros habiamos respetado. En el transcurso de la guerra el pue-
blo serfa saqueado completamente. En aquel momento la mayor
parte de las mercaderfas quedé intacta.

Pues sin pensarlo dos veces cogimos el botin que el jefe nos
regald, nos buscamos un ruquillo pasitrotero, y con el gran saco
en la grupa nos fuimos en busca de Las Nubes de San Ramon,

Dorfia Mela se vino en carrera a toparnos. “Gracias a Dios y a
la Virgencita del Carmen que nada me les pasé.. Y la gente di-
ciendo que ya me los habian matado; yo decfa que no, que Ta-
tica Dios me los resguardaba..”. Con ligrimas en los ojos nos
recibié nuestra madre. Y ni qué decir de don Nando, que tam-
bién ‘“tiene la ldgrima en el ojo cuando algo lo emociona”, segun
justificaba dofia Mela.

Con ellos —don Nando habia pedido la baja después del comba-
te, debido a la dolencia del reumatismo— vivian muchas personas,
incluyendo a la sefiora e hijos de uno de los Barrantes.

“Es cierto que ustedes mataron a Tijerino?” La pregunta,
que nos hizo una muchacha, fue una gran sorpresa. “Cémo? No,
nunca; Tijerino murié por el lado de Palmares y nosotros estdba-
mos en las trincheras de la plaza..” “Pero, no dicen que fue un
giila...?” He ahi una versiéon completamente falsa de la muerte
del general, versién que se propagaria por todo el pafs. “Tijerin‘p
iba a caballo —decian las gentes— y un chiquillo le disparé pri‘t
mero al caballo y después al general...” :

Nuestra explicaciéon de que todo era un rumor no convencié a.
aquella mujer. Como ho convenceria a muchos a partir de en
tonces. porque en todo sitio al que nos presentdbamos y en cuans
to se enteraban de que éramos “soldados” de la revolucién, de
inmediato surgia la pregunta, a manera de pesadilla:

“Ah, ustedes fueron los que mataron al general...”.

E]l manteado del jefe muerto se nos pegd a nuestras espal-
das durante muchos afios,



