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' Se parecían a esos músicos fammares en las peD'"culas mexi. 

canas de ch81'l'os: envueltos en cobijas a cuadros y bien armados. 
Los gobiernistas se ganaron el apodo para sécula: mariachis. Con 
el tiempo los del otro bando, el nuestro, se emparejarían con un 
sobrenombre similar: figueriachis. Pero por aquellos días lo más 
usado para denominar a los contrarios de picadistas, calderonistas 
y vanguardistas, era el término oposicionista o ulatista. 

Antes de marchar al Alto de San Juar. Luimos ae visita a 
Las Nubes, a ver cómo estaba doña Mela. Salimos poco después 
de terminar l abatana de San Isidro. Y en la esquina diagonal a 
18 Jefatura Política encontramos un gran motete. "Qué es esto?", 
preguntamos. "Es de algún nica que lo dejó botado en la huida". 
Precisamente a pocos metros de ese lugar fue muerto un ata. 
cante que se arrastraba hacia las trincheras. Al ser examinado 
s~ le encontró para sorpresa e indignación de todos, el anillo de 
oro de don Chico Bedoya. Pues el jefe, al ver el enorme envol· 
torio, nos dijo: "Es ropa y cosas que han saqueado en los nego. 
cios. Lléveselo para su casa porque de lo contrario se va a per· 
der. De por si esto tendrá que pagarlo el nuevo gobierno". A las 
300 varas aproximadamente se veía aún el humo de varias ca· 
sas que los hombres de Tijerino incendiaron en su huida. "Nos 
da permiso para ir a la casa?" "Claro, vayan; pueden volver 
hasta mañana ... " 

San Isidro -Ureña en esa época- era ya un lugar de pu~ 
jante comercio. Centro de una zona grande y rica, el campesino 
acudía al pueblo a vender sus productos y a adquirir los víveres 
y enseres indispensables en su finquita. Miles de peis descalzos 
en la ruta de barro y piedra rumbo al intercambio eterno. Cuan
do estalló la revolución, las tiendas, almacenes y pulperías esta
ban llenas de telas, zapatos, sombreros, cosméticos, ropa, vlveres 
y mil cosas más. Tarea imposible para los jefes evitar que se 
produjeran saqueos. Los del gobierno, que venían de lejos, can
sados y sin víveres, se echaron a las espaldas muchas cosas que 
nosotros hablamos respetado. En el transcurso de la guerra el pue
blo seria saqueado completamente. En aquel momento la mayor 
parte de las mercaderías quedó intacta. 

Pues sin pensarlo dos veces cogimos el botln que el jefe nos 
regaló, nos buscamos un ruquillo pasitrotero, y con el gran saco 
en la grupa nos fuimos en busca de Las Nubes de San Ramón. 

Doña :tv,tela se vino en carrera a toparnos. "Gracias a Dios y a 
la Virgencita del Carmen que nada me les pasó... Y la gente di
ciendo . que ya me los habían matado; yo decia que no, que Ta
tica Dios me los resguardaba ... ". Con lágrimas en los ojos nos 
recibió nuestra madre. Y ni qué decir de don Nando, que tam. 
bién "tiene la lágrima en el ojo cuando algo lo emociona", según 
justificaba doña Mela. 

Con ellos -don Nando había pedido la baja después del comba
te, debido a la dolencia del reumatismo- vivían muchas personas, 
incluyendo a la señora e hijos de uno de los Barrantes. 

"Es cierto que ustedes mataron a Tijerino?" La pregunta, 
que nos hizo una muchacha, fue una gran sorpresa. "Cómo? No, 
nunca; Tijerino murió por el lado de Palmares y nosotros estába
mos en las trincheras de la plaza ... " "Pero, no dicen que fue un 
güila ... ?" He ahí una versión completamente falsa de la muerte 
?el general, versión. que se propagaría por todo el pais. "Tijerinp 
iba a caballo -decrnn las gentes- y un chiquillo le disparó pri1 
mero al caballo y después al general ... " · 

Nuestra explicación de que todo era un rumor no convenció a\ 
aquella mujer. Como no convencería a muchos a partir de en~· 
tonces. parque en todo sitio al que nos presentábamos y en cuan • . 
to se enteraban de que éramos "soldados" de la revolución de 
inmediato surgla la pregunta, a manera de pesadilla: ' 

"Ah, ustedes fueron los que mataron al general...". 
El manteado del jefe muerto se nos pegó a nuestras espal. 

das durante muchos años. 


