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Con sus brazos arqueados, extendidos o tensos, Chavela manejo la atmdsfera
del espectaculo en Paris, como lo hizo en el concierto realizado en abril en
Costa Rica.
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Carlos Cortés

Paris.
omo si se tratara de una secta
carismitica que después de un
milenio recibiera por fin la vi-
sita de su mesias, asi se puso
de pie el Olympia, asi aplau-

di6 y asf grit6 cuando a las 8:45 de la no-
che ingresd el sumo sacerdote de la litur-
gia que acababa de comenzar.

Con un papel en la mano e irreconoci-
ble en un francés pésimo pero que en él,
dirfan los acélitos, solo podia resultar ge-
nial, Pedro Almodévar, el mas famoso ci-
neasta espafiol, empezd a alabar a quien
durante la siguiente hora y pico manten-
drfa en vilo, con el solo poder de su hilo
de voz, a todo un teatro desbordado.

Almadévar hablé de su pasién mas
amada: Chavela Vargas.

Con una emocidn que iba del espaiiol
entre dientes a un francés de una pronun-
ciacién remota, intercalando expresiones
de jerga almodovariana —para sus fanati-
cos, que pululaban en el auditorio—, pero
que solo le afiadia pimienta agridulce a la
escena, el director del cine hablé de lo
que parecia ser la mujer de su vida.

Lo habia hecho ya, con el mismo entu-
siasmo y calor, cinco dias antes, en Le
cercle de minuit, la revista cultural més
importante de la televisién francesa, invi-
tando al concierto del 10 de octubre en el
Olympia.

Ahf la habifan presentado como lo que
parece ser Chavela Vargas en Espafia y
en Francia: “La cantante mexicana més
famosa”.

Pero aparte de esa referencia televisiva
poco se sabia de ella en Paris: el Parisco-
pe, el indispensable semanario que cuenta
de todo lo que ocurre en la ciudad luz, na-
da decia; el L’ officiel de Spectacles ape-
nas la mencionaba; las ventas del concier-
to eran lentas, segilin una empleada de las
taquillas de la tienda FNAC —donde es

posible comprar cualquier objeto cultural,
incluyendo tiquetes—; y para colmo los
lunes el Olympia y la mayoria de los tea-
tros descansan.

Los prondsticos no parecian buenos.

Pero ese lunes amaneci6 Liberation de-
dicdndole media pagina al ritual inicidtico
de la noche y el buen augurio se cumpli6
y rebasé cualquier expectativa.
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Llegamos apresuradamente en un taxi
que, en el dltimo tranco, nos llevd, a Ma-
riay a mi, de la gigantesca manzana de la
Opera hacia una avenida més estrecha,
pero no menos impresionante, y asf hasta
una inmensa e iluminada marquesina
donde una multitud desordenada se abria
bulliciosamente paso dirigiéndose al ves-
tibulo principal.

Era el Olympia, quiz4 la sala de con-
ciertos populares “ célebre de Paris.

Un afiche, a la entrada, presentaba en
un pose hieratica a la razén de los desve-
los de todos quienes estdbamos ahi.

Pasamos rdpidamente a un gran salén
de bienvenida, totalmente atiborrado, que
remata en dos pequefias puertas, una a ca-
da lado, que desembocaban en el patio de
butacas. Ahf esperamos quiza diez minu-
tos y nos vimos virtualmente rodeados:
detrds de nosotros Ana Belén conversaba
con otras dos estrellas del cine espafiol
que no reconocimos.

A la primera llamada nos dirigimos
obedientes hacia el auditorio no sin antes
detener la vista en la Troupe od6var:
toda La Movida madrilefia —como se co-
nocid el movimiento cultural que encamé
el entonces marginal cineasta en los
ochenta— se habfa trasl - do a Paris pre-
sa de un rapto contagioso y vocinglero.

Todos estaban ahi porque su guni los
habia convocado y su credo reclamaba
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La revista cultu-
ral mas impor-
tante de la tele-
vision francesa
presentd a
Chavela Var-
gas como lo
que parece ser
en Espanay en
Francia: “La
cantante mexi-
caha mas fa-
mosa”.

una voz tnica y potente: la Vargas.

Al igual que nosotros, Bibi An-
derson, el/la travesti mds famoso(a)
de Espaiia, el resto del elenco de
Kika, 1a iltima pelicula del Almo-
dévar —en la que Chavela interpre-
ta la banda musical—, y la fauna
mexicana de Parfs nos fuimos em-
butiendo afiebrados en los asientos
mientras todo comenzaba.

Pedro Almédovar inauguré la
noche repitiendo algunas de sus ob-
sesiones y su amor por la Vargas y
por todo lo que ella representaba.
Habfa buscado esa voz que lo re-
mordia por dentro desde su adoles-
cencia y ahora que por fin la encon-
traba no iba a volver a hacer ningu-
na pelicula si ella.

Todo esto lo dijo en medio de °

ovaciones, risas, suspiros, aplausos,
chistes privados y guifios de un
mismo lenguaje: como en un ritual,
todos estdbamos enterados, todos
ibamos detrds de la misma expe-
riencia.

Luego presentd sobradamente a
los muisicos —tres guitarristas mag-
nificos y un percusionista que desa-
parecié tras el primer toque—, se
dio media vuelta y el punto de luz
del seguidor empez6 a abrirse hasta
platear una figura menuda y planta-
da que extendi6 los brazos para re-
cibir un largo aplauso...

...y empezar a cantar.
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Todo al mismo tiempo. Todo a la
vez: todo y toda ella y todos fuimos
una sola melodia hipnética: Maco-
rina, y el verso dspero y corrosivo

y también dulce: Ponme la mano -

aqui, Macorina, ponme la mano
aqui..

Chavela iba vestida como siem-
pre lo ha hecho: esta vez el sarape
era.rojo y entrecruzado de lineas
blancas; y debajo se adivinaba un
pantalén y una camisa igualmente
trashicidos.

Crecida hasta més no poder, con
una voz nitida y clamorosa, movi-
mientos envolventes y templados,
como un misculo cuidadosamente
preparado largo tiempo para articu-
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lar la tensién mas perfecta en el ins-
tante mayor de la vida, y un reper-
torio cldsico basado en los terribles
y apasionados cantos y lamentos
mexicanos que la han hecho famo-
sa, Chavela Vargas canté sin inte-
rrupcién 50 minutos...

...50 minutos en los que hablé
muy poco, silenciada la lengua por
la emocién, y canté mucho, sin in-
mutarse, y siempre duefia de un es-
tilo trdgico para “poner en escena’
amores desaforados, pasiones tre-
mendas, olvidos imposibles...

...hasta volver loco a un piblico
—espafiol en su mayoria— que a
cada rato le gritaba: ;Divina/,
;Guapa!, ;Bendita la puta madre
que te parié! o ;Viva México! o le
reclamaba las canciones de su cora-
z6n: Luz de luna, Llorona, Cruz de
olvido, Volver...

“Este es el momento mas impor-
tante de mi vida y no puedo hablar
por la emocidn, ustedes entienden”,
dijo con un suave acento mexicano
y la voz radiante, totalmente duefia
de sus posibilidades, sabedora de
sus encantos y de sus poderes.

Con sus brazos arqueados, exten-
didos o tensos; con la luz y la voz;
el gesto y el silencio, Chavela ma-
nej6 la atmdsfera del espectdculo: a
veces la gente coreaba las cancio-
nes o la acompafiaba con palmas y
suspiros; pero en otras en toda la
sala solo se ofa la diccion cascada y
desgarrada de sus cuerdas vocales.

En ocasiones, fiesta, exaltacion,
celebracion; a ratos rezo, mutismo,
contemplacién; siempre comunion,
comunicacién: “Cuando el dolor no
te deja hablar entonces cantas”.
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Chavela es interpretacién pura, el
estilo es la voz y el amaneramiento
para transformar un sentimiento o
un verso en un susurro dolorosa-
mente imperceptible, en un murmu-
1lo a flor de labios, en un sollozo,
en un grito total, en un eco ardiente,
en un lamento agrio, en un arrullo
dulce...

Las canciones son su pretexto
para hablar, para llorar, para contar
su vida en la intimidad, para contar
la vida propia y la de los demis y
hacérselas vivir a todos un poco en
cada agudo de su voz ronca, de su
voz de alarido o de ternura que sabe
tender una red siempre nueva de
sonidos para atrapar y conmover el
auditorio.

“Los amo, los amo” decia entre
besos a un Olympia que deliraba
frenéticamente de pie o desde los
asientos y al que, después de los
primeros 50 minutos y de una ova-
cién cerrada, tuvo que complacer al
menos en cuatro ocasiones m4s.

Para los pocos ticos regados por
la sala una reaccién tan desbordada
nos dejaba un poco fuera de la mo-
vida: el Olympia en pleno vocifera-

ba Otra, otra, o desde el segundo
piso nos llegaba el estruendo en
gente golpeando con los pies para
hacerse ofr en actitud de jibilo, o
los gritos eran cada vez més exul-
tantes y personales.

Chavela sabia bien que era su
noche.

Se paseaba de un lado a otro del
escenario sin saber del todo como
disimular una emocién guardada
desde hace tiempo: “.. no es lo mis-
mo Los tres mosqueteros que Cua-
renta afios después...”, dijo en un
amago de chistorrete.

Mis aplausos. Risas complices.
Sonrisas de entendimiento.

El piiblico de las primeras filas,
la television, los fotdgrafos y los
periodistas la bordeaban y ella se
deshacia en besos, abrazos y salu-
dos: “Los amo, los amo mucho”,
continuaba diciendo a veces en si-
lencio; a veces apenas musitando al
micréfono que, como un obelisco
de luz, resplandecia en medio del
inmenso escenario.

“Aqui nos podemos quedar can-
tando hasta el fin de semana...”, ha-
bia dicho al principio. Y si.

Al verla uno podfa pensar que
era cierto, que podia cantar toda la
vida, que toda la vida era aquella
noche, que aquella mujer menuda y
a la vez fortisima deseaba cantar el
resto de su vida, que el canto era su

modo natural de existir.

El piblico rié los mismos chis-
tes, quizd no muy buenos, sobre el
higado de Chavela Vargas y los 45
mil litros de tequila bebidos  “por
€s0 no ya no hay buen tequila en
México, porque yo me lo bebf to-
do”, habia dicho por television—,
pero que revelaban no tanto su sen-
tido del humor como su sentido de
la vida, su sobrevivencia, su renaci-
miento milagroso.
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Viéndola en la cresta de la ola,
en los tres minutos de absoluta in-
mortalidad que a todos nos recetd
Andy Warhol, pero que ella ha
alargado hasta las tres horas, sacén-
dole el jugo; en el instante en que la
fiesta eterniza el tiempo, bajo el se-
guidor de luz, en la burbuja tejida
de su sarape, de su pelo de plata, de
su carne dura templada a dolor y
amor, Chavela Vargas a veces pare-
cfa una nifia diminuta en el venda-
val ululante del Olympia...

..alzaba los brazos, los extendia
hasta tocarnos a cada uno de los
asistentes, los cerraba en cruz o en
circulo o en pequeiios juegos con la
nariz y los hombros, semejaba un
arco tenso donde el arquero y la fle-
cha uno solo, o juntaba dos dedos
en un gesto irrepetiblemente mexi-
cano, como diciendo: “ahorita,
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ahorita” o “espérate tantito, cora-
won’...

Luego de la quinta aclamacién y
de la quién sabe cudl complacencia,
después de los gritos y de los silen-
cios, del dltimo los amo, los amo
muchisimo, Chavela canté Hacia la
vida...

...ahora voy hacia la vida, antes
iba... a la muerte..., como quien
canta su testamento o el relato de su
existencia, como quien repite una
letania, o da testimonio de un mila-
gro obrado en su propio cuerpo y
en su misma alma.

El teatro empezd a despejarse
suavemente y una lenta fila serpen-
teaba por las bambalinas para ir a
saludarla.

Alméddovar, Ana Belén, Bibi An-
derson y los otros famosos forma-
ban su claque monumental, pero los
seres de carne y hueso hicieron una
apresurada aglomeracion para acer-
carse también a la Vargas.

Al final estdbamos unos cuantos

ticos y le dimos lo tinico que le po-
demos dar a Chavela Vargas: un
beso y un abrazo, las gracias y nada
mds. No tenemos derecho a nada
mas.
La noche se quedé envuelta en la
luz de la luna invisible y sonora de
Chavela Vargas y yo pensé que nc
era la noche de Parfs, que la noche
es una sola en cualquier parte.



