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Con sus brazos arqueados, extendidos o tensos, avela maneio la atmósfera 
del espectáculo en París, como lo hizo en el concierto realizado en abril en 
Costa Rica. 
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orno si se tratara de una secta 
carismática que después de un 
milenio recibiera por fin la vi­
sita de su mesías, así se puso 
de pie el Olympia, así aplau­

dió y así gritó cuando a las 8:45 de la no­
che ingresó el sumo sacerdote de la litur­
gia que acababa de comenzar. 

Con un papel en la mano e irreconoci­
ble en un francés pésimo pero que en él, 
dirían los acólitos, solo podía resultar ge­
nial, Pedro Almodóvar, el más famoso ci­
neasta español, empezó a alabar a quien 
durante la siguiente hora y pico manten­
dría en vilo, con el solo poder de su hilo 
de voz, a todo un teatro desbordado. 

Aln:wdóvar habló de su pasión más 
amada: Chavela Vargas. 

Con una emoción que iba del español 
entre dientes a un francés de una pronun­
ciación remota, intercalando expresiones 
de jerga ~lrnodovariana -para sus fanáti­
cos, qu..,: pululaban en el auditorio-, pero 
que solo le añadía pimienta agridulce a la 
escena, el director del cine habló de lo 
que parecía ser la mujer de su vida. 

Lo había hecho ya, con el mismo entu­
siasmo y calor, cinco días antes, en Le 
cercle de minuit, la revista cultural más 
importante de la televisión francesa, invi­
tando al concierto del 10 de octubre en el 
Olympia. 

Ahí la habían presentado como lo que 
parece ser Chavela Vargas en España y 
en Francia: "La cantante mexicana más 
famosa". 

Pero aparte de esa referencia televisiva 
poco se sabía de ella en París: el Parisco­
pe, el indispensable semanario que cuenta 
de todo lo que ocurre en la ciudad luz, na­
da decía; el L' ojficiel de Spectacles ape­
nas la mencionaba; las ventas del concier­
to eran lentas, según una empleada de las 
taquillas de la tienda FNAC -donde es 

posible comprar cualquier objeto cultural, 
incluyendo tiquetes-; y para colmo los 
lunes el Olympia y la mayoría de los tea­
tros descansan. 

Los pronósticos no parecían buenos. 
Pero ese lunes amaneció Liberation de­

dicándole media página al ritual iniciático 
de la noche y el buen augurio se cumplió 
y rebasó cualquier expectativa. 

***** 
Llegamos apresuradamente en un taxi 

que, en el último tranco, nos llevó, a Ma­
ría y a mí, de la gigantesca manzana de la 
Opera hacia una avenida más estrecha, 
pero no menos impresionante, y así hasta 
una inmensa e iluminada marquesina 
donde una multitud desordenada se abría 
bulliciosamente paso dirigiéndose al ves­
tfüulo principal. 

Era el Olympia, quizá la sala de con­
ciertos populares 1 11 , célebre de París. 

Un afiche, a la entrada, presentaba en 
un pose hierática a la razón de los desve­
los de todos quienes estábamos ahi. 

Pasamos rápidamente a un gran salón 
de bienvenida, totalmente atiborrado, que 
remata en dos pequeñas puertas, una a ca­
da lado, que desembocaban en el patio de 
butacas. Ahí esperamos quizá diez minu­
tos y nos vimos virtualmente rodeados: 
detrás de nosotros Ana Belén conversaba 
con otras dos estrellas del cine español 
que no reconocinios. 

A la primera llamada nos dirigimos 
obedientes hacia el auditorio no sin antes 
detener la vista en la Troupe~odóvar: 
toda La Movida madrileña --como se co­
noció el movimiento cultural que encamó 
el entonces marginal cineasta en los 
ochenta- se había trasl111 " do a París pre­
sa de un rapto contagioso y vocinglero. 

Todos estaban ahí porque su gurú los 
había convocado y su credo reclamaba 
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La revista cultu­
ral más impor­

tante de la tele­
visión francesa 

presentó a 
Chavela Var­
gas como lo 

que parece ser 
en España y en 

Francia: "La 
cantante mexi­

cana más fa­
mosa". 

una voz única y potente: la Vargas. 
Al igual que nosotros, Bibi An­

derson, el/la travesti más famoso(a) 
de España, el resto del elenco de 
Kika, la última película del Almo­
dóvar -en la que Chavela interpre­
ta la banda musical-, y la fauna 
mexicana de París nos fuimos em­
butiendo afiebrados en los asientos 
mientras todo comenzaba. 

Pedro Almódovar inauguró la 
noche repitiendo algunas de sus ob­
sesiones y su amor por la Vargas y 
por todo lo que ella representaba. 
Había buscado esa voz que lo re­
mordia por dentro desde su adoles­
cencia y ahora que por fin la encon­
traba no iba a volver a hacer ningu­
na película si ella. 

Todo esto lo dijo en medio de 
ovaciones, risas, suspiros, aplausos, 
chistes privados y guiños de un 
mismo lenguaje: como en un ritual, 
todos estábamos enterados, todos 
ibamos detrás de la misma expe­
riencia. 

Luego presentó sobradamente a 
los músicos -tres guitarristas mag­
níficos y un percusionista que desa­
pareció tras el primer toque-, se 
dio media vuelta y el punto de luz 
del seguidor empezó a abrirse hasta 
platear una figura menuda y planta­
da que extendió los brazos para re­
cibir un largo aplauso ... 

... y empezar a cantar. 

***** 
Todo al mismo tiempo. Todo a la 

vez: todo y toda ella y todos fuimos 
una sola melodía hipnótica: Maco­
rina, y el verso áspero y corrosivo 
y también dulce: Ponme la mano 
aquí, Macorina, ponme la mano 
aquí. .. 

Chavela iba vestida como siem­
pre lo ha hecho: esta vez el sarape 
era rojo y entrecruzado de líneas 
blancas; y debajo se adivinaba un 
pantalón y una camisa igualmente 
traslúcidos. 

Crecida hasta más no poder, con 
una voz nítida y clamorosa, movi­
mientos envolventes y templados, 
como un músculo cuidadosamente 
preparado largo tiempo para articu-
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lar la tensión más perfecta en el ins­
tante mayor de la vida, y un reper­
torio clásico basado en los terribles 
y apasionados cantos y lamentos 
mexicanos que la han hecho famo­
sa, Chavela Vargas cantó sin inte­
rrupción 50 minutos ... 

... 50 minutos en los que habló 
muy poco, silenciada la lengua por 
la emoción, y cantó mucho, sin in­
mutarse, y siempre dueña de un es­
tilo trágico para "poner en escena" 
amores desaforados, pasiones tre­
mendas, olvidos imposibles ... 

... hasta volver loco a un público 
-español en su mayoría- que a 
cada rato le gritaba: ¡Divina!, 
¡Guapa!, ¡Bendita la puta madre 
que te parió! o ¡Viva México! o le 
reclamaba las canciones de su cora­
zón: Luz de luna, Llorona, Cruz de 
olvido, Volver ... 

''Este es el momento más impor­
tante de mi vida y no puedo hablar 
por la emoción, ustedes entienden", 
dijo con un suave acento mexicano 
y la voz radiante, totalmente dueña 
de sus posibilidades, sabedora de 
sus encantos y de sus poderes. 

Con sus brazos arqueados, exten­
didos o tensos; con la luz y la voz; 
el gesto y el silencio, Chavela ma­
nejó la atmósfera del espectáculo: a 
veces la gente coreaba las cancio­
nes o la acompañaba con palmas y 
suspiros; pero en otras en toda la 
sala solo se oía la dicción cascada y 
desgarrada de sus cuerdas vocales. 

En ocasiones, fiesta, exaltación, 
celebración; a ratos rezo, mutismo, 
contemplación; siempre comunión, 
comunicación: "Cuando el dolor no 
te deja hablar entonces cantas". 

***** 
Chavela es interpretación pura, el 

estilo es la voz y el amaneramiento 
para transformar un sentimiento o 
un verso en un susurro dolorosa­
mente imperceptible, en un murmu­
llo a flor de labios, en un sollozo, 
en un grito total, en un eco ardiente, 
en un lamento agrio, en un arrullo 
dulce ... 

Las canciones son su pretexto 
para hablar, para llorar, para contar 
su vida en la intimidad, para contar 
la vida propia y la de los demás y 
hacérselas vivir a todos un poco en 
cada agudo de su voz ronca, de su 
voz de alarido o de ternura que sabe 
tender una red siempre nueva de 
sonidos para atrapar y conmover el 
auditorio. 

''Los amo, los amo" decía entre 
besos a un Olympia que deliraba 
frenéticamente de pie o desde los 
asientos y al que, después de los 
primeros 50 minutos y de una ova­
ción cerrada, tuvo que complacer al 
menos en cuatro ocasiones más. 

Para los pocos ticos regados por 
la sala una reacción tan desbórdada 
nos dejaba un poco fuera de la mo­
vida: el Olympia en pleno vocifera-

ba Otra, otra, o desde el segundo 
piso nos llegaba el estruendo en 
gente golpeando con los pies para 
hacerse oír en actitud de júbilo, o 
los gritos eran cada vez más exul­
tantes y personales. 

Chavela sabía bien que era su 
noche. 

Se paseaba de un lado a otro del 
escenario sin saber del todo como 
disimular una emoción guardada 
desde hace tiempo:" .. no es lo mis­
mo Los tres mosqueteros que Cua­
renta años después ... ", dijo en un 
amago de chistorrete. 

Más aplausos. Risas cómplices. 
Sonrisas de entendimiento. 

El público de las primeras filas, 
la televisión, los fotógrafos y los 
periodistas la bordeaban y ella se 
deshacía en besos, abrazos y salu­
dos: "Los amo, los amo mucho", 
continuaba diciendo a veces en si­
lencio; a veces apenas musitando al 
micrófono que, como un obelisco 
de luz, resplandecía en medio del 
inmenso escenario. 

"Aquí nos podemos quedar can­
tando hasta el fin de semana ... ", ha­
bía dicho al principio. Y sí. 

Al verla uno podía pensar que 
era cierto, que podía cantar toda la 
vida, que toda la vida era aquella 
noche, que aquella mujer menuda y 
a la vez fortísima deseaba cantar el 
resto de su vida, que el canto era su 

modo natural de existir. 
El público rió los mismos chis­

tes, quizá no muy buenos, sobre el 
hígado de Chavela Vargas y los 45 
mil litros de tequila bebidos - "por 
eso no ya no hay buen tequila en 
México, porque yo me lo bebí to­
do", había dicho por televisión-, 
pero que revelaban no tanto su sen­
tido del humor como su sentido de 
la vida, su sobrevivencia, su renaci­
miento milagroso. 

***** 
Viéndola en la cresta de la ola, 

en los tres minutos de absoluta in­
mortalidad que a todos nos recetó 
Andy Warhol, pero que ella ha 
alargado hasta las tres horas, sacán­
dole el jugo; en el instante en que la 
fiesta eterniza el tiempo, bajo el se­
guidor de luz, en la burbuja tejida 
de su sarape, de su pelo de plata, de 
su carne dura templada a dolor y 
amor, Chavela Vargas a veces pare­
cía una niña diminuta en el venda­
val ululante del Olympia ... 

... alzaba los brazos, los extendía 
hasta tocarnos a cada uno de los 
asistentes, los cerraba en cruz o en 
círculo o en pequeños juegos con la 
nariz y los hombros, semejaba un 
arco tenso donde el arquero y la fle­
cha uno solo, o juntaba dos dedos 
en un gesto irrepetiblemente mexi­
cano, como diciendo: "ahorita, 
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ahorita" o "espérate tantito, cora­
zón" ... 

Luego de la quinta aclamación y 
de la quién sabe cuál complacencia, 
después de los gritos y de los silen­
cios, del último los amo, los amo 
muchísimo, Chavela cantó Hacia la 
vida ... 

.. . ahora voy hacia la vida, antes 
iba ... a la muerte ... , como quien 
canta su testamento o el relato de su 
existencia, como quien repite una 
letanía, o da testimonio de un mila­
gro obrado en su propio cuerpo y 
en su misma alma. 

El teatro empezó a despejarse 
suavemente y una lenta fila serpen­
teaba por las bambalinas para ir a 
saludarla. 

Almódovar, Ana Belén, Bibi An­
derson y los otros famosos forma­
ban su claque monumental, pero los 
seres de carne y hueso hicieron una 
apresurada aglomeración para acer­
carse también a la Vargas. 

Al final estábamos unos cuantos 
ticos y le dimos lo único que le po­
demos dar a Chavela Vargas: un 
beso y un abrazo, las gracias y nada 
más. No tenemos derecho a nada 
más. 

La noche se quedó envuelta en la 
luz de la luna invisible y sonora de 
Chavela Vargas y yo pensé que no 
era la noche de París, que la noche 
es una sola en cualquier parte. 


