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Para La República 

Le pregunté 
por la perra .. . 

Me dijo que 
estaba inten­
tando cantar 

de nuevo. Y 
me dijo más y 
más. "En Cos­

t R . . ª .. .. 1ca soy na-
da más la vieja 
de la perra ... " 

- Por favor, me puede dar razón de ... 
- ¿La vieja de la perra? Sí, sí, iba por 

aquel andurrial. .. 
Allí estaba, tal como el campesino igno­

rante la describió. Enagua azul, sucia, hi­
lachada. Y los pies cubiertos por unos hua­
raches tierrosos. 

La mujer -la vieja del perro- era como el 
perfil de una mañana regada por la ceniza 
del volcán. Y cerca de ella estaba su pe­
rra: una animalilla color de viento, flaca co­
mo su dueña, que se le acurrucaba como 
la leña vieja del fogón. 

En un periódico guardaba un trozo de 
salchichón, que le daba a morder a la pe­
rra y luego mordía ella ... después la perra 
y despues la vieja. 

-Pos ¿en qué andas buey ... ? 
-Nada mujer, nada, pues que aquí trai-

go una botella. 
Y sucedió en una callejuela sin final de 

San Joaquín de Flores frente a una casu­
cha vieja cuando los cafetos florecen. Y 
terminamos borrachos los dos ... Ella y yo 
masticando el salival de la perra y bebien­
do la botella de ese día. 

En México cuesta mucho triunfar. Mé­
xico es temeroso y celoso el éxito de cual­
quiera, pero cuando una persona encuen­
tra cobijo en corazón del mexicano, este 
se hace dulce y una riada de violines es 
hinchada para siempre en las manos del 
artista. Para entonces poseía yo un anhe­
lo intenso de enriar uno de mis libros por 
el camino del éxito. Y esa noche sucedía 
algo ... 

Rosita Quintana me propuso ir a ver a 
la Fabulosa Chavela Vargas. 

- Sé que estás pelado, te invito- me su­
surró, con su acento cordobino que no qui­
so cambiar nunca. 

Y ya había advertido lo grande que era 
Chavela Vargas ... y me repetía lo que 
años después decía en público la enorme 
Guadalupe Pineda: "Una y una son las dos 
grandes cantantes de México: Lucha Re-

yes y Chavela Vargas." 
No existen palabras para poder definir 

una presentación en el Palacio de Bellas 
Artes de México. 

En España se dice que nadie ha triun­
fado en el mundo del arte si no tiene una 
noche de presentación en el Palacio de 
Bellas Artes. Las luces, los silencios, las 
butacas, el mármol, los silencios apreta­
dos y arrebujados en los ojos, el ansia de 
una Grande Artista: todo eso y todo en más 
era el momento de Chavela Vargas en el 
Gran Teatro de Bellas Artes. 

El maestro Dom Antonio Bribiesca, que 
la acompañaba, pulsó la guitarra y como 
un manantial de rosas el tono de una ran­
chera del jarocho Agustín Lara inundó el 
Teatro. Ahí, flaco como un hilo de telégra­
fo, elcJgante como un venido ayer desde la 
orilla del Sena, estaba el Maestro Lara ... 
Se interrumpió la guitarra cuando subió al 
escenario y dejó una rosa rosa, de una ro­
jidad de beso, sobre el lugar en donde iba 
a estar la estrella de la noche. El público 
estalló en un aplauso que parecía el teatro 
se iba a caer. 

Y siguiendo el son de la ranchera larie­
na se me hizo fácil el ingreso de la hermo­
sa, la plumea, la rosaleda nocturnal, la 
gran río de canción que era Chavela Var­
gas, la cantante de México ... 

Y en esa presentación ella anunciaba 
cada número como no se suele usar en el 
mundo egoísta de los cantantes: "Y ahora 
la obra de Cuco Sánchez ... Arnaud y Gó-
mez Moneada... Hermanos Márquez .. . 
Luis Pérez Meza ... Chucho Monge .. . 
Agustín Ramírez y Agustín Lara el jarocho 
de oro, el hijo de Tlacotalpan, bello lugar 
en la orilla del Papaloapan, y donde yo as­
piro morir un día con esos lirios, de sin igual 
en el mundo ... 

No muy cerca, no muy lejos también co­
nocí a una mujer en el ocaso de todas las 
rabias, de toda la poesía, de todo lo que 
puede ser penumbra: recuerdo que en la 
entrada de su puerta había un aviso don­
de la crueldad aliviaba todos los posibles 

terrores que un ser humano puede vivir o 
malvivir. 

"Aquí vive una puta, pase usted." 
Una vez y otra vez, el bueno de Alfon­

so Chase arrancaba el aviso ... pero ella 
volvía a escribirlo sobre un cartón chiloso 
y con lápiz de labios. Así vivía ese capullo 
de oro y de sal que fue Eunice Odio. 

Eunice me contaba lo que fue el Méxi­
co de entonces cuando ella, Yolanda 
Oreamuno y Chavela Vargas hacían de 
extras para las películas. 

-Chavela Vargas sí triunfó. 
-No digas que ella es costarricense. En 

México no se sabe. 
-Pero ¿por qué triunfó ... cuál fue el se­

creto? 
-El secreto ... de Cha ... vela ... Vargas .. . 

pues que nació parada la chingada esa .. . 
con una suerte más grande que el río Ler­
ma ... y llena con la miel que dejan los go­
rriones en el alma de las amapolas 

Chavela Vargas ... Chavela Vargas (me 
es grato repetir las palabras un tanto envi­
diosas de Eunice Odio) toda eila liena lle­
nita con la miel que deja el gorrión después 
de libar el alma de las amapolas. 

Decirlo mejor no se puede y solo nos 
queda repetir como lo dijo una de las más 
enormes poetas de habla americana. 

En una mañana redonda me la encon­
tré en una esquina de La Reforma ... Le 
pregunté por la perra .. . Me dijo que esta­
ba intentando cantar de nuevo. Y me dijo 
más y más. 

"En Costa Rica soy nada más la vieja 
de la perra ... " 

Hoy Chavela Vargas ha regresado. Es­
cuchándola en el Teatro Nacional, donde 
Costa Rica le tendió una mano que ya ella 
no necesita, se me vinieron a la memoria 
las noches del rabioso triunfo en el Pala­
cio de Bellas Artes de México ... 

Ya no están Lara y el maestro Bribies­
ca, que se fueron para siempre. En el Tea­
tro Nacional ella (solita ella) y el murmullo 
de un ceo desde los labios de .Eunice 
Odio ... • 


