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JOSE LEON SANCHEZ
Para La Republica

Le pregunteé
por la perra...
Me dijo que
estaba inten-
tando cantar
de nuevo. Y
me dijo masy
mas. “En Cos-
ta Rica soy na-
da mas la vieja
de la perra...”

Personaje

- Por favor, me puede dar razén de...

- ¢La vieja de la perra? Si, si, iba por
aquel andurrial. ..

Alli estaba, tal como el campesino igno-
rante la describié. Enagua azul, sucia, hi-
lachada. Y los pies cubiertos por unos hua-
raches tierrosos.

La mujer -la vieja del perro- eracomo el
perfil de una mafana regada por la ceniza
del volcan. Y cerca de ella estaba su pe-
rra: una animalilla color de viento, flaca co-
mo su duefa, que se le acurrucaba como
la lefia vieja del fogdn.

En un periédico guardaba un trozo de
salchichon, que le daba a morder a la pe-
rra y luego mordia ella... después la perra
y después Ia vieja.

-Pos ¢en qué andas buey...?

-Nada mujer, nada, pues que aqui trai-
go una botella.

Y sucedid en una callejuela sin final de
San Joaquin de Flores frente a una casu-
cha vieja cuando los cafetos florecen. Y
terminamos borrachos los dos... Ellay yo
masticando el salival de la perra y bebien-
do la botella de ese dia.

En México cuesta mucho triunfar. Mé-
xico es temeroso y celoso el éxito de cual-
quiera, pero cuando una persona encuen-
tra cobijo en corazén del mexicano, este
se hace dulce y una riada de violines es
hinchada para siempre en las manos del
artista. Para entonces poseia yo un anhe-
lo intenso de enriar uno de mis libros por
el camino del éxito. Y esa noche sucedia
algo...

Rosita-Quintana me propuso ir a ver a
la Fabulosa Chavela Vargas.

- Sé que estas pelado, te invito- me su-
surré, con su acento cordobino que no qui-
so cambiar nunca.

Y ya habia advertido lo grande que era
Chavela Vargas... y me repetia lo que
anos después decia en publico la enorme
Guadalupe Pineda: “Unayunasonlas dos
grandes cantantes de México: Lucha Re-

yes y Chavela Vargas.”

No existen palabras para poder definir
una presentacién en el Palacio de Bellas
Artes de México.

En Espanfa se dice que nadie ha triun-
fado en el mundo del arte si no tiene una
noche de presentacién en el Palacio de
Bellas Artes. Las luces, los silencios, las
butacas, el marmol, los silencios apreta-
dos y arrebujados en los ojos, el ansia de
una Grande Artista: todo esoytodoenmas
era el momento de Chavela Vargas en el
Gran Teatro de Bellas Artes.

El maestro Dom Antonio Bribiesca, que
la acompanaba, pulsé la guitarra y como
un manantial de rosas el tono de una ran-
chera del jorocho Agustin Lara inundé el
Teatro. Ahi, flaco como un hilo de telégra-
fo, elegante como un venido ayer desde la
orilla del Sena, estaba el Maestro Lara...
Se interrumpid la guitarra cuando subid al
escenario y dejé una rosa rosa, de una ro-
jidad de beso, sobre el lugar en donde iba
a estar la estrella de la noche. El publico
estallé en un aplauso gque parecia el teatro
se iba a caer.

Y siguiendo el son de la ranchera laria-
na se me hizo facil el ingreso de la hermo-
sa, la plumea, la rosaleda nocturnal, la
gran rio de cancién que era Chavela Var-
gas, ia cantante de México...

Y en esa presentacion ella anunciaba
cada numero como no se suele usar en el
mundo egoista de los cantantes: “Y ahora
la obra de Cuco Sanchez... Armaud y Gé-
mez Moncada... Hermanos Marquez...
Luis Pérez Meza... Chucho Monge...
Agustin Ramirez y Agustin Lara el jorocho
de oro, el hijo de Tlacotalpan, bello lugar
en la orilla del Papaloapan, y donde yo as-
piro morir un dia con esos lirios, de sinigual
en el mundo...

No muy cerca, no muy iejos también co-
noci a una mujer en el ocaso de todas las
rabias, de toda la poesia, de todo lo que
puede ser penumbra: recuerdo que en la
entrada de su puerta habia un aviso don-
de la crueldad aliviaba todos los posibles

terrores que un ser humano puede vivir o
malvivir.

“Agui vive una puta, pase usted.”

Una vez y otra vez, el bueno de Alfon-
so Chase arrancaba el aviso... pero ella
volvia a escribirlo sobre un cartén chiloso
y con lapiz de labios. Asi vivia ese capullo
de oro y de sal que fue Eunice Odio.

Eunice me contaba lo que fue el Méxi-
co de entonces cuando ella, Yolanda
Oreamuno y Chavela Vargas hacian de
extras para las peliculas.

-Chavela Vargas si triunfo.

-No digas que ella es costarricense. En
México no se sabe.

-Pero ¢ por qué triunfé... cual fue el se-
creto?

-Elsecreto...deCha...vela... Vargas...
pues gue nacio parada la chingada esa...
con una suerte mas grande que el rio Ler-
ma... y llena con la miel que dejan los go-
rriones en el alma de las amapolas

ChavelaVargas... Chavela Vargas (me
es grato repetir las palabras un tanto envi-
diosas de Eunice Odio) toda eila liena lle-
nita con la miel que deja el gorrién después
de libar el alma de las amapolas.

Decirlo mejor no se puede y solo nos
queda repetir como lo dijo una de las mas
enormes poetas de habla americana.

En una manana redonda me la encon-
tré en una esquina de La Reforma... Le
pregunté por la perra... Me dijo que esta-
ba intentando cantar de nuevo. Y me dijo
masy mas.

“En Costa Rica soy nada mas la vieja
delaperra...”

Hoy Chavela Vargas ha regresado. Es-
cuchandola en el Teatro Nacional, donde
Costa Rica le tendié una mano que ya ella
no necesita, se me vinieron a la memoria
las noches del rabioso triunfo en el Pala-
cio de Bellas Artes de México... :

Ya no estan Lara y el maestro Bribies-
ca, que se fueron para siempre. En el Tea-
tro Nacional ella (solita ella} y el murmulio
de un eco desde los labios de .Eunice
Odio...



