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Para La República 

Le pregunté 
por la perra .. . 

Me dijo que 
estaba inten
tando cantar 

de nuevo. Y 
me dijo más y 
más. "En Cos

t R . . ª .. .. 1ca soy na-
da más la vieja 
de la perra ... " 

- Por favor, me puede dar razón de ... 
- ¿La vieja de la perra? Sí, sí, iba por 

aquel andurrial. .. 
Allí estaba, tal como el campesino igno

rante la describió. Enagua azul, sucia, hi
lachada. Y los pies cubiertos por unos hua
raches tierrosos. 

La mujer -la vieja del perro- era como el 
perfil de una mañana regada por la ceniza 
del volcán. Y cerca de ella estaba su pe
rra: una animalilla color de viento, flaca co
mo su dueña, que se le acurrucaba como 
la leña vieja del fogón. 

En un periódico guardaba un trozo de 
salchichón, que le daba a morder a la pe
rra y luego mordía ella ... después la perra 
y despues la vieja. 

-Pos ¿en qué andas buey ... ? 
-Nada mujer, nada, pues que aquí trai-

go una botella. 
Y sucedió en una callejuela sin final de 

San Joaquín de Flores frente a una casu
cha vieja cuando los cafetos florecen. Y 
terminamos borrachos los dos ... Ella y yo 
masticando el salival de la perra y bebien
do la botella de ese día. 

En México cuesta mucho triunfar. Mé
xico es temeroso y celoso el éxito de cual
quiera, pero cuando una persona encuen
tra cobijo en corazón del mexicano, este 
se hace dulce y una riada de violines es 
hinchada para siempre en las manos del 
artista. Para entonces poseía yo un anhe
lo intenso de enriar uno de mis libros por 
el camino del éxito. Y esa noche sucedía 
algo ... 

Rosita Quintana me propuso ir a ver a 
la Fabulosa Chavela Vargas. 

- Sé que estás pelado, te invito- me su
surró, con su acento cordobino que no qui
so cambiar nunca. 

Y ya había advertido lo grande que era 
Chavela Vargas ... y me repetía lo que 
años después decía en público la enorme 
Guadalupe Pineda: "Una y una son las dos 
grandes cantantes de México: Lucha Re-

yes y Chavela Vargas." 
No existen palabras para poder definir 

una presentación en el Palacio de Bellas 
Artes de México. 

En España se dice que nadie ha triun
fado en el mundo del arte si no tiene una 
noche de presentación en el Palacio de 
Bellas Artes. Las luces, los silencios, las 
butacas, el mármol, los silencios apreta
dos y arrebujados en los ojos, el ansia de 
una Grande Artista: todo eso y todo en más 
era el momento de Chavela Vargas en el 
Gran Teatro de Bellas Artes. 

El maestro Dom Antonio Bribiesca, que 
la acompañaba, pulsó la guitarra y como 
un manantial de rosas el tono de una ran
chera del jarocho Agustín Lara inundó el 
Teatro. Ahí, flaco como un hilo de telégra
fo, elcJgante como un venido ayer desde la 
orilla del Sena, estaba el Maestro Lara ... 
Se interrumpió la guitarra cuando subió al 
escenario y dejó una rosa rosa, de una ro
jidad de beso, sobre el lugar en donde iba 
a estar la estrella de la noche. El público 
estalló en un aplauso que parecía el teatro 
se iba a caer. 

Y siguiendo el son de la ranchera larie
na se me hizo fácil el ingreso de la hermo
sa, la plumea, la rosaleda nocturnal, la 
gran río de canción que era Chavela Var
gas, la cantante de México ... 

Y en esa presentación ella anunciaba 
cada número como no se suele usar en el 
mundo egoísta de los cantantes: "Y ahora 
la obra de Cuco Sánchez ... Arnaud y Gó-
mez Moneada... Hermanos Márquez .. . 
Luis Pérez Meza ... Chucho Monge .. . 
Agustín Ramírez y Agustín Lara el jarocho 
de oro, el hijo de Tlacotalpan, bello lugar 
en la orilla del Papaloapan, y donde yo as
piro morir un día con esos lirios, de sin igual 
en el mundo ... 

No muy cerca, no muy lejos también co
nocí a una mujer en el ocaso de todas las 
rabias, de toda la poesía, de todo lo que 
puede ser penumbra: recuerdo que en la 
entrada de su puerta había un aviso don
de la crueldad aliviaba todos los posibles 

terrores que un ser humano puede vivir o 
malvivir. 

"Aquí vive una puta, pase usted." 
Una vez y otra vez, el bueno de Alfon

so Chase arrancaba el aviso ... pero ella 
volvía a escribirlo sobre un cartón chiloso 
y con lápiz de labios. Así vivía ese capullo 
de oro y de sal que fue Eunice Odio. 

Eunice me contaba lo que fue el Méxi
co de entonces cuando ella, Yolanda 
Oreamuno y Chavela Vargas hacían de 
extras para las películas. 

-Chavela Vargas sí triunfó. 
-No digas que ella es costarricense. En 

México no se sabe. 
-Pero ¿por qué triunfó ... cuál fue el se

creto? 
-El secreto ... de Cha ... vela ... Vargas .. . 

pues que nació parada la chingada esa .. . 
con una suerte más grande que el río Ler
ma ... y llena con la miel que dejan los go
rriones en el alma de las amapolas 

Chavela Vargas ... Chavela Vargas (me 
es grato repetir las palabras un tanto envi
diosas de Eunice Odio) toda eila liena lle
nita con la miel que deja el gorrión después 
de libar el alma de las amapolas. 

Decirlo mejor no se puede y solo nos 
queda repetir como lo dijo una de las más 
enormes poetas de habla americana. 

En una mañana redonda me la encon
tré en una esquina de La Reforma ... Le 
pregunté por la perra .. . Me dijo que esta
ba intentando cantar de nuevo. Y me dijo 
más y más. 

"En Costa Rica soy nada más la vieja 
de la perra ... " 

Hoy Chavela Vargas ha regresado. Es
cuchándola en el Teatro Nacional, donde 
Costa Rica le tendió una mano que ya ella 
no necesita, se me vinieron a la memoria 
las noches del rabioso triunfo en el Pala
cio de Bellas Artes de México ... 

Ya no están Lara y el maestro Bribies
ca, que se fueron para siempre. En el Tea
tro Nacional ella (solita ella) y el murmullo 
de un ceo desde los labios de .Eunice 
Odio ... • 


