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EL ÚLTIMO RETRATO. El fotógrafo Paúl Aragón captó al maestro en su estudio. 

El pintor supo vivir 

la vida e hizo con ella 

su mejor pintura 
MIGUEL CASAFONT BROUTIN 

Para LD Nación 

E 
1 pasado jueves no podía yo creer 
lo que Sadie, mi amiga y compa­
ñera de estudios, me decía: don 
César -<:orno siempre lo llama­
mos sus alumnos- se había ido, 
había dejado de pintar para siem­

pre. Ella, su hermana, apenas me lo podía 

repetir. 
De inmediato, el laboratorio de mi me­

moria empezó a buscar, entre la alquimia 
del recuerdo, las fórmulas necesarias pa­
ra que las imágenes empezaran a formar­
se. Mi primer recuerdo de él es el chiste de 
la clase de Historia del Arte, donde se me­
morizaban cientos de diapositivas, y siem­
pre entre los alumnos decíamos: ''Acuér­
dense de que el retrato de Gaugin se pa­
rece a don César Valverde." 

De nariz aguileña, larga y afilada; con 
un arco pintado de un solo brochazo que 
hacía de bigote, y dos ojos como esferas 
saltonas, Valverde era el director de aque­
lla Escuela de Artes Plásticas de hace 20 
años. 

Desde su oficina azul y violeta, donde 
brillaba un mármol blanco de Domingo 
Ramos, don César ejercía como empera­
dor de una Roma donde el Senado incluía 

a Néstor Zeledón, Lola Fernández, Luis 
Daell, José López y Juan Luis Rodríguez, 
entre otros. 

La Academia era entonces el lugar 
donde Fabio Herrera pintaba puertas vie­
jas, Herbeth Zamora trabajaba con una 
motosierra, Ana Martén era la reina uni­
versitaria manchada de trementina y 
óleo, y yo abarrotaba los pasillos con expo­
siciones de arte kitsch. 

Fue maestro de pocas palabras, salpi­
caba las clases con el suave oleaje de su 
humor, anécdotas de la niñez y sus viajes 
de estudios. Así supimos cómo de pequeño 
conoció a Gonzalo Morales y nació su de­
seo de ser pintor. También nos enteramos 
de su viaje a Italia, de donde trajo las lí­
neas que desde siempre rasparon de ne­
gros contornos a sus cuadros. Con un ojo 
certero para la crítica, sus observaciones 
eran gentiles, precisas, detalladas, y, sin 

ser crípticas, eran dictadas en su perfecto 
castellano. 

Don César pintó una y mil veces el ros­
tro de una mujer cuyas pupilas parecen 
navegar en un bote a la deriva, con cabe­
llos de arcilla y boca de luna menguante: 
imagen que quizá fue inspirada en su hi­
ja Rocío, para dar rencor a quienes no so­
portan la repetición. 

Paisajes, bodegones y figuras de fríos 
anaranjados y cálidos azules formaban 
parte de aquella exhibición que, por ca­
sualidad, me tocó ver desempacar en julio 
del año pasado. "Es que yo soy colega do­
ble de ustedes: de tu papá por lo de aboga­
do, y tuyo por lo de pintor. Aquí podés ver 
que en tantos años he hecho muchas co­
sas, hay variedad temática, y lo importan­
te es que todo está dentro de mi estilo", 
me contó entre óleos, acrílicos, grabados, 
dibujos y serigrafías. Era el montaje de su 
retrospectiva en la galería del Museo de 
los Niños. 

En un país donde la cultura oficial pa­
rece comandada por inmortales que gana­
ron su rango al destapar la chapita pre­
miada del refresco del poder, con sus sabo­
res de arte, danza y teatro, don César pin­
tó rodeado de admiración y negación. 

El rencor, la desvalorización o cual­
quier otra iniquidad siempre han sido los 
trajes de los artistas independientes, y él 
no fue la excepción de esta sastrería de al­
fileres y tijeras que cosen, punzan y cor­
tan modas y tendencias. 

Aunque su obra es, para muchos, de fá­
cil lectura, Valverde no necesitó cortarse 
una oreja o viajar hasta donde los aztecas 
para ser feliz pintando, y dudo mucho de 
que sus cuadros puedan ser catalogados 
como estampas para la tapa de una caja 
de galletas. De hecho, su pintura es el re­
sultado de una vida dedicada al estudio. 

Muralista insigne, sus grandes forma­
tos tapizan las paredes de muchos edifi­
cios con sus colores del trópico y sus telas 
están impregnadas de la felicidad de un 
trabajador tenaz. 

Sentado frente a una computadora que 
borra cualquier trazo de sensibilidad, 
siento la nostalgia por la vida de don Cé­
sar, pero no teñida de la envidia grosera 
con que muchos lo castigaron -porque so­
lo en el ar1' se tiende a juzgar sin com­
prender"'"-. Lo mío es apetecer esa vida de 
50 años dedicados al oficio de pintar. 

A este hombre lo sobreviven sus obras, 
las memorias de quienes conocimos en él 
a un perfecto caballero y a un artista que 
pintó lo que siempre quiso, sin saber que . 
la vida nos apagaría el faro de su existen­
cia, antes de que la nave del nuevo siglo 
atracara en la playa de su querida Mon­
tezuma. 


