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EL ÚLTIMO RETRATO. El fotógrafo Paúl Aragón captó al maestro en su estudio. 

El pintor supo vivir 

la vida e hizo con ella 

su mejor pintura 
MIGUEL CASAFONT BROUTIN 

Para LD Nación 

E 
1 pasado jueves no podía yo creer 
lo que Sadie, mi amiga y compa
ñera de estudios, me decía: don 
César -<:orno siempre lo llama
mos sus alumnos- se había ido, 
había dejado de pintar para siem

pre. Ella, su hermana, apenas me lo podía 

repetir. 
De inmediato, el laboratorio de mi me

moria empezó a buscar, entre la alquimia 
del recuerdo, las fórmulas necesarias pa
ra que las imágenes empezaran a formar
se. Mi primer recuerdo de él es el chiste de 
la clase de Historia del Arte, donde se me
morizaban cientos de diapositivas, y siem
pre entre los alumnos decíamos: ''Acuér
dense de que el retrato de Gaugin se pa
rece a don César Valverde." 

De nariz aguileña, larga y afilada; con 
un arco pintado de un solo brochazo que 
hacía de bigote, y dos ojos como esferas 
saltonas, Valverde era el director de aque
lla Escuela de Artes Plásticas de hace 20 
años. 

Desde su oficina azul y violeta, donde 
brillaba un mármol blanco de Domingo 
Ramos, don César ejercía como empera
dor de una Roma donde el Senado incluía 

a Néstor Zeledón, Lola Fernández, Luis 
Daell, José López y Juan Luis Rodríguez, 
entre otros. 

La Academia era entonces el lugar 
donde Fabio Herrera pintaba puertas vie
jas, Herbeth Zamora trabajaba con una 
motosierra, Ana Martén era la reina uni
versitaria manchada de trementina y 
óleo, y yo abarrotaba los pasillos con expo
siciones de arte kitsch. 

Fue maestro de pocas palabras, salpi
caba las clases con el suave oleaje de su 
humor, anécdotas de la niñez y sus viajes 
de estudios. Así supimos cómo de pequeño 
conoció a Gonzalo Morales y nació su de
seo de ser pintor. También nos enteramos 
de su viaje a Italia, de donde trajo las lí
neas que desde siempre rasparon de ne
gros contornos a sus cuadros. Con un ojo 
certero para la crítica, sus observaciones 
eran gentiles, precisas, detalladas, y, sin 

ser crípticas, eran dictadas en su perfecto 
castellano. 

Don César pintó una y mil veces el ros
tro de una mujer cuyas pupilas parecen 
navegar en un bote a la deriva, con cabe
llos de arcilla y boca de luna menguante: 
imagen que quizá fue inspirada en su hi
ja Rocío, para dar rencor a quienes no so
portan la repetición. 

Paisajes, bodegones y figuras de fríos 
anaranjados y cálidos azules formaban 
parte de aquella exhibición que, por ca
sualidad, me tocó ver desempacar en julio 
del año pasado. "Es que yo soy colega do
ble de ustedes: de tu papá por lo de aboga
do, y tuyo por lo de pintor. Aquí podés ver 
que en tantos años he hecho muchas co
sas, hay variedad temática, y lo importan
te es que todo está dentro de mi estilo", 
me contó entre óleos, acrílicos, grabados, 
dibujos y serigrafías. Era el montaje de su 
retrospectiva en la galería del Museo de 
los Niños. 

En un país donde la cultura oficial pa
rece comandada por inmortales que gana
ron su rango al destapar la chapita pre
miada del refresco del poder, con sus sabo
res de arte, danza y teatro, don César pin
tó rodeado de admiración y negación. 

El rencor, la desvalorización o cual
quier otra iniquidad siempre han sido los 
trajes de los artistas independientes, y él 
no fue la excepción de esta sastrería de al
fileres y tijeras que cosen, punzan y cor
tan modas y tendencias. 

Aunque su obra es, para muchos, de fá
cil lectura, Valverde no necesitó cortarse 
una oreja o viajar hasta donde los aztecas 
para ser feliz pintando, y dudo mucho de 
que sus cuadros puedan ser catalogados 
como estampas para la tapa de una caja 
de galletas. De hecho, su pintura es el re
sultado de una vida dedicada al estudio. 

Muralista insigne, sus grandes forma
tos tapizan las paredes de muchos edifi
cios con sus colores del trópico y sus telas 
están impregnadas de la felicidad de un 
trabajador tenaz. 

Sentado frente a una computadora que 
borra cualquier trazo de sensibilidad, 
siento la nostalgia por la vida de don Cé
sar, pero no teñida de la envidia grosera 
con que muchos lo castigaron -porque so
lo en el ar1' se tiende a juzgar sin com
prender"'"-. Lo mío es apetecer esa vida de 
50 años dedicados al oficio de pintar. 

A este hombre lo sobreviven sus obras, 
las memorias de quienes conocimos en él 
a un perfecto caballero y a un artista que 
pintó lo que siempre quiso, sin saber que . 
la vida nos apagaría el faro de su existen
cia, antes de que la nave del nuevo siglo 
atracara en la playa de su querida Mon
tezuma. 


