
Todo el dia lo pasé ·escuchando 
a mi mujer: • 

--No hav arroz v el cuartillo de 
papas del ~·icrncs se termina hoy .ª 
las d1'~ 1k la tarde; de las tres h
bras de l·afé no queda ·más que 
una mva ; azúcar hasta el café de 
'mai'lana y de carne ni hablar.:. 

El Candidato 
Cuento de José León S6nchez. Especial para LA REPÚBLICA 

--El trabajo está malo, mu1e:. 
--Es que todavla te gastas la mt-

tad del día en soplerías. 
"Soplas". Es mi apodo al que 

está aludiendo mi mujer. Es un 
nombre que me viene desde chi
quillo, murmuran mis amigos y 
gritan los niños de la escuela 
cuando paso frente a ellos. Es por 
Jo mucho que me interesa la 
comunidad. Lo mucho que 
siempre me ha interesado. Por 
algo soy miembro de varias insti
tuciones sociales que van desde 
Caballero del Santo Sepulcro, 
Quinto Vocal del Club Sport 
Herediano. Miembro de Honor en 
la Comisión de Jardines de las 
Tres Ciudades, Miembro Fun
dador del Colegio -por Ley- de 
Fontaneros Públicos y Privados, 
Fundador del Comité de Al
cohólicos Anónimos y Secretario 
Permanente del Club Consolante 
de Viudas Menores de 35 años. 

Además de lo anterior se me 
han enviado por correo certificado 
diplomas de tres o cuatro ins
tituciones que ya ni recuerdo. 

A veces tocan la puerta y al
guién dice: 

"Dorindo, necesitamos tu 
firma" 

"No hablés más, traiga acá ese 
papel" 

Mi mujer siempre dice: 
---Un d\á te van a hacer firmar 

un pagaré en blanco y vamos a 
perder h~ta la casa, por suplas~ 

No le hago caso porque m1 
abuelo decía que de "esposas. 
santidad y capitales, hay que er.ecr 
Ja mitad de la mitad de la mitad de 
las mitades". 

No por casualidad: es herencia 
de familia! 

Iba mi mujer a seguir hablando 
las siguientes 26 horas del d\a 
pero tocaron la puerta. Luego 
regresó a mi taller corriendo, 
sudorosa, colorada, ¡>ara medio 
decir: 

--Dorindo, afuera te busca el 
Señor Candidato del Partido de los 
Pobres. 

--¿El Señor Candidato de los 
Pobres? -pregunté lléno de sor
presa 

-El mismo. espera ahí afuera. 
Me asomé por entre la cortina y 

lo ví! . '··¡Era el Señor Candidato! 
De confundir era imposible: ahi 
estában en el. asiento de ~tris los 
cuatros choferes de relevo gue lo . 
acompañaban siempre cuando él 
se cansaba de manejar; ahí estaba 
su hermoso Cadillac Dorado con 
llantas de porcelana, radar sobre 
el techo y parabrisas de oro. ¡Era 
él! 

--¡Calentá agua mujer! -fue lo 
único que se me ocurrió decir 
recordando que el CancKaato de 
los Pobres era un hombre tan 
humilde que hasta su propia 
oficina de propaganda lo ~on
fundia con un calzoncillo de 
manta del que usan los cam
pesinos. 

No amigo lector, no crea que es 
obra de la casualidad. Las cosas 
que a mi me pasan vienen de 
herencia. Mi familia está llena de 
gente así: de grandes de
terminaciones en la hora de la 
hora. 

Vea Usted a mi abuelo de 
quienes heredé el nombre que 
ahora tengo. Fue un hombre de 

hasta la iglesia distante tre~
cientas varas desde su casa; subtó 
las escaleras de la torre mayor con 
mil apuros y dolores y se ahorcó 
con las cuerdas de la Campana 
Madre. 

Los sucesos que rodearon la vi: 
da de mi abuela no fueron m 
menos famosos ni más peculiares 
que las de su esposo. Cuando llegó 
a conocer a mi abuelo parece que 
tenia una juventud un tanto 
tortuosa y los murmuradores de 
oficio. allá en San Rafael de Here
dia, decian que todos los gustos de 
mi abuelita eran pecados mor
tales, o engordaban! 

Aquí en San Rafael de Heredia 
todavía se le recuerda. (Por lo de la 
vaca de los dientes de madera) Fue 
dueña de la famosa gallina de la 
pata de palo, el único animal que 
iba en la procesión del Viernes 
Santo en ondas tras del San
tísimo, ponedora de tres huevos al 
día durante cinco años. Cuando 
muno un acuerdo de la 
Municipalidad ordenó que fuera 
enterrada, con pompas fúnebres y 
acompañada por el Ayun· 
tanlÍcntn en Pleno. las escuelas. )a 
Filarmónica Cantonal en el 
centro del parque donde hoy 
descansa en paz. 
Mis cosas no es que salieron por 
casualidad: me viene de familia . 

Del asunto de la revolución to· 
davía se habla y como mi histuria 
está puesta en libros . dicen que se 
ha de hablar siempre. Parece que 
la determinacion que tomé es 
únic;i en los anales militares del 
género humano. Fui cor 
decorad.o sobre una piedra . a la 
sombra de un árbol de guayabo. 
Mi General dijo en ia Sierra ln 
mismo que ya está en libros: 
"Dorindo: su ejemplo de soldado 
brillará en los Anales de la Patria 
similar a la gesta del Gran Juan 
Santamaría que se quemó vivo en 
una venta de tamales 
nicaragiienses para la salvación de 
nuestro pueblo. En la historia de 
los tiempos, otro hombre. en 
Maratón, corrió hasta caer muerto 
en el cumplimiento del deber. Si 
mi nombre fuera Napoleón 
Bonaparte, iniciaría mis discursos 
con su ejemplo como uno de los 
bienes del soldado , en la hora de 
la voluntad, en la hora del valor"· 
La verdad es que no era para 
tanto. Hice lo que hice porque lo 
hice y había que hacerlo. En 
nuestra herencia familiar está Jo 
de las grandes determinaciones. 

Estábamos acorralados en un 
cerro a la sombra saliente de las 
rocas . La aviación enemiga nos 
bombardeó duranfe tres d\as, tres 
noches y tres horas dejando caer 
trescientas toneladas de bombas 
de trescientos kilos cada una. 
Durante el bombardeo murieron 
tres generales .. tres capitanes. tres 
coroneles y un soldado. El resto de 
la tropa -unos cuarenta hombres
quedamos atrapados. El enemigo 
rodeó nuestro baluarte. El 
teniente Antol\n Barquero, 
valiente entre valientes, intentó 

grandes aciertos. En de-

abrirse paso con un cañon 
entre sus manos y lo partieron en 
17 pedazos y medio. No había 
forma de bajar del cerro: al frente 
doscientos cañones; a la izquierda 
SO nidos de ametralladoras; a la 
derecha estaban cien hombres 
esperándonos con un lanzallamas 
y detrás de nuestro puesto .existía 
un precipicio de catorce mtl me
tros de hondo. Racionamos el 
agua de toda la tropa acr · ~alada. 
Después llegó el hamore. Nos 
comimos las uñas, los callos, el 
cuero de los cinturones y zapatos 
y . por último hasta nuestras 
propias palabras. 

terminaciones fue maestro. 
Cuando perdió la apuesta con 

don Romilio se vio precisado a 
caminar para atrás durante un 
año, tres meses y 18 dias. 

Fue respetuoso de Dios, de las 
leyes y de los hombres hasta el 
último segundo de su vida. En 
sus setentisiete años nu nea falló 
un solo día a la misa de las cinco 
de la mañana, y cuando por .Ja 
artitris le fue imposible seguir 
cumpliendo con esa devoción, 
tomó la determinación de la que 
todavia se habla en el pueblo: se 
vistió con el traje de .morado de 
cuando tenla una agenc.ia de co
bros y con esfuerzos se dirigió 

Y ya usted conoce la historia 
porque está en los libros: fueron 
sesenta dlas y sesenta noches de 
valor hasta llegar el momento en 
que hice lo que hice. Los hom ~res 
se morian de hambre. Y yo lo hice, 
no por casualidad. ~~no por 
herencia de nuestra famtha donde 

fueron usuales las grandes de
terminaciones. 
Cuando la tropa agonizaba por el 
hambre, me arrastré ante uno de 
nuestros generales agonizantes, 
me levanté , me puse en firme ante 
el superior y Je dije: 

-Hermanos de armas, el 
hambre ha terminado, me ofrezco 
para que me coman vivo! 

Mi negocio es la font anería. Soy 
fontanero d e profesión, de 
vocación y de oficio. Además: 
colegiado por ley. 

Ahora me va mal pero hace tres 
meses las cosas iban ., cambiar. 
Me hice de un socio e íbamos a 
montar una fábrica para marcar 
mecates. Todo estaba listo. Mi 
socio -hombre de buen talento 
político- se presentó ante ·el 
Ministro de Industrias con una 
carta que nos dio el Presidente de 
la Rep ública. Y mire usted lo qu e 
so n las cosas que cuando el Señor 
Minis tro entró en su oficina y mi 
socio se puso de pie para darle un 
sa ludo. en ese tnomentn quedó 
muerto. Así, de pie. como los 
generales de 18Só.Soy fontanero 
de lo mejor . de les que lucen. Hice 
las canoas del Banco de Heredia y 
todas las del edificig de setenta 
pisos de don Terencio Sánchez. 
Fui partidario ·decidido del pbn 
.para derrumbar la Parroquia . 

que tiene ya 700 años de cons
truida y hacer u1w nueva. ¿Se 
imagina el traba.in. de l'ontanería 
que 111c hubieran cnc<irgado para 
!;1 nueva iglesia'! 

El Señor Candidalll del Partido 
de l11s Pobres salió de su aútomó

vil dnrado seguido de sus cuatrn 
choferes, 1 i gu;irdacspaldas 
Luego besó a u1;0 por uno de mis 
J 7 l;i.ios y le dio un beso a mi 
mujer tan apretado que la babosa 
dun( después tres meses sin la
varse los labios. Me abrazó. ¡Me 
abrazó! Si scñr-r . eso hizo el 
Candidato de lo: Pobres. No lo 
hírn ¡ior mi familia, ya que 
semejante honor jamás lo hubo en 
mis antepasados . Fue por pura 
casualidad . _ 

- Quiero hablar con vos en pri
vado- m e dijo el Señor Candidato. 

El cua110 que en mikasa haced~_ 
sala es muy pequeño pero en 
algunas forma se acomodó la 
ge;1te que acompaña al Señor 
Candidato. Venlan además de sus 
guardaespaldas. tres secretarios el 
tesorero de turno (el que vende 
bonos y recoge las colaboraciones) 
y el biógrafo que iba tomando no
ta de todas las incidencias his
tóricas de esta campaña pol\tica 
en favor de los pobres. de los 
campesinos marginados y que 
luego se iban a inmortalizar en un 
libro de tres páginas en tres tomos. 
También estaba el Padre Bena
vides que fue siempre el 
director espiritual del Candidato 
de los Pobres hasta un dia después 
de las elecciones. 

La razón de esta v1s1l<l a su 
casa. compañero Dorindo, no es 
una .casualidad : en mi partido 
siempre ha existido un campo de 
honor ·para su familia. 

"Un campo de honor para su 
familia" Todos los acompañantes 
del Candidato aplaudieron y él los 
volvió a mirar agradecido. El 
biógrafo sacó una libreta negra y 
con un lápiz blanco escribió a rí
tmo de murmullo, en voz queda, 
pero no tanto como para que el 
Sei'lor Candidato de los Pobres 
escuchara: 
"Palabras del Líder ante un 
humilde fontanero. Una frase de 
inmortalidad político-literaria". 

Durante la conversación que en 
privado realizó conmigo el Candi
dato ·del Partido de los Pobres y 
ante sus 22 acompañantes que 
aplaudieron 33 veces, repitió 
"Hermano Dorindo" muc·has 
veces. 

La humildad. la sinceridad y el 
trato que el Señor Candidato de 
los Pobres tenía para con todo su 
pueblo, le había hecho famoso. 

¿Cómo negarse a formar parte 
de un movimiento político 
electoral que tenía más de cruzada 

por la hem1andad entre los 
hombres, que de lucha política? 

El Candidato de los Pobres me 
rogó ponerme de pie y luego 
pronunció aquellas increíbles 
palabras de homenaje a mi 
persona: 

--El hombre que una vez llevó a 
cabo el acto de heroísmo sin par de 
ofrecer su vida para ·que se lo 
comieran vivo y salvar así del 
hambre a sus hermanos. es el 
aporte más gr<mdc que un partidn 
unidn y nacional puede tener. (Y 
dijo otras muchas palabras . con 
pausa y descanso para el biógrafo 

las fuera anotando.) 
-Y por esos méritos nuest1·0 

Comité Ejecutivo me ha encargado 
hacerle e.sta 1·isita p<1ra notieiarle 
que ha siclo nombrado Jefe de 
AL'l'iún del P;1rtid11 ele los Pobres y 
Candidato único a la Presidencia 
ele · la Municipalidad del Ca ntón . 

Por turno mi mujer y después 
este senidnr del riuebln. llor;imos 
por la alegría . En la silla donde el· 
Candidato de los Pobres se sentó 
nunca más nadie lo volvió a hacer 
va que mi mujer la rodeó con 
;i1a111 brc de púa y la guardó en una 
esquina de la sala. 

El Secretario General de Actas 
Privadas me dejó una lista de to
dos los platudillos del pueblo que 
en ese momento tenían créditos 
pendientes en los bancos o 
neg1lcios . por hacer con lns
tit ucinncs Autónomas. El honor 
que me hizo el Candidato de los 
Pobres fue más allá de todo lo 
concebible: como Jefe de Acción 
estaba autorizado para contraer 
deudas a mi nombre que después 
pagaría el Pai1ido gracias a una 
emisión de trescientos sesenta mil 
setcncientos veinte colones en 
bonos que se habían emitido. 

El nom brc del Candidato del 
Pa11ido de llls Pobres y el mío se 
empezó a leer en llldos los rin
cones de nuestro cantón. Todo lo 
que wn rectitud ciudadana se 
pueda hacer para ganar unas 
elecciones , lo hice. Y como no po
día permitir juegns sucios cuando 
nuestl'll enemigo político pintó en 
una noche todos los puentes con 
su bandera. m e fui y saqué 
trescien tos ¡¿alones de pintura de 
sus mismos c olores y en otra noche 
pinté con la bandera del enemigo 
todas las escuelas. centros 
comunales e iglesias. lo que J1izo 
recibir para ellos la repulsa 
general. 

Para fundar ·y equipar el Club 
de los Pobres hipotequé mi casa y 
el plltrerillo que tenía mi mujer. 
Como en una campaiia politica las 
cosas siempre snn diferentes. lo 
primero que hice fue perdonar las 
deudas que conmigo. tenían 
muchas personas. Hice trabajos de 
fontaneria de ~atis a tll?tas 
personas que se llegó un día en. 
que agnté el crédito que pose_ía en 
las ferreterías. Servi de hador 
para sacar dinero en más de una 
de las garroteras naci?nal.es a no 
menos de setenta parj1danos. lj.a
ble Y perooné -. mis enemigos de 
siempre. . _ . - -
A una misa de las cinco de la ma
ñana nunca falté. Estuve presente 
en todos los entierros. en todos los 
partidos de fútbol,_ fui p_a?ri~o 
cuarenta niños y fui al novenario 
de todos los muertos y el cabo de 
afto. Recorrí despues del país con 
el Candidato de los Pobres visitan
do 700 cantones y trece mil caserios• 

Un mes antes de las el.ecciones 
empeza ron los problemas. Me 
cayeron doce embargos y 4 7 acre
dores solicitaron mi insolvencia. 
Los intereses del potrero y de la 
casa crecían en una barbaridad 
tanto como para atormentar a mi 
mujer. Le decía: 

--Tené pacienc·ia. mujer, cuando 
sea Presidente de la Mnnicipali
dad y gane trece mil colones R_Or 
mes pagará toda esa cochinada de 

las deudas en cuatro meses. 
Llegó el día de las elecciones. 

A las nueve de la mañana ya en 
nuestro cantón todo el mundo ha
bía rnrndo. Recibí la inmensa 
alegria de que a las die1. de la ma
ñana . según cálculos . era electo 
Presidente Municipal. Todo el 
mundo me felicitaba. Los pl:itudos 
del pueblo se inclinaban a 111 i paso 
y saludaban : 

-Señor Presidente Municipal, 
felicitaciones. 

A las siete de la noche había 
recibid o 10 mil telegramas de 
feli cita,· ión Cuarenta 111ens¡1jeros 
se turnaron desde la pnwincia 
hasta mi casa para traer las felici
taciones . El Co\c¡¿io de Fontaneros 

pm Ley y la Ca~1ara Nacional de 
Arquitectos. junto c\ln el Colegio 
de Maestros de Obras. me hicieron 
llegar una carretada de flores. En 
la calle prim:ipal habla un gran le
trero dorado que decía: 

MANUEL 
CORDOBA 
TRIUNFADOR. 

DORINDO 
ESPlNOZA. 

Las noticias que llegaban so
bre nuestro partido en otros 
lugares de la Nación eran 
dc'salcntadoras. Se decla que los 
miembros de las mes as no se 
presentaron y que fue imposible 
reunir a los doce mil fiscales que 
necesitaban las mesas r eceptoras 
de rntos. Al final Radio Des
pe11ador que cubría todo el país, 
dio una noticia apabullante: que el 
Candidato de los Pobres había 
trn1iado su avión pa11icular y se 
escnndió en una de sus sesenta 
granjas avícolas (Tenía un famoso 
gallinern donde sus aves ponían 
huevos de colores). 

A pesar de todo no puede dejar 
de celebrar. Contraje una última 
deuda por tres mil trescientos 
trece colones y puse cantina libre 
en el pueblo. Esa noche se em
borracharon has ta los Miembros 
del Coí11ité Regional de Al 
cohólicos Anónimos. 

¡Era como un suefio! 
Aunque la realidad fue otra .. . 
A mí el infeliz que me hable de 

pol\tica soy capaz de pegarle uil 
tiro. Mi mujer perdió el potrero . 
La casa me Ja remataron. Hasta 
los chunches de fontanería fueron 
sacados a remate. 

¡Es cierto! 
Durante cuarenta meses anduve 

huyendo perseguido de la justicia y 
así fue como me trasladé a -
Nicaragua. 

¡No. no y no! 
Jamás pienso regresar al pueblo. 

Ni casualidad ni cosas de familia, 
es que uno a veces nace para ser 
un hijo de nadie toda la vida. 

Pues claro, que como Candidato 
ga né todas las mesas del pueblo. 
Sucedió lo que solamente a mí me 
puede haber pasad0. Cuando el 
Secretario General del Partido de 
los Pobres inscribió mi nombre en 
la papeleta ante el Supremo Tri
bunal de Elecciones. un tarado di
jo: 

"DORINDO"? Ese no es un 
nombre, de be ser apodo. 

Pues no es apodo. Me llamo 
MANUEL DORINDO COR
DOBA ESPINÓZA" "Manuel 
Córdoba Espinoza" es otro. el hijo 
de la pulpería en Calle Lobos, el 
mismo que fue Presidente . d~ la 
Municipalidad y hoy es M1mstro 
ganando SO mil colon.es al mes. 

¡Por favo~ del Señor 
Ex Canditato del Partido de 

los Pobres .NO ME HABLEN! 

¡No me hablen nunca de él! Se 
lo pido en firme y Ud. sabe que soy 
un hombre de grandes de 
terminaciones, no por casualidad, 

sino por herencia de familia . 

octubre de 1973 


