
LA REPUBLIDOMIN ID A LHablamos salido tarde. Nues-
Ím intención era partir de ma- rugada, per» Romero no lle-
fó sino avanzada la mañana.)• todos modos, nuestro re­corrido no sería muy extenso y  nos proponíamos regresar temprano.Romero, el secretario de la gobernación, nos resultó, a mi esposa y a mí, un tanto tosco 
y  presumido, aunque trataba Sinceramente de ser amable y de quedar bien. E l llevaba r-1 volante. Don Andrés, jefe del Ceremonia] y Protocolo de la provincia y nuestro constante compañero en la temporada, había llegado al hotel vestido de gaucho para llevarnos a La Caldera, hacienda donde se alistaba una Darrillada con el gobernador. Don Andrés era un viejo afable, lleno de hu­mor y además, en todo sentí do, un excelente compañero de excursión.Pero Romero había cambia do los planes. Su propósito °ra llevarnos hasta el Valle En­cantado, fantástico paraje ene se halla a unos cien kilóme­tros hacia el oeste de la vieja capital, escalando la preeor- dillera andina.—Vamos hasta el Valle y nos regresamos a La Caldera—, iu dlcó Romero con su tono pre- potente.—Ya se lo dije al goberna­dor y está de acuerdo. Les va a  gustar mucho—, agregó, des­haciéndose luego en elogios oa ra el lugar y la verdad es que nos convenció rápidamen­te a todos.Planicies con reminiscencias de la pampa aparecían de cuan do en cuando a lo largo de la pintoresca carretera. Romero aceleraba bravuconamente .a camionetilla de dos puertas en que viajábamos y que nos lle­varía a enfrentarnos por vez primera con la cordillera de los Andes, lo q’ me producía gran •xpectación.En cuanto se empieza a de­ja r  la planicie para adentrar­se entre los cañones y riscos de la terrible cadena andina, el panorama se convierte en la visión alucinante de un mun­do desolado y gris, brutal y descarnado. La calva roca e. merge con la  violencia de una catástrofe y gigantescos ten­táculos de piedra se extienden y  retuercen con rabia, hasta ser coronados por agresivos picos sin fin, desafiantes de ¡a gravedad. La masa se hace ra da vez más grande y  dramáti­ca, y !a elocuencia de su tene­broso lenguaje asombra y  so­brecoge hasta el delirio.La carretera serpentean lequedaba atrás, convertida, desde lejos, en un curioso y retorci­do alambique. Empezó la ne­blina a invadir las cumbres y el motor de la camioneta a ca lentarse. Pero ya llegábamos a  la altiplanicie. Un pequeño desvio, y alcanzamos el Valle Encantado. Efectivamente R o­mero tenía razón. La rara be lleza del paraje quitaba el anento. Formas fantasmagóri­cas de granito surgían por do quier, sobre una especie de ex­traño valle sumergido en una bruma delgada y misteriosa Fabulosos castillos en ruinas. Catedrales de leyenda. Espan­tosas y gigantescas cabezas de gesto crispado, como si hu­bieran sido súbitamente trans­formadas en roca por mano maléfica en instantes de terror, parecían burlarse de nosotros, escondiéndose en el envolto­rio de los jirones de gasa de ¡a neblina. Un viento frió soolaba «obre el valle y confundía su silbido con el eco de nuestras voces.^ra evidente que Romero te nia intenciones de seguir ade­lante y evidente, también, que ya no tendría que insistir mu cho para convencernos.—Almorzamos en la Piedra del Molino y quizá podemos vía jar un poco sobre el desierto de los cardones— me dijo m:on tras subíamos a la camioneha.Mi esposa puso reparos v Don Andrés sonrió, tai vez sin da¡le mayor importancia. A mí, la Idea me entusiasmó.La Piedra del Molino resul tó un árido paraje, situado en la  altiplanicie a unos cuatro mil metros sobre el nivel rt°l mar. Nos sirvieron un impro­visado almuerzo en una ñeque íía hospedpr-ía del camino, de aspecto muy singular.

CUENTO do (SUIDO SAÍNALO.,Ilustrado por Luisa G. do Sáem.
El horrible atardecer de CafayateCaminé solo alrededor do la insólita construcción de ado­quines de barro gris sin venta ñas y comencé a sentirme mal. A l tratar de subir una lomilla para ver de cerca un hato de llamas y ovejas mi condición empeoró. Supe después que a esto, en la región, lo llaman “apunarse". Estar “apunado” es tener sencillamente el mal de altura, o sea una desagradable sensación de falta de aire, mareo y alteración del pulso.A l analizar ahora todo lo que precedió a la horrible ex periencia que me aconteciera más tarde, no puedo dejar de suponer que este pequeño acci­dente, tuvo seguramente que influir sobre mi físico y mi condición anímica. Pero lo da más, sin duda, debió de con­tribuir también. E l perturbador Valle Encantado, lo ralo de la atmósfera, el tono gris predo­minante, la a veces irritante conducta de nuestro chofer. Todo parece haberse aunado diabólicamente para tejerle una especie de trampa macabra a mi pobre imaginación. No pue­do suponerlo de otra manera.Con alguna dificultad traté de reponerme y volví a mi gru po. Ya Romero tenía práctica­mente convencida a mi esposa de que bajaríamos un poco so bre el desierto y quizás ten­dríamos tiempo de llegar al pueblecito de Cafayate. ¿Se ha bía desistido entonces, de re­gresar para la parrillada del gobernador y nuestro obietivo era ahora culminar con Cafa- yate? -Qué intención había en esto, si la había?Romero volaba sobre una rec ta interminable v llana que sa perdía en e! horizonte de la altiplanicie. Enormes ca ctu s- ios “cardones” daban al con tomo la notable apariencia de un cementerio sin fin, gigante y monótono. El sol empezaba a descender visiblemente v a golpear, de soslayo, los lejanos picachos nevados de la cordi­llera que constituían auizá, la única nota optimista del so- brecogedor paisaje.La carretera, finalmente, pa recia estrellarse contra un e- norme bastión de roca—párta de la cadena montañosa que li mitaba el panorama— que con­ducía en forma perpendicular a un cañón medianamente an­cho, a modo de angosto valle, por el cual corría en saltos un pequeño riachuelo. Decididamen te el paisaje había cambiado. Una especie de oasis regocijan te de tonos verdes, tierras hú­medas y pequeñas casitas blan­cas, empezó a avanzar hacia nosotros. E l sol —aunque ya muy en occidente todavía ilu minaba con suficiente brillan­tez como para atravesar sin dificultad la diafanidad de la atmósfera y resaltar la inespe rada transformación de la tie­rra. Era como si súbitamente hubiéramos traspasado el lími­te de lo permisible —sórdido y triste— para adentrarnos en un mundo nuevo y refulgente, al cual me complacía esomar- me, porque lo adivinaba capaz de restituir tina vida gastada o sin ánimo, rejuveneciéndola o renovándola.Habíamos avanzado cien ki­lómetros desde el Valle Encan­tado, lo que nos situaba a otros doscientos de nuestro sitio de regreso. La idea de retornar de noche me intranquilizó por un momento, pero el -entusiasmo por todo lo que se me ofrecía de nuevo y espectacular, de be lio y  desconocido me hizo dese char mis temores, o. al menos, tratar de posponerlos.Sin embargo, conforme avan­zábamos, la sensación de algo misterioso y perturbador --e empezó a percibir sutilmente en el fluido mismo del aire, co mo si una espesa sombra se empeñara en restarle agilidad.Al menos de esa manera lo sen tí.Y  llegamos a Cafayate. De aspecto colonial, con angostas e irregulares callejuelas de lúe dra que, como en todas las poblaciones antiguas, conver­

gen inevitablemente a una pía za o parque con la iglesia al frente. Cafayate, no me resul­tó ser un lugar común entre los vetustos pueblos coloniales diseminados por el continente. La mayoría de estas pequeñas población—alejadas por cientos de kilómetros de las ciuda des grandes tienen un as­pecto triste, pobre y desolado y Cafayate no venía a ser la excepción. Pero un semblante casi conventual, parecía agre­gar una extraña languidez a aquel conglomerado de casas viejas, de postigos casi siem­pre cerrados, con patios inte­riores desnudos, sin plantas, sin flores, ni mujeres hermo­sas. Llegué a suponer, al reco rrer las calles desiertas, que debían ser pocos los habitan­tes de la aparentemente soli­taria población construida en aouel cañón de roca reventa­da.En el sombreado parm’eci- 11o v sentado en un depiedra, anenas había un niño: v en la esquina frente a la sia, dos viejas de trenza, atoen dos chillones v sombreros blnn eos. conversaban sin darnos la cara. Al vernos, su tertulia se desintegró v casi huyeron  °n silencio cada una por su Ddo, como sombras.Nos encaminamos hacia la rústica iglesita blanca. Detrás de nosotros, un curioso edifi­cio de arcadas góticas y color morado, daba una lóbrega v singular nota teatral, con re­miniscencias escenográficas na recidas a las metafísicas con- ceneiones de Chineo, y que pr.-s taba, según se me antojó, un raro significado al corazón de Cafayate.Desde dentro de la pequeña Iglesia, se escuchaba una voz masculina que a gritos parecía rezar. Me adelanté a mi gru­po. La penumbra me impedía ver en el interior del tembló v sólo escudriñando, pude distin guir, a la par de un al tarrido lateral con velas, a un'viejo Indio vestido de blanco, , que gesticulando vivamente suplica­ba, desgañotándose, favores a la Virgen. L a  visión tan'  insólita como* coñmov^dbía.La humildad de la iglesia, la sencillez del hombre y sup ve­hementes imploraciones. . .  To­do terminó cuando se dio cuan ta de mi presencia. Yo había roto su soledad y su oración; había violado su privada, inti­midad. Se quedó inmóvil y  en silencio, viéndome angustiosa­mente desconcertado Sus jojos, por un instante parecieron re­procharme la intromisión? No pude soportar su miraeja ni tampoco decir palabra. Elj vie­jo dio media vuelta y se hun­dió en un rineoncilio oscuro E l asunto me ensombreció un tanto el ánimo y traté de olvi­darlo. El piso y el techo de la iglesia eran de madera de car dón, el cactus aquel de quimérl cas formas.Todo en Cafayate parecía es­tar dormido y silencioso; encau­zar hacia lo diáfano, hacía lo inmaculado y lo puro, a pesar de que una depresiva y agobian­te tonalidad, determinaba, inex­plicablemente, una contradicto­ria lucha interior de estados de ánimo que a pesar de oue me inquietaba no podía dejar de estimularme.ü ero lo más fascinante de todo era, sin duda, la colína aouella.
A  poca distancia y visible de casi todos los rincones del pue blilio. se alzaba una escarpa­da colina que mostraba, en la cresta, una esnecie de mura- llón semi derruido con aspec­to de fortaleza o monasterio.Con aire misterioso. Romero 1n sistió en llevarnos hasta su cumbre y allá fuimos a dar subiendo el tortuoso sendero a desmedida velocidad. Romero parecía divertirse exacerban­do la camioneta v nuestros no bres nervios, hasta el punto del vértigo.Desde arriba el panorama. Cafavate a nuestros pies. A su alrededor, verdes tajoneo

de siembros en el cañón, cor­tados por el correr del pedre­goso riachuelo. Y  al fondo, los Andes sobrecogedores. Pude en tonces fijarme en el murallon que había contemplado desde el pueblo y que ahora, más o menos, definía como una es­pecie de largo claustro con una gran puerta al centro.—¿Qué es eso? — pregunté con curiosidad a nuestro im­provisado guia indicándole ia inusitada construcción.—E l cementerio de Cafaya­te— respondió Romero, sin más comentario que una vela­da sonrisa.—¿E l cementerio? - pre­guntamos a coro, mi esposa, Don Andrés y yo.—E l cementerio —farfulló Romero dirigiéndose hacia la entrada de la muralla.Yo lo seguí automáticamen­te. Las iglesias y los cemen­terios siempre han tenido pa'.a mí cierto atractivo morboso. Don Andrés se quedó concern piando el valle con mi esposa, mientras Romero y yo nos in- troduciamos por el portalón, que crujió al ser empujado.Tapias ruinosas; tumbas con nombres, fechas, dedicatorias cruces, lo usual. Sólo que aquí todo era viejo, semi deshecho, en abandono o casi olvidado. Romero siguió solo hasta <1 fondo porque yo no quise se­guir más; todo se me tomaba hostil e intranquilizador. Me devolví. Al hacerlo, el aspecto de una antigua tumba desven­cijada me hizo detenerme. Un nicho abierto daba la inexpli­cable sensación, de que alguien, recientemente, se hubiera da­do a la innoble tarea de des­truirla o profanarla. Su inte­rior estaba vacío.La luz decrecía y el cielo comenzaba a tomarse dramá­ticamente violáceo. Ei viento no parecía existir y el silen­cio se mantenía estático.Salí del cementerio.Fue entonces cuando vine a caer en cuenta de que aquello que me había parecido un elaus tro, efectivamente lo era y que en uno de sus extremos, exis­tía una especie de aposento oscuro, con un boquete en for­ma de arco que hacía las ve­

ces de pueria Me encamine na cía allí por ei sombrío corre­dor y penetré en el extraño recinto. Un escalofrío me reco rrió la espalda. Un ataúd de madera oscura, que me quv"' contemplando fijamente perplejidad. reposaba sobre una especie de mesa de piedra. ¿Qué demonios podía estar ña riendo allí aquella vieja caía que aunque en buena forma to davía, evidenciaba por su as­pecto.. ? ¿Habría estado den tro de la tumba que supuse violada? No obstante mi repul sión, me,acerqué al añoso ataúd y lo examiné por unos instan­tes. La tapa v la sobretaDa se hallaban norradas, por fortu­na. Sin embargo una curiosi­dad que me acicateaba con vehemencia me Impulsó, casi inconscientemente, a tocarlo. Luego mi mano tanteó la tapa. Traté de abrirla, pero estaba clavada. Un malévolo deseo de ver su interior, a pesar de qu« sentía que mi corazón acelera­ba sus latidos espasmódicamen te, me azuzó a continuar con la sobretapa. Al tocarla, se deslizó un poco. E l herrumbre había corroído las bisagras, que cedieron a mi tacto. Deci­didamente la empujé entonces, para encontrarme con el vi drio que usualmente colocan ante el rostro de los muertos y que estaba cubierto de polvo.La penumbra del ano sentó era densa. Un silencio pavoro­so me circundaba, combatido únicamente por los golpetazos de mi pulso en los oídos. Te­nia horror de mirar dentro de la caja. Y  bueno, ;ya estaba ahí! Todo era limpiar el vidrio y asomarme. Me encontraba a un paso de descubrir una macabra incógnita que me lle­naba de espanto, pero que Iba seguramente a proporcionarme una de esas espeluznantes ex­periencias que si no se satisfa cen, se queda uno después la­mentándolo siempre. Pero en­tonces sentí escrúnulos. Recordé a mis muertos. ¿No era aque­llo una especie de profana­ción- Podía haber alguien allí dentro, y abrir su féretro equl valla a violar el derecho y res peto Inherentes a su condición ¿Pera qué hacerlo, además- Y no sé por qué. pero en ese ins tente se me coló en la memoria la mirada desconcertada de aquel indio a quien yo también había roto su soledad con mi torne entrada a la iglesia.¿ Por qué lo hice? Fue en ese momento que valoricé, en

(P asa a la  pág ina siguiente)



El horrible 
atardecer 
de Cafayate(Viene de la pá£. anterior) cierto modo, el verdadero sig­nificado del incidente, y senti congoja. Recordé sus ojos. Y recordé y recordé cosas. E l ce rebro me bullía febrilmente en imágenes e ideas contradic torias a centelleante veloci­d a d . . .  Empecé a temblar. To' davía transcurrieron unos ins­tantes, No pude evitarlo. Saqué un papel que llevaba en la bol sa del saco, limpié el polvo del vidrio, me incliné sobre la caia y miré dentro.La cara espantosa de un viejo lívido y espectral, que con expresión de mueca cris­pada de iracundo reproche me veía desde el fondo del ataúd con ojos desorbitados y fosfo­rescentes, pareció incorporarse adelantándose, hasta pegar su rostro contra el vidrio. Ape ñas pude verlo un instante. El martilleo de mis oidos se trans­formó en los saetazos de una herida enconada. Todo pare­ció gravitar a mi alrededor, mientras rabiosos destellos de tonos violentos, se desprendían desde retorcidas formas, de con tornos alucinantes, para esta­llar ante mis despavoridos ojos, dentro de una vertigino­sa vorágine de viscosos flui­dos intangibles Sentí que la gargante se me cerraba como si manos poderosas se empe­llaran en atenazarla, estran­gulándome. Se me nubló la vis

ta y no supe más.Mi esposa me aostenia la ca beza. Traté de incorporarme pero no pude. Estábamos den tro de la camioneta y deseen díamos al pueblo. Balbucée al­gunas palabras. Sólo “ataúd” me surgió comprensible.—¿Qué ataúd? —me pregun­taron.Una caliente taza de café en el pequeño hotel de Cafaya te terminó por reanimarme.—Cuando salí del cemente­rio me lo encontré a Ud. tira­do en el suelo inconsciente— ; explicó Romero con sorna— lia mé a don Andrés y a su espo sa, y entre los tres lo llevamos a la camioneta. ¿Qué le pasó?—No sé, no sé—, repliquésin comprender nada — habla un ataúd y . . .Se miraron entre si. No me creían. Y  es que realmente, ninguno de los tres, lo habla visto. . .Era ya de noche cuando sali mos del silencioso Cafayate. El cielo nítido se reventaba de estrellas. La atmósfera era ca si cálida, fragante y calma| Los perfiles de las montañas se destacaban serenos. Contem pié, mientras avanzábamos, có mo se perdían Cafayate y su colina en la oscuridad de la no che. ¡Todo parecía tan pláci­do!Sólo mi ánimo estaba inqule to.


