DOMINIDAL

_ Hablamos salido tarde. Nues-
|m intencion era partir de ma-
rugada, per» Romero no lle-
fc’) sino avanzada la mafana.
)* todos modos, nuestro re-
corrido no seria muy extenso

nos proponiamos ~ regresar
emprano.

Romero, el secretario de la
gobernacion, nos resultd, a mi
esposa y a mi, un tanto tosco
y presumido, aunque trataba
Sinceramente de ser amable y
de quedar bien. El llevaba Fl
volante. Don Andrés, jefe del
Ceremonia] y Protocolo de la
provincia y nuestro constante
compafiero en la temporada,
habia llegado al hotel vestido
de gaucho para llevarnos a La
Caldera, hacienda donde se
alistaba una Darrillada con el
gobernador. Don Andrés era
un viejo afable, lleno de hu-
mor y ademas, en todo senti
do, un excelente compafiero
de excursion.

Pero Romero habia cambia
do los planes. Su propésito °ra
llevarnos hasta el Valle En-
cantado, fantastico paraje ene
se halla a unos cien kilébme-
tros hacia el oeste de la vieja
capital, escalando la preeor-
dillera andina.

—Vamos hasta el Valle y nos
regresamos a La Caldera—, iu
dlc6 Romero con su tono pre-
potente.

—Ya se lo dije al goberna-
dor y esta de acuerdo. Les va
a gustar mucho—, agreg6, des-
haciéndose luego en elogios oa
ra el lugar y la verdad es
qeue nos, convencié rapidamen-
te a todos.

Planicies con reminiscencias
de la pampa aparecian de cuan
do en cuando a lo largo de la
pintoresca  carretera. Romero
aceleraba bravuconamente .a
camionetilla de dos puertas en
gue viajdbamos y que nos lle-
varia a enfrentarnos por vez
primera con la cordillera de los
Andes, lo q' me producia gran
expectacion.

En cuanto se empieza a de-
jar la planicie para adentrar-
se entre los cafnones y riscos
de la terrible cadena andina,
el panorama se convierte en la
vision alucinante de un mun-
do desolado y gris, brutal y
descarnado. La calva roca e.
merge con la violencia de una
catastrofe y gigantescos ten-
taculos de piedra se extienden
y retuercen con rabia, hasta
ser coronados por agresivos
picos sin fin, desafiantes de ja
gravedad. La masa se hace ra
da vez més gran_dea/ dramati-
ca, y la elocuencia de su tene-
broso lenguaje asombra y so-
brecoge hasta el delirio.

La carretera serpenteanle
quedaba atras, convertida, desde
lejos, en un curioso y retorci-
do alambique. Empezd la ne-
blina a invadir las cumbres y
el motor de la camioneta a ca
lentarse. Pero ya llegdbamos
a la altiplanicie. Un pequefio
desvio, y alcanzamos el Valle
Encantado. Efectivamente Ro-
mero tenia razén. La rara be
lleza del paraje quitaba el
anento. Formas fantasmagori-
cas de granito surgian por do
quier, sobre una especie de ex-
trafio valle sumergido en una
bruma delgada y misteriosa
Fabulosos castillos en ruinas.
Catedrales de leyenda. Espan-
tosas y gigantescas cabezas
de gesto crispado, como si hu-
bieran sido subitamente trans-
formadas en roca por mano
maléfica en instantes de terror,
parecian burlarse de nosotros,
escondiéndose en el envolto-
rio de los jirones de gasa de ja
neblina. Un viento frid soolaba
«obre el valle y confundia su
silbido con el eco de nuestras
VOCES.

~ra evidente que Romero te
nia intenciones de seguir ade-
lante y evidente, también, que
ya no tendria que insistir mu
cho para convencernos.

—AImorzamos en la Piedra
del Molino y quizd podemos via
jar un poco sobre el desierto
de los cardones— me dijo m:on
tras subiamos a la camioneha.
Mi esposa puso reparos v Don
Andrés sonrié, tai vez sin dajle
mayor importancia. A mi, la
Idea me entusiasma.

La Piedra del Molino resul
té un arido paraje, situado en
la altiplanicie a = unos cuatro
mil metros sobre el nivel rt°l
mar. Nos sirvieron un impro-
visado almuerzo en una feque
ifa hospedpr-ia del camino, de
aspecto muy singular.
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El horrible

Caminé solo alrededor do la
insélita construccion de ado-
guines de barro gris sin venta
fas y comencé a sentirme mal.
Al tratar de subir una lomilla
para ver de cerca un hato de
llamas y ovejas mi condicion
empeord. Supe después que a
esto, en la regién, lo llaman
“apunarse”. Estar “apunado” es
tener sencillamente el mal de
altura, o sea una desagradable
sensacion de falta de aire,
mareo y alteracion del pulso.

Al analizar ahora todo Ilo
que precedid a la horrible ex
periencia que me aconteciera
mas tarde, no puedo dejar de
suponer que este pequefio acci-

dente, tuvo seguramente que
influir sobre mi fisico y mi
condicién animica. Pero lo da

mas, sin duda, debi6 de con-
tribuir también. El perturbador
Valle Encantado, lo ralo de la
atmosfera, el tono gris predo-
minante, la a veces irritante
conducta de nuestro chofer.

Todo parece haberse aunado
diabdlicamente para tejerle una
especie de trampa macabra a
mi pobre imaginacion. No pue-
do suponerlo de otra manera.

Con alguna dificultad traté
de reponerme y volvi a mi gru
po. Ya Romero tenia practica-
mente convencida a mi esposa
de que bajariamos un poco so
bre el desierto y quizas ten-
driamos tiempo de llegar al
Eueblecito de Cafayate. ;(Se ha

fa desistido entonces, de re-
gresar para la parrillada del
gobernador y nuestro obietivo
era ahora culminar con Cafa-
yate? -Qué intencion habia en
esto, si la habia?

Romero volaba sobre una rec
ta interminable v llana que sa
perdia en e! horizonte de la
altiplanicie. Enormes cactus-
ios “cardones” daban al con
tomo la notable apariencia de
un cementerio sin fin, gigante
y mondtono. El sol empezaba
a descender visiblemente v a
golpear, de soslayo, los lejanos

icachos nevados de la cordi-
lera que constituian auiza, la
Unica nota optimista del so-
brecogedor paisaje.

La carretera, finalmente, pa
recia estrellarse contra un e-
norme bastion de roca—parta
de la cadena montafiosa que li
mitaba el panorama— que con-
ducia en forma perpendicular
a un cafién medianamente an-
cho, a modo de angosto valle,
por el cual corria en saltos un
pequefio riachuelo. Decididamen
te el paisaje habia cambiado.
Una especie de oasis regocijan
te de tonos verdes, tierras hu-
medas y pequefias casitas blan-
cas, empez6 a avanzar hacia
nosotros. El sol —aunque ya
muy en occidente todavia ilu
minaba con suficiente brillan-
tez como para atravesar sin
dificultad la diafanidad de la
atmoésfera y resaltar la inespe
rada transformacion de la tie-
rra. Era como si sUbitamente
hubiéramos traspasado el limi-
te de lo permisible —so6rdido
y triste— para adentrarnos en
un mundo nuevo y refulgente,
al cual me complacia esomar-
me, porque lo adivinaba capaz
de restituir tina vida gastada
o sin animo, rejuveneciéndola
o renovandola.

Habiamos avanzado cien ki-
Iébmetros desde el Valle Encan-
tado, lo que nos situaba a otros
doscientos de nuestro sitio de
regreso. La idea de retornar de
noche me intranquilizd6 por un
momento, pero el -entusiasmo
por todo lo que se me ofrecia
de nuevo y espectacular, de be
lio y desconocido me hizo dese
char mis temores, 0. al menos,
tratar de posponerlos.

Sin embargo, conforme avan-
zadbamos, la sensaci6on de algo
misterioso y  perturbador -e
empezé a percibir sutilmente
en el fluido mismo del aire, co
mo si una espesa sombra se
empefiara en restarle agilidad.
fA’I menos de esa manera lo sen
i

Y llegamos a Cafayate. De
aspecto colonial, con "angostas
e irregulares callejuelas de lte
dra que, como_en todas las
poblaciones antiguas, conver-

atardecer de Cafayate

gen inevitablemente a una pia
za 0 parqgue con la iglesia al
frente. Cafayate, no me resul-
t6é ser un lugar comin entre
los vetustos pueblos coloniales
diseminados por el continente.
La mayoria de estas pequefias
poblacion—alejadas por cien
tos de kilometros de las ciuda
des grandes tienen un as-
pecto triste, pobre y desolado
y Cafayate no venia a ser la
excepcion. Pero un semblante
casi conventual, parecia agre-
gar una extrafia languidez a
aguel conglomerado de casas
viejas, de postigos casi siem-
pre cerrados, con patios inte-
riores desnudos, sin plantas,
sin flores, ni mujeres hermo-
sas. Llegué a suponer, al reco
rrer las calles desiertas, que
debian ser pocos los habitan-
tes de la aparentemente soli-
taria poblacion construida en

gouel cafibn de roca reventa-
a.

En el sombreado parm’eci-
1o v sentado en un de

piedra, anenas habia un nifio: v
en la esquina frente a la

sia, dos viejas de trenza, atoen
dos chillones v sombreros binn
eos. conversaban sin darnos la
cara. Al vernos, su tertulia se
desintegré v casi huyeron °n
silencio cada una por su Ddo,
como sombras.

Nos encaminamos hacia la
ristica iglesita blanca. Detras
de nosotros, un curioso edifi-
cio de arcadas géticas y color
morado, daba una Idbrega v
singular nota teatral, con re-
miniscencias escenograficas na
recidas a las metafisicas con-
ceneiones de Chineo, y que pr.-s
taba, segin se me antojd, un
raro significado al corazon de
Cafayate.

Desde dentro de la pequefia
Iglesia, se escuchaba una voz
masculina que a gritos parecia
rezar. Me adelanté a mi gru-
po. La penumbra me impedia
ver en el interior del temblé v
s6lo escudrifiando, pude distin
uir, a la par de un altarrido
ateral con velas, a un'viejo
Indio vestido de blanco, , que
esticulando vivamente suplica-
a, desgafiotandose, favores a
la Virgen. La vision tan
insélita como* cofimov/dbia.
La humildad de la iglesia, la
sencillez del hombre y sup ve-
hementes imploraciones... To-
do terminé cuando se dio cuan
ta de mi presencia. Yo habia
roto su soledad y su oracion;
habia violado su privada, inti-
midad. Se quedé inmovil y en
silencio, viéndome angustiosa-
mente desconcertado Sus jojos,
por un instante parecieron re-
procharme la intromisiéon? No
pude soportar su  miraeja ni
tampoco decir palabra. Elj vie-
jo dio media vuelta y se hun-
dié en un rineoncilio oscuro
El asunto me ensombrecié un
tanto el animo y traté de olvi-
darlo. El piso y el techo de la
iglesia eran de madera de car
on, el cactus aquel de quimérl
cas formas.

Todo en Cafayate parecia es-
tar dormido y silencioso; encau-
zar hacia lo diafano, hacia lo
inmaculado y lo puro, a pesar
de que una depresiva y agobian-
te tonalidad, determinaba, inex-
plicablemente, una contradicto-
ria lucha interior de estados de
animo que a pesar de oue me
inquietaba no podia dejar de
estimularme.

tiero lo mas fascinante de
todo era, sin duda, la colina
aouella.

A poca distancia y visible de
casi todos los rincones del pue
blilio. se alzaba una escarpa-
da colina que mostraba, en la
cresta, una esnecie de mura-
lI6n semi derruido con aspec-
to de fortaleza o monasterio.
Con aire misterioso. Romero I
sisti6 en llevarnos hasta su
cumbre alld  fuimos a dar
subiendo el tortuoso sendero a
desmedida velocidad. Romero
parecia divertirse exacerban-
do la camioneta v nuestros no

bres nervios, hasta el punto
del vértigo.
Desde arriba el panorama.

Cafavate a nuestros pies.
su alrededor, verdes tajoneo

de siembros en el cafién, cor-
tados por el correr del pedre-
goso riachuelo. Y al fondo, los
Andes sobrecogedores. Pude en
tonces fijarme en el murallon
qlue habia contemplado desde
el pueblo y que ahora, mas o
menos, definia como una es-
pecie de largo claustro con una
gran puerta al centro.

—;Qué es eso? — pregunté
con curiosidad a nuestro im-
provisado guia indicandole ia
inusitada construccion.

—E| cementerio de Cafaya-
te— respondi®6 Romero, sin
mas comentario que una vela-
da sonrisa.

—¢El  cementerio? - pre-
untamos a coro, mi esposa,
on Andrés y yo.

—EIl cementerio —farfull6

Romero dirigiéndose hacia la
entrada de la muralla.

Yo lo segui automaticamen-
te. Las iglesias y los cemen-
terios siempre han tenido pa'a
mi cierto atractivo morboso.
Don Andrés se quedd concern
piando el valle con mi esposa,
mientras Romero y yo nos in-
troduciamos por el portalén,
que crujié al ser empujado.

Tapias ruinosas; tumbas con
nombres, fechas, dedicatorias
cruces, lo usual. S6lo que aqui
todo era viejo, semi deshecho,
en abandono o casi olvidado.
Romero siguid solo hasta <l
fondo porque yo no quise se-
uir mas; todo se me tomaba
ostil e intranquilizador. Me
devolvi. Al hacerlo, el aspecto
de una antigua tumba desven-
cijada me hizo detenerme. Un
nicho abierto daba la inexpli-
cable sensacion, de que alguien,
recientemente, se hubiera da-
do a la innoble tarea de des-
truirla o profanarla. Su inte-
rior estaba vacio.

La luz decrecia y el cielo
comenzaba a tomarse drama-
ticamente  violaceo. Ei viento
no parecia existir y el silen-
cio se mantenia estatico.

Sali del cementerio.

Fue entonces cuando vine a
caer en cuenta de gue aquello
que me habia parecido un elaus
tro, efectivamente lo era y que
en uno de sus extremos, exis-
tia una especie de aposento
oscuro, con un boquete en for-
ma de arco que hacia las ve-

ces de pueria Me encamine na
cia alli por ei sombrio corre-
dor y penetré en el extrafio
recinto. Un escalofrio me reco
rri6 la espalda. Un atadd de
madera oscura, que me quv"
contemplando fijamente
perplejidad. reposaba sobre
una especie de mesa de piedra.
¢Qué demonios podia estar fia
riendo alli aquella vieja caia
(éue aunque en buena forma to
avia, evidenciaba por su as-
pecto.. ? ;Habria estado den
tro de la tumba que supuse
violada? No obstante mi repul
sién, me,acerqué al afioso ataid
y lo examiné por unos instan-
tes. La tapa v la sobretaDa se
hallaban norradas, por fortu-
na. Sin embargo una curiosi-
dad que me acicateaba con
vehemencia me Impulso, casi
inconscientemente, a tocarlo.
Luego mi mano tanted la tapa.
Traté de abrirla, pero estaba
clavada. Un malévolo deseo de
ver su interior, a pesar de qu«
sentia que mi corazén acelera-
ba sus latidos espasmaédicamen
te, me azuz6 a continuar con
la sobretapa. Al tocarla, se
desliz6 un poco. EI herrumbre
habia corroido las bisagras,
ue cedieron a mi tacto. Deci-
idamente la empujé entonces,
para encontrarme con el vi
drio que usualmente colocan
ante el rostro de los muertos
y que estaba cubierto de polvo.
La penumbra del anosento
era densa. Un silencio pavoro-
so me circundaba, combatido
Unicamente por los golpetazos
de mi pulso en los oidos. Te-
nia horror de mirar dentro de
la caja. Y bueno, ;ya estaba
ahi! Todo era limpiar el vidrio
y asomarme. Me encontraba
a un paso de descubrir una
macabra incognita que me lle-
naba de espanto, pero que Iba
seguramente a proporcionarme
una de esas espeluznantes ex-
periencias que si no se satisfa
cen, se queda uno después la-
mentandolo siempre. Pero en-
tonces senti escrinulos. Recordé
a mis muertos. ;No era aque-
llo una especie de profana-
cion- Podia haber alguien alli
dentro, y abrir su féretro equl
valla a violar el derecho y res
peto Inherentes a su condicion
¢Pera qué hacerlo, ademas- Y
no sé por qué. pero en ese ins
tente se me cold en la memoria
la mirada desconcertada de
aquel indio a quien yo también
habia roto su soledad con mi
torne entrada a la iglesia.
¢Por qué lo hice? Fue en
ese momento que valoricé, en

(Pasa a la pagina siguiente)
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(Viene de la paf. anterior)
cierto modo, el verdadero sig-
nificado del incidente, y senti
congoja. Recordé sus o0jos. Y
recordé y recordé cosas. El ce
rebro me bullia febrilmente
en imagenes e ideas contradic
torias a  centelleante veloci-
dad... Empecé a temblar. To'
davia transcurrieron unos ins-
tantes, No pude evitarlo. Saqué
un papel que llevaba en la bol
sa del saco, limpié el polvo
del vidrio, me incliné sobre la
caia y miré dentro.

La cara espantosa de un
viejo livido y espectral, que
con expresion de mueca cris-
pada de iracundo reproche me
veia desde el fondo del ataid
con ojos desorbitados y fosfo-
rescentes, parecid incorporarse
adelantandose, hasta  pegar
su rostro contra el vidrio. Ape
fias pude verlo un instante. El
martilleo de mis oidos se trans-
formé en los saetazos de una
herida enconada. Todo pare-
ci6 gravitar a mi alrededor,
mientras rabiosos destellos de
tonos violentos, se desprendian
desde retorcidas formas, de con
tornos alucinantes, para esta-
llar ante mis  despavoridos
ojos, dentro de una vertigino-
sa voragine de viscosos flui-
dos intangibles Senti que la
gargante se me cerraba como
si manos poderosas se empe-
llaran en atenazarla, estran-
gulandome. Se me nublé la vis

tal\X no supe mas.

i esposa me aostenia la ca
beza. Traté de incorporarme
pero no pude. Estabamos den
tro de la camioneta y deseen
diamos al pueblo. Balbucée al-
gunas palabras. Solo “atadd”
me surgié comprensible.

—¢Qué atald? —me pregun-
taron.

Una caliente taza de café
en el pequefio hotel de Cafaya
te termind por reanimarme.

—Cuando sali del cemente-
rio me lo encontré a Ud. tira-
do en el suelo inconsciente—;
explico Romero con sorna— lia
me a don Andrés y a su espo
sa, y entre los tres lo llevamos
a la camioneta. ;Qué le pas6?

—No sé no se—, repliqué
sin comprender nada — habla
un atadd y

Se miraron entre si. No me
creian. Y es que realmente,
ninguno de los tres, lo habla
visto...

Era ya de noche cuando sali
mos del silencioso Cafayate. El
cielo nitido se reventaba de
estrellas. La atmosfera era ca
si cdlida, fragante y calma]
Los perfiles de las montanas
se destacaban serenos. Contem
pié, mientras avanzdbamos, c6
mo se perdian Cafayate y su
colina en la oscuridad de la no
ghe. iTodo parecia tan placi-
o!

S6lo mi animo estaba inqule
to.



