
LA REPUBLIDOMIN ID A LHablamos salido tarde. Nues-
Ím intención era partir de ma- rugada, per» Romero no lle-
fó sino avanzada la mañana.)• todos modos, nuestro recorrido no sería muy extenso y  nos proponíamos regresar temprano.Romero, el secretario de la gobernación, nos resultó, a mi esposa y a mí, un tanto tosco 
y  presumido, aunque trataba Sinceramente de ser amable y de quedar bien. E l llevaba r-1 volante. Don Andrés, jefe del Ceremonia] y Protocolo de la provincia y nuestro constante compañero en la temporada, había llegado al hotel vestido de gaucho para llevarnos a La Caldera, hacienda donde se alistaba una Darrillada con el gobernador. Don Andrés era un viejo afable, lleno de humor y además, en todo sentí do, un excelente compañero de excursión.Pero Romero había cambia do los planes. Su propósito °ra llevarnos hasta el Valle Encantado, fantástico paraje ene se halla a unos cien kilómetros hacia el oeste de la vieja capital, escalando la preeor- dillera andina.—Vamos hasta el Valle y nos regresamos a La Caldera—, iu dlcó Romero con su tono pre- potente.—Ya se lo dije al gobernador y está de acuerdo. Les va a  gustar mucho—, agregó, deshaciéndose luego en elogios oa ra el lugar y la verdad es que nos convenció rápidamente a todos.Planicies con reminiscencias de la pampa aparecían de cuan do en cuando a lo largo de la pintoresca carretera. Romero aceleraba bravuconamente .a camionetilla de dos puertas en que viajábamos y que nos llevaría a enfrentarnos por vez primera con la cordillera de los Andes, lo q’ me producía gran •xpectación.En cuanto se empieza a deja r  la planicie para adentrarse entre los cañones y riscos de la terrible cadena andina, el panorama se convierte en la visión alucinante de un mundo desolado y gris, brutal y descarnado. La calva roca e. merge con la  violencia de una catástrofe y gigantescos tentáculos de piedra se extienden y  retuercen con rabia, hasta ser coronados por agresivos picos sin fin, desafiantes de ¡a gravedad. La masa se hace ra da vez más grande y  dramática, y !a elocuencia de su tenebroso lenguaje asombra y  sobrecoge hasta el delirio.La carretera serpentean lequedaba atrás, convertida, desde lejos, en un curioso y retorcido alambique. Empezó la neblina a invadir las cumbres y el motor de la camioneta a ca lentarse. Pero ya llegábamos a  la altiplanicie. Un pequeño desvio, y alcanzamos el Valle Encantado. Efectivamente R omero tenía razón. La rara be lleza del paraje quitaba el anento. Formas fantasmagóricas de granito surgían por do quier, sobre una especie de extraño valle sumergido en una bruma delgada y misteriosa Fabulosos castillos en ruinas. Catedrales de leyenda. Espantosas y gigantescas cabezas de gesto crispado, como si hubieran sido súbitamente transformadas en roca por mano maléfica en instantes de terror, parecían burlarse de nosotros, escondiéndose en el envoltorio de los jirones de gasa de ¡a neblina. Un viento frió soolaba «obre el valle y confundía su silbido con el eco de nuestras voces.^ra evidente que Romero te nia intenciones de seguir adelante y evidente, también, que ya no tendría que insistir mu cho para convencernos.—Almorzamos en la Piedra del Molino y quizá podemos vía jar un poco sobre el desierto de los cardones— me dijo m:on tras subíamos a la camioneha.Mi esposa puso reparos v Don Andrés sonrió, tai vez sin da¡le mayor importancia. A mí, la Idea me entusiasmó.La Piedra del Molino resul tó un árido paraje, situado en la  altiplanicie a unos cuatro mil metros sobre el nivel rt°l mar. Nos sirvieron un improvisado almuerzo en una ñeque íía hospedpr-ía del camino, de aspecto muy singular.

CUENTO do (SUIDO SAÍNALO.,Ilustrado por Luisa G. do Sáem.
El horrible atardecer de CafayateCaminé solo alrededor do la insólita construcción de adoquines de barro gris sin venta ñas y comencé a sentirme mal. A l tratar de subir una lomilla para ver de cerca un hato de llamas y ovejas mi condición empeoró. Supe después que a esto, en la región, lo llaman “apunarse". Estar “apunado” es tener sencillamente el mal de altura, o sea una desagradable sensación de falta de aire, mareo y alteración del pulso.A l analizar ahora todo lo que precedió a la horrible ex periencia que me aconteciera más tarde, no puedo dejar de suponer que este pequeño accidente, tuvo seguramente que influir sobre mi físico y mi condición anímica. Pero lo da más, sin duda, debió de contribuir también. E l perturbador Valle Encantado, lo ralo de la atmósfera, el tono gris predominante, la a veces irritante conducta de nuestro chofer. Todo parece haberse aunado diabólicamente para tejerle una especie de trampa macabra a mi pobre imaginación. No puedo suponerlo de otra manera.Con alguna dificultad traté de reponerme y volví a mi gru po. Ya Romero tenía prácticamente convencida a mi esposa de que bajaríamos un poco so bre el desierto y quizás tendríamos tiempo de llegar al pueblecito de Cafayate. ¿Se ha bía desistido entonces, de regresar para la parrillada del gobernador y nuestro obietivo era ahora culminar con Cafa- yate? -Qué intención había en esto, si la había?Romero volaba sobre una rec ta interminable v llana que sa perdía en e! horizonte de la altiplanicie. Enormes ca ctu s- ios “cardones” daban al con tomo la notable apariencia de un cementerio sin fin, gigante y monótono. El sol empezaba a descender visiblemente v a golpear, de soslayo, los lejanos picachos nevados de la cordillera que constituían auizá, la única nota optimista del so- brecogedor paisaje.La carretera, finalmente, pa recia estrellarse contra un e- norme bastión de roca—párta de la cadena montañosa que li mitaba el panorama— que conducía en forma perpendicular a un cañón medianamente ancho, a modo de angosto valle, por el cual corría en saltos un pequeño riachuelo. Decididamen te el paisaje había cambiado. Una especie de oasis regocijan te de tonos verdes, tierras húmedas y pequeñas casitas blancas, empezó a avanzar hacia nosotros. E l sol —aunque ya muy en occidente todavía ilu minaba con suficiente brillantez como para atravesar sin dificultad la diafanidad de la atmósfera y resaltar la inespe rada transformación de la tierra. Era como si súbitamente hubiéramos traspasado el límite de lo permisible —sórdido y triste— para adentrarnos en un mundo nuevo y refulgente, al cual me complacía esomar- me, porque lo adivinaba capaz de restituir tina vida gastada o sin ánimo, rejuveneciéndola o renovándola.Habíamos avanzado cien kilómetros desde el Valle Encantado, lo que nos situaba a otros doscientos de nuestro sitio de regreso. La idea de retornar de noche me intranquilizó por un momento, pero el -entusiasmo por todo lo que se me ofrecía de nuevo y espectacular, de be lio y  desconocido me hizo dese char mis temores, o. al menos, tratar de posponerlos.Sin embargo, conforme avanzábamos, la sensación de algo misterioso y perturbador --e empezó a percibir sutilmente en el fluido mismo del aire, co mo si una espesa sombra se empeñara en restarle agilidad.Al menos de esa manera lo sen tí.Y  llegamos a Cafayate. De aspecto colonial, con angostas e irregulares callejuelas de lúe dra que, como en todas las poblaciones antiguas, conver

gen inevitablemente a una pía za o parque con la iglesia al frente. Cafayate, no me resultó ser un lugar común entre los vetustos pueblos coloniales diseminados por el continente. La mayoría de estas pequeñas población—alejadas por cientos de kilómetros de las ciuda des grandes tienen un aspecto triste, pobre y desolado y Cafayate no venía a ser la excepción. Pero un semblante casi conventual, parecía agregar una extraña languidez a aquel conglomerado de casas viejas, de postigos casi siempre cerrados, con patios interiores desnudos, sin plantas, sin flores, ni mujeres hermosas. Llegué a suponer, al reco rrer las calles desiertas, que debían ser pocos los habitantes de la aparentemente solitaria población construida en aouel cañón de roca reventada.En el sombreado parm’eci- 11o v sentado en un depiedra, anenas había un niño: v en la esquina frente a la sia, dos viejas de trenza, atoen dos chillones v sombreros blnn eos. conversaban sin darnos la cara. Al vernos, su tertulia se desintegró v casi huyeron  °n silencio cada una por su Ddo, como sombras.Nos encaminamos hacia la rústica iglesita blanca. Detrás de nosotros, un curioso edificio de arcadas góticas y color morado, daba una lóbrega v singular nota teatral, con reminiscencias escenográficas na recidas a las metafísicas con- ceneiones de Chineo, y que pr.-s taba, según se me antojó, un raro significado al corazón de Cafayate.Desde dentro de la pequeña Iglesia, se escuchaba una voz masculina que a gritos parecía rezar. Me adelanté a mi grupo. La penumbra me impedía ver en el interior del tembló v sólo escudriñando, pude distin guir, a la par de un al tarrido lateral con velas, a un'viejo Indio vestido de blanco, , que gesticulando vivamente suplicaba, desgañotándose, favores a la Virgen. L a  visión tan'  insólita como* coñmov^dbía.La humildad de la iglesia, la sencillez del hombre y sup vehementes imploraciones. . .  Todo terminó cuando se dio cuan ta de mi presencia. Yo había roto su soledad y su oración; había violado su privada, intimidad. Se quedó inmóvil y  en silencio, viéndome angustiosamente desconcertado Sus jojos, por un instante parecieron reprocharme la intromisión? No pude soportar su miraeja ni tampoco decir palabra. Elj viejo dio media vuelta y se hundió en un rineoncilio oscuro E l asunto me ensombreció un tanto el ánimo y traté de olvidarlo. El piso y el techo de la iglesia eran de madera de car dón, el cactus aquel de quimérl cas formas.Todo en Cafayate parecía estar dormido y silencioso; encauzar hacia lo diáfano, hacía lo inmaculado y lo puro, a pesar de que una depresiva y agobiante tonalidad, determinaba, inexplicablemente, una contradictoria lucha interior de estados de ánimo que a pesar de oue me inquietaba no podía dejar de estimularme.ü ero lo más fascinante de todo era, sin duda, la colína aouella.
A  poca distancia y visible de casi todos los rincones del pue blilio. se alzaba una escarpada colina que mostraba, en la cresta, una esnecie de mura- llón semi derruido con aspecto de fortaleza o monasterio.Con aire misterioso. Romero 1n sistió en llevarnos hasta su cumbre y allá fuimos a dar subiendo el tortuoso sendero a desmedida velocidad. Romero parecía divertirse exacerbando la camioneta v nuestros no bres nervios, hasta el punto del vértigo.Desde arriba el panorama. Cafavate a nuestros pies. A su alrededor, verdes tajoneo

de siembros en el cañón, cortados por el correr del pedregoso riachuelo. Y  al fondo, los Andes sobrecogedores. Pude en tonces fijarme en el murallon que había contemplado desde el pueblo y que ahora, más o menos, definía como una especie de largo claustro con una gran puerta al centro.—¿Qué es eso? — pregunté con curiosidad a nuestro improvisado guia indicándole ia inusitada construcción.—E l cementerio de Cafayate— respondió Romero, sin más comentario que una velada sonrisa.—¿E l cementerio? - preguntamos a coro, mi esposa, Don Andrés y yo.—E l cementerio —farfulló Romero dirigiéndose hacia la entrada de la muralla.Yo lo seguí automáticamente. Las iglesias y los cementerios siempre han tenido pa'.a mí cierto atractivo morboso. Don Andrés se quedó concern piando el valle con mi esposa, mientras Romero y yo nos in- troduciamos por el portalón, que crujió al ser empujado.Tapias ruinosas; tumbas con nombres, fechas, dedicatorias cruces, lo usual. Sólo que aquí todo era viejo, semi deshecho, en abandono o casi olvidado. Romero siguió solo hasta <1 fondo porque yo no quise seguir más; todo se me tomaba hostil e intranquilizador. Me devolví. Al hacerlo, el aspecto de una antigua tumba desvencijada me hizo detenerme. Un nicho abierto daba la inexplicable sensación, de que alguien, recientemente, se hubiera dado a la innoble tarea de destruirla o profanarla. Su interior estaba vacío.La luz decrecía y el cielo comenzaba a tomarse dramáticamente violáceo. Ei viento no parecía existir y el silencio se mantenía estático.Salí del cementerio.Fue entonces cuando vine a caer en cuenta de que aquello que me había parecido un elaus tro, efectivamente lo era y que en uno de sus extremos, existía una especie de aposento oscuro, con un boquete en forma de arco que hacía las ve

ces de pueria Me encamine na cía allí por ei sombrío corredor y penetré en el extraño recinto. Un escalofrío me reco rrió la espalda. Un ataúd de madera oscura, que me quv"' contemplando fijamente perplejidad. reposaba sobre una especie de mesa de piedra. ¿Qué demonios podía estar ña riendo allí aquella vieja caía que aunque en buena forma to davía, evidenciaba por su aspecto.. ? ¿Habría estado den tro de la tumba que supuse violada? No obstante mi repul sión, me,acerqué al añoso ataúd y lo examiné por unos instantes. La tapa v la sobretaDa se hallaban norradas, por fortuna. Sin embargo una curiosidad que me acicateaba con vehemencia me Impulsó, casi inconscientemente, a tocarlo. Luego mi mano tanteó la tapa. Traté de abrirla, pero estaba clavada. Un malévolo deseo de ver su interior, a pesar de qu« sentía que mi corazón aceleraba sus latidos espasmódicamen te, me azuzó a continuar con la sobretapa. Al tocarla, se deslizó un poco. E l herrumbre había corroído las bisagras, que cedieron a mi tacto. Decididamente la empujé entonces, para encontrarme con el vi drio que usualmente colocan ante el rostro de los muertos y que estaba cubierto de polvo.La penumbra del ano sentó era densa. Un silencio pavoroso me circundaba, combatido únicamente por los golpetazos de mi pulso en los oídos. Tenia horror de mirar dentro de la caja. Y  bueno, ;ya estaba ahí! Todo era limpiar el vidrio y asomarme. Me encontraba a un paso de descubrir una macabra incógnita que me llenaba de espanto, pero que Iba seguramente a proporcionarme una de esas espeluznantes experiencias que si no se satisfa cen, se queda uno después lamentándolo siempre. Pero entonces sentí escrúnulos. Recordé a mis muertos. ¿No era aquello una especie de profanación- Podía haber alguien allí dentro, y abrir su féretro equl valla a violar el derecho y res peto Inherentes a su condición ¿Pera qué hacerlo, además- Y no sé por qué. pero en ese ins tente se me coló en la memoria la mirada desconcertada de aquel indio a quien yo también había roto su soledad con mi torne entrada a la iglesia.¿ Por qué lo hice? Fue en ese momento que valoricé, en

(P asa a la  pág ina siguiente)



El horrible 
atardecer 
de Cafayate(Viene de la pá£. anterior) cierto modo, el verdadero significado del incidente, y senti congoja. Recordé sus ojos. Y recordé y recordé cosas. E l ce rebro me bullía febrilmente en imágenes e ideas contradic torias a centelleante velocid a d . . .  Empecé a temblar. To' davía transcurrieron unos instantes, No pude evitarlo. Saqué un papel que llevaba en la bol sa del saco, limpié el polvo del vidrio, me incliné sobre la caia y miré dentro.La cara espantosa de un viejo lívido y espectral, que con expresión de mueca crispada de iracundo reproche me veía desde el fondo del ataúd con ojos desorbitados y fosforescentes, pareció incorporarse adelantándose, hasta pegar su rostro contra el vidrio. Ape ñas pude verlo un instante. El martilleo de mis oidos se transformó en los saetazos de una herida enconada. Todo pareció gravitar a mi alrededor, mientras rabiosos destellos de tonos violentos, se desprendían desde retorcidas formas, de con tornos alucinantes, para estallar ante mis despavoridos ojos, dentro de una vertiginosa vorágine de viscosos fluidos intangibles Sentí que la gargante se me cerraba como si manos poderosas se empellaran en atenazarla, estrangulándome. Se me nubló la vis

ta y no supe más.Mi esposa me aostenia la ca beza. Traté de incorporarme pero no pude. Estábamos den tro de la camioneta y deseen díamos al pueblo. Balbucée algunas palabras. Sólo “ataúd” me surgió comprensible.—¿Qué ataúd? —me preguntaron.Una caliente taza de café en el pequeño hotel de Cafaya te terminó por reanimarme.—Cuando salí del cementerio me lo encontré a Ud. tirado en el suelo inconsciente— ; explicó Romero con sorna— lia mé a don Andrés y a su espo sa, y entre los tres lo llevamos a la camioneta. ¿Qué le pasó?—No sé, no sé—, repliquésin comprender nada — habla un ataúd y . . .Se miraron entre si. No me creían. Y  es que realmente, ninguno de los tres, lo habla visto. . .Era ya de noche cuando sali mos del silencioso Cafayate. El cielo nítido se reventaba de estrellas. La atmósfera era ca si cálida, fragante y calma| Los perfiles de las montañas se destacaban serenos. Contem pié, mientras avanzábamos, có mo se perdían Cafayate y su colina en la oscuridad de la no che. ¡Todo parecía tan plácido!Sólo mi ánimo estaba inqule to.


