
~La tierra, el mar y la Muerte1 

Aunque siempre habla dicho 
que quer[a esa sonata de Scar­
latti el dia de su muerte, nun­
ca siquiera insinuó que pudie­
ra ser yo quien la tocara. Su 
instinto le impedía comprome­
terme a lo que él suponía po­
drfa estar fuera de mis posibi­
lidades de estado de ánimo. Se 
piensa, a veces, y se especula, 
sobre lo que será para uno el 
instante final y de qué mane­
ra sobrevendrá aunque resulte 
imposible racionalizarlo, y él, 
como el viejo Uvieta del cuento 
de Carmen Lyra, había conve­
nido en innumerables ocasiones 

con la Muerte, posponer el a­
sunto a su conveniencia y no 
volver a darle importancia al­
guna. Po.r otra parte, la vida 
le ofreda a cada instante mo­
ti vos para disfrutarla, motivos 
que aprovechó para codificar 
una distribución tan sin com­
plicaciones que .en el goce sen­
ciUo de las cosas logró descu­
brir el equilibrio y una muy 
singular sabiduría de vivir. Na­
da le parecía extraño ni nada 
le inmutaba. Cultivando su li­
bertad aprendió a no conocer 
dependencias que ensombrecie­
ran la ruta qu2 se había im­
puesto, de tal manera que los 
oscuros fantasmas de la an­
gustia se mantenían a distan­
cia, convencidos de que él, ca­
minante, querla luz sobre su 
paso y pooeía además el poder 
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para disolv.erlos si se interpo­
nían. 

Un día tocó la tierra y se 
maravilló. Había descubierto 
que en su contacto con ella, 
parte de lo noble del hombre 
logra avivarse. Creó cosas con 
la tierra, las purificó con el 
fuego y él mismo se asombró. 
Luego la madera le concedió 
medios de expresión para que 
se satisficiera y las gubias se 
le entregaron sumisas tallando 
el corazón del árbol. Y siguió 
deslumbrándose con ·las cosas 
que podía hacer que eran mu­
chas y cada vez más y esto le 
dio contento. Y su felicidad: 
era tan suficiente como para 
prodigarse y compartirla y es­
ta era su señal. 

Finalmente se encontró con 
el mar. Y el mar confa:buló con 

él para escapársele a la Muer­
te. El mar, las gaviotas, las is­
las y los peces. Entonces se 
<15ccmdi6 sonriente en el mar 

lo encontraba la Muerte. Era 
como la mata de uva del viejo 
Uvieta. Con los años sintió que 
el mar era como suyo porque 
el mar le contaba sus secreto!; 
y él los suyos al mar. Y le 
estaba agradecido. 

Un día no pudo volver al 
mar y el mar se resignó a que­
darse sin él y las gaviotas lo 
comprendieron as[ y las is'as y 
los peces. 

Quería estar solo, pensand) 
en su mar. Se tornó silencioso. 

·Casi no nos hablaba de la 
vida, a nosotros los de tierra 
adentro que estábamos con él, 
pero tampoco no5 hablaba de> 

la Muerte. Y, como Uvieta se 
fue durmiendo poco a poco; a­
pagándose hasta que rendido, lo 

alcanzó la Muerte. 

Quise que estuviera . solo, se­
reno, sin la angustia del llan­
to a su' alrededor, ni las la­
mentaciones, ni las frases he­
chas, ni la usual tramoya pom­
posa sin verdad. Sólo nosotr06 
con él. Y dos cirios y una cor­
ta bendición y el órgano de la 
iglesia abierto para subir yo a 
cumplirle su antiguo deseo. 

Desde el coro y con la calma 
que él me enseñó di comienzo 
a la sonata de Scarlatti. 

A1. concluirla me sentí bien . · ' 
Con la música habíamo·> con- ; 
versado una vez más y la úl-


