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Ninguna crónlc11. de la vida 
social en la segunda década 
del siglo estarí11. completa sin 
una referencia ·11.1 máximo acon
tecimiento, la más conspicua y 
rumbosa de la!i fiestas del país. 
Ese acto solemne era, como las 
reuniones de Versalles en tiem· 
po de los Luises, o como una 
especie de Cobourg Saint Ger
main, una manera de consa
grar para siempre a "los aue 
son" y dejar por fuera a los 
"los que no son". ¿Y quién y 
con qué credenciales decidían 
quiénes eran y quiénes no?. E
sa pregunta es difícil de con
testar en un país de gentes que 
cultivaban la tierra, aunque 
no siempre la poseían, acaso por 
no ser manso5, como dicen las 
Bienaventuranzas, y donde no 
hay ninguna fami1ia, por em
pingorotada que sea, aue no 
tenga un pariente de pie en 
el suelo o una pariente de la 
que ·nunca se haya dicho nada. 

Tampoco era el vil metal lo 
que determinaba la elección de 
los agraciados con las invita
ciones. No pocos tenderos y bo· 
degueros ga.~t~"'" Pntnnn-c · s11 
capital por "llegar" a la. cumbre 
sin lograr ese galarnón para 
sus hijos. Eran más bien los a
pellidos los que contaban, por
que los que los llevaban se cui
daban mucho de honrarlos. Pe
ro cuando los apellidos comen
zaron a despretigiarse por ia 
conducta dudosa de los que 
los habían heredado, se empezó 
a acahar lo """' n°rí;on "e1 n"n 
de leche". Por supuesto había 
un argumento para justificar y 
era el ciertísimo decir que "nin· 
gún cristiano estaba safo de una 
contingencia" Es lo cierto que en 
cuanto atonaba a la categoría 
social, el Baile del 31 de di
eiembre en el Nacional consti• 
tuia entonces el espaldarazo o 
l'accolade. Y era natural que 
los padres de las niñas casade· 
ras cuyas nupcias se _habían re• 
tardado por uno u otro motivo, 

·hicieran toda clase de sacrifi· 
cios porque sus hijas se estre
naran o tantearan su suerte una 

\vez más si ya lo habían he· 
.bo, para lo cual había que 
gastar mucho pistn. nnes un ves
tido de baile, de raso u otra· 
tela blanca, valía hasta dos
cientos colones, sin incluir las 
zapatillas, las medi;cis rle sed'l 
tIR.-nsparentes, los guantes da 

cabritilla, aretes, un sofocante, 
si era posible, v - n'1 había 11u2 
olvidarlo- la diadema con pie
dras legítimas o de pega (de 
noche los gatos son pardos) y 
algún pringue de perfume fino 
francés, porque el de patchou· 
ll no era muy bien visto, me
jor dicho, no muy bien olido. 
Aunque el día de San Silves
tre, ·por la noche, en que tenía 
lugar el Baile era bastante frío, 
por motivos que no son fáciles 
de comprender, algunas damas 
insistían en llev•.r abanicos es
pañoles o chinos, para abanicar
se y a veces para ocultar el 
'rostro de la mirada de algún 
moscón, cuyas atenciones· po
dían comprometer a la dama 
si no por otra causa, por la de 
que se sabía que había dejado 
planta.das en el altar a tres no
vias. En cuanto a los trajes de 
etiqueta de los hombres. el 
frac o el esmoquin, aunque su 
costo inicial era alto, el desem
bolso se hacía una sola vez y 
generalmente podría usufruc
tuarse por "!spaf'i0 de ha~ta 
veinte o treinta años, y aun he
redarse. Pero siempre había que 
gastar en la camisa blanca, con 
puños postizos y cuello duro, 
blanca, para el frac, que había 
que renovarla cada vez que se 
usaba, pues tenía la tendencia· a 
ponerse amarilla, y entonces no 
había cloro que la blanqueara. 
La corbata negra o, para ser 
más exacto -el corbatín, no 
había que cambiarse muy a 
menudo, . excepto cuando su 
broche ajustahle se herrumbra
ba, lo que ocurría a menudo 
por la gran humedad de la 
atmósfera, que hacía innecesa
rio racionar el a~ua: pues la 
acequia de las Arias era ina-
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gotable y los estanques de la 
cañería, situados cerca del puen 
te de la Estación del Ferroca
rril al Atlántico, eran de tal 
capacidad que podría haber
se bañado toda la población jo
sefina, si les hubiera dado por 
ahí el naipe. Las camisas de 
cuello pegado no se conocían y 
tampoco habían hecho su apari
ción los cuellos serriiblandos o 
blandos, de modo que había que 
usar '11ell0 ~ lmidnnado, nue 
para el frac tenía que ser vuelto 
o del tipo imperial (vuelto pe
ro de abertura muy angosta). 
Hoy las cosas han cambiado y 
el esmoquin puede llevarse con 
camis_a suave (sin pechera 
almidonada) y con corbata ne
gra de nudo. Es más, el esmo· 
quin podía 1FPrse sin esmo
quin, o sea, sustituido por sa
co negro, "oh tiempo de mis 
amores" como decía cierto ma
gistrado, traduciendo ¡¡.sí la 
frase. de Cicerón: "O tempora, o 
mores". 

No me extenderé en la des
cripción de la transformación 
de la platea en salón liso, al 
nivel del escenario, porque esta 
operación, que permite el me
canismo del Nacional, se prac. 
tica todavía, aunque los ·invita
dos no vayan com0 antaño a 
divertirse, sino a "hablar paja", 
como se dice, pues el salón es 
teatro de grandes conferencias 
internacionales cuyos resultados 
se caracterizan por no tener 
ninguno, si no es el de acre
centar la desunión de las repú
blicas americanas. 

De lo . que ocurría en el in• 
terior del teatro durante el 
Baile de Fin de Año, no tengo 
conocimiento directo, y ·algu
nos pone en duda la vera
cidad de mi testimonio. reusán 
dolo por no .ser testigo presen
cial. La verdad es que enton
ces no tenía la edad reglamen
taria para ser invitado, y aun
nue la tuviera no se me había 
invitado, no solo porque no te· 
nía traje de cucaracha -pues 
me lo habría podido dar presta
do algún amigo- sino por el 
poderoso motivo de que no era 
ni soy de "sociedad" y moriré 
sin haber alcanzado ese Paraí
so y también porque no sabía 
bailar. Muchos años desoués a
prendí a bailar el "Cbin Chin", 
que era uno de esos .nuevos 
bailes que llamaban "one step". 

En comer y rascar (o bailar) 
-dice un refrán- todo es em
pezar. Puede que así sea, so~ 

bre todo en el comer. Respecto 
del bailar existen sus dudas. 
Aunque hay ahora academias 
de baile que enseñan a cual-
9uiera a bailar. annnue sea vie 
JO, muchos escépticos creen que 
los viejos toman lecciones en 
las academias porque es la úni· 
ca oportunidad que tienen de to
mar a una joven guapa en 
sus brazos. La3 profesoras de 
baile son siempre guapas por• 
que de ese modo los clientes 
no se niegan a pagar los altos 
honorarios. Nuestroa hombres 
nunca se distinguieron por su 
habilidad como bailarines, aun
que los había que se desempe
ñaban muy bien, y hacían ho· 
nor al frac que llevaban y que 
al dar vueltas rápidas los fal· 
dones flotaban rítmicamente c 
roo otros gallardetes. La inmen
sa mayoría no bailaba bien. 
Los viejos, especialmente, bal· 
laban con un brincadito ridícu• 
lo, acentuado por la costumbra 
de llevar el compás con uno 
de los hombros. Por demás es. 
tá decir que las <lamas hailahan 
con ellos únicamente por cor
tesía. Otros vejetes tenían el há· 
bito de escoger compañeras 
muy pequeñas, de modo que ·te-¡ 

nian que inclinar el cuerpo so
bre ellas -y de ese modc1 pare
cían caminar con la cruz a 
cuestas por la calle de la 
Amargura. Otros apretaban tan-
to a la -compañera con un brazo 
mientras le oprimían el diagrag· 
ma con el otro que la dama 
parecía que en cualquier mo
mento iba a sacar la lengua pa· 
ra alivio de la presión. 

Lo más importante de esa 
fiesta anual era el desfile so
lemne con que se iniciaba, y en 
el cual daban una vuelta por 
el salón los participantes de 
aquel memorable acontecimien
to, por parejas, -cada dama del 
brazo de un caba11P~'. n11e p0día 
se:r ·el novio, , o más frecuente
mente su anciano padre, para 
conjurar el ·peligro de que la 
dama quedara de pavo o, co• 
mo dicen en inglés, se convir
tiera en una "flor de pared" 
( wall flower l. Las piezas, ge
neralmente valses, muy caden
ciosos, se tocaban con largos 
intermedios, para dar oportuni
dad a' que las jóvenes o señoras 
pudieran -concertar el próximo 
baile, si no habían podido lle
nar su carnet. p11e;- R 1 revés de 
lo que pasa ahora, había más 
hombres que muieres, ya la 
superabundancia de varones, 
i;tunque parezca mentira -hacía 
más encarnizada ,la ·competencia. 

Los programas de la música 
de baile se confeccionaban con 
el mayor esmero y con magní
fico gusto, pues abundaban los 
valses vierne·s tr<>rlicionales. el 
''Danubio Azu", "Emperador" 
"En los bosques de Vinea y 
·Otros, algunos de los Straus 
más el nuevo repertorio toma~ 
do de la música bailable de las 
operetas de entonces, "Ja Viu
da Alegre". "Eva" el "Suéño de 
un ,Va~s", etc. En ese tiempo 
ya las cuadrillas y los lan
ceros, -que bailó en su juven
tud mi madre- habían pasado 
de moda y se bailaban por pa
rejas, con un brazo echado al 
hombro. Hubiera sido inconce
bible que una pareja se sepa
rara· y comenzara a hacer pi
ruetas gimnásticas, como otras 
tantas culebras con cólico. El 
resultado de esos usos es· que 
en el baile prevalecía un rit
mo uniforme y se bailaba con 
la elegancia de los bailes de 
Viena en tiempo de los Habs
burgos, si son ciertas las re
construcciones """ ha hech0 el 
cine. Como muestra de defe-
rencia y para mostrar su simpa
tía por el compañero, una da
ma se quitaba uno de los guan
tes y había contacto directo 
de las piele!i de las manos, aun
que el contacto de mejilla a 
mejilla habría de esperar mu
chos años para producirse. 

Era inevitable que después 
de cada baile del Nacional se 
produjera_ · cierta dosis de co
mentarios 11.viesos y chismogra· 
fía, pues nunca las cosas resulta 
ban "comme iI faut". Por ejem· 
plo, se comenta que Fulanita, 
que tenía un primero y segundo 
apellidos de rel11rnhrón, hubie
ra asistido y bailado con un 
joven de "medio pelo" de esos 
que ascienden la escala social, 
a fuerza de las invitaciones 
costosas qu~ hacían a los "le· 
vas", que ni siquiera las agra-

decen, porque las consideran 
como un tributo o vasallaje na• 
tural a que tienen derecho por 
su cuna o por la hamaca en 
que se mecieron en la niñez. 
Ese fulano, intruso y atrevido,-
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comenzó su ascenso -se de
cla- poniéndose polainas y 
portanto un foete en la mano, 
aunque no tenia caballo pro· 

pio y era además muy mal 
jinete. ¿Pero qué podía acer la 
fulanita de los dos imponentes 
apellidos, 11 nadie la miraba ni 
siquiera a lo lejos, desde la 

esquina? Hablando en plata 
blanca el joven objeto de ma
liciosos comentarios era digno 

de toda consideración y el he
cho de que hubiera nacido en 
la Isla (Distrito de San Sebas
tián) y pasado su juventud en 
una parte del barrio de la Do
lorosa qtie llamaban la Puebla, 
no se Je podía enrostrar en 
un país que se consideraba de
mócrata hasta las cachas. Ade
más ese joven había llegado 
hasta el Tercer Año del Liceo, 
lo cual no podía decirse de al
gunos de los diputados que dic
taban la suerte del país. 

Puede decirse que los Bailes 
del Nacional, como institución 
han desaparecido, junto con las 
retretas y los recreos, el Toro 
Guaco y la Giganta y demás 
instituciones de. la San José de 
carretas y malas calles. Ahora 
que lo únicq malo son las ace
ras y los numerosos accidentes 
de tránsito, aunque hay que 
pensar en que las empresas fu
nerarias tienen también el ue
recho a vivir. 


