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Una biblioteca romántica 
La biblioteca de mi casa -no 

era propiamente mi casa, sino 
la de los Santos (don Salvador 
Santos y su esposa, -mi tia 
Lola- y sus hijos Manuel 
Benito y Raúl Santos Es
trada), pero como allí viví con 
mi madre varios años, siempre 
la consideré mi casa- la biblio
teca, digo, pudo haber sido 
buena, porque ocupaba varios 
anaqueles. No puedo atestiguar
lo, sin embargo, pues nunca tu-
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ve acceso a ella y en mi niñez favorita de mi familia -"La 
no me interesaban los libros. Pastora del Guadiela", de no sé 
Además, la biblioteca ocupaba qué autor, que me disgustaba 
un cuarto un tanto oscuro, en menos, a causa de que entre los 
un extremo del cual estaban los personajes había nobles con 
vinos y licores, que yo nunca nombres muy sonoros. En otra 
probé, con excepción del coñac, ocasión creo haber mencionado 
de que me servían un poquito la novelita "Genoveva de Bra
en un vaso, con azúcar, que lue· bante", cuyo autor ignoro, que 
go me lo llenaban de leche, "al me hizo derramar muchas lá
pie de la vaca", en la casa con- grimas de niño. Menos sentí- · 
tigua, del oeste, propiedad de mental y más heroica era una 
don Juan Muñoz Arburola, cqn obra titulada, si no estoy equi
cuya f¡imilia puede decirse que vacado, "Fierabrás de Alejan
convivía. Ese cuarto mixto, de dría y los Doce Pares de Fran
biblioteca y cantina, daba a cia", que me inspiraron el gus
una sala grande, amueblada, to por las obra.s de caballe
modestamente con poltronas y ría, tanto que habría leído el 
sillas de petatillo. Por el sur esa "Amadís de Gaula", si hubie
sala se abría a la calle, y por el ra sabido que existía tal obra. 
este comunicaba con una serie Pero yo ni siquiera sospechaba 
de cuartos, uno de ellos el del que El Quijote fuera una obra 
billar, y por la esquina termi- caballeresca. Mi madr~ tenía 
naba en el "establecimiento", mucha predilección por Juan de 
mezcla de pulpería y de vinate- Dios Peza, y me leía machos 
ría. Mis recuerdos del "estable- poemas, muy sonoros, que se 
cimiento" son algo vagos, y lo pegaban fácilmente a la memo· 
que fuera de los dependientes, ria, como "La muñeca de Mar
Ordóñez y Arnáez, tengo más got" Y "Garrick", que ella pro
presente eran las pacas de arroz, nunciaba con acento agudo, 
que con los paquetes de té, se "Garric", como exigía por otra 
importaban de Cantón, en la parte que se pronunciara ese 
China. Del techo colgaban al- nombre para que e1 poena so
gunos quesos de Flandes (de bo· nara mejor. Esa fue toda la edu
la), que como eran tan caros cación literaria de mi infancia, 
duraban meses y aun años sin ádemás de las vidas de los 
vender. El resultado de esa cir- santos, de que mi madre tenía 
cunstancia era que esos quesos una buena colección. No me a
fueran los más ricos que he sa- gradaban mucho los padecimien
boreado en mi vida. Los que a· tos de algunos de esos santos y 
hora se venden me parece que santas, vírgenes y m~rtires, al
no se dejan madurar o envejecer gunas de ellas. La única vida 
lo suficiente. Eran tan duros que sí me gustaba escuchar era 
como el de aquel español que co- la de San Caralampio, a quien 
locó uno de esa clase en el patio, Dios hablaba con confianza 
en espera de que un rayo lo par- y familiaridad. "Ven -decía 
tiera. ' Dias- amigo Caralampio. Tú 

Muy pocos eran los libros de que tanto has padecido por mi 
esa biblioteca que manoseaba nombre. Pídeme lo que quisie
mi familia, y esas muestras no res, que yo te lo concederé ... " 
revelaban un gusto muy esme- Y Dios le concedió el favor que 
rado, con excepción de un pri· le pidió, de poder ayudar a to
mer tomo de El Quijote, que dos los menesterosos y meneste
no recuerdo que nadie me hubie- rosas, y es natural que con tales 
ra leído en voz alta, como era ejecutorias San Caralampio fue
la costumbre en el oaso •de ra un santo favorito de todos 
otros. Entre ellos recuerdo dos los que no eran felices, que eran 
comedias, muy populares enton- legión. Algunos de los episodios 
ces, "Flor de un día" y "Espinas de las vidas de ciertos santos 
de una flor", de Francisco Ca· eran tan extraordinarios, que se 
¡prodón. Esas comedias satisfa- hacía difícil creerlos. Había, por 
cían sin duda el sentimentalis- ejemplo, un santo que gustaba 
mo cursi de la época, pero a tanto de hacer milagros, que 
mí me caían muy mal, sobre llegó a alterar el curso normal 
todo la primera, en verso, que de la vida del pueblo donde ha
comenzaba: bitaba, y e1 Obispo hubo de in-

Bellos país, debe ser, 
el de América, papá. 
No me canso de admirar 
esos árboles gigantes 
que p_arecen, arrogantes, 
a las nubes desafiar. 
-¿Y te gustaría .ir allá ... 

o algo por e1 estilo. Había un 
llibro de poesías colombianas, 
que contenía versos de Epifanio 
Mejía, Julio Flórez, César Can
to, etc., y otro de poetas mejica
nos, con poesías de Manuel A
cuña, Juan de Dios Peza y otros 
que no recuerdo. Un novelón, 
que mi madre me leía, porque el 
tema religioso se acomodaba a 
su naturaleza devota, era "El 
Mártir del Gólgota", de Pérez 
Escrich y "El Final de Norma", 
de Alarcón. Ni de la una ni de 
la otra de esas novelas recuerdo 
nada. Seguramente mi familia 
estaba a tono con la época ro
mántica de esos años, pues se 
leía, en voz alta siempre, "El 
estudiante de Salamanca", de 
Espronceda. Se mencionaba mu
cho a Rubén Daría, "El poeta 
niño", pero la verdad es que nun
ca oí recitar ninguno de sus poe
mas entonces. Había una novela 

tervenir y prohibirle el hacer 
ciertos milagros, si no era con 
la venia eclesiástica. El santo a
ceptaba aquel afincamiento, por
que no todos los milagros eran 
igualmente útiles o indispensa
bles. Un día estaba el santo de 
pie delante de unos albañiles 
que construían un edificio de 
piedra, de varfos pisos. De pron
to uno de los obreros perdió el 
equilibrio, mientras trabajaba de 
pie en un andamio, y cayó, an
te la mirada de¡ santo. Nada po· 
día hacer éste s!ri la autoriza
ción del superior. El caso era 
crucial y el santo dejó al alba-

ñil suspenso en el aire, mientras 
fue a ver al obispo para pedirle 
su consentimiento y poder rea
lizar el milagro. Obtuvo la ve
nia que deseaba y cuando regre
só, hizo descender al albañil, el 
cu~l bajó al suelo lentamente, 
sano y salvo, corno si nada le 
hubiera pasado. 

Después que murió mi tía Lo
la de Santos, hacia 1906 o cosa 
así, mi madre y yo ocupamos la 
casa diagonal al Parque, donde 
había nacido. No recuerdo ha
ber vivido antes allí, pero no ca
be duda de que allí gateé. A la 
entrada del nuevo siglo, yo te
nía dos años y medio mes, y 
naturalmente nada de eso podía 
recordar. Me contaba mi madre 
que con ocasión del Siglo Nue
\ro la banda de Liberia traspa
peló la música en los festejos y 
en lugar de tocar alguna pieza 
~alegre, tocó el Duelo .de la 
patria. Comenzar a tocar esa 
musica luctuosa, de Viernes 
Santo, y soltar yo el trapo a 
llorar, todo fue uno. Decía don 
Andrés Vene-gas que don Cle
to (González Víquez) había na
cido descalzo. Yo, empero, no 
recuerdo cuándo me puse los 
primeros zapatos, pues hubo ne
cesidad de calzarme para poder 
andar (en esa época los niños 
de brazos andaban siempre des
calzos y a los más se les po· 
nían calcetines de chochet (es
carpines). Desde muy niño te
nía disposición para imitar los 
gestos de las personas que me 
rodeaban. En una ocasión mí 
madre creyó que tenía algún 
daño en un .pie, pues caminaba 
con mucha dificultad. No tenía 
ninguna afección reumática, y 
pudo comprobar que la pierna 
se me entiesaba cada vez que 
pasaba frente a mi casa mi tío 
Chando (Lisandro) Baldioceda, 
que era renco y usaba bastón. 
Cuando tenía seis años descu
brí que podía provocar el llan
to a voluntad, lo que hacia ca
da vez que mi mamá me repren
día por algo. Yo, estúpidamente, 
le echaba · en cara que me re· 
gañaba porque no tenía mi pa
.pá vivo. Para llorar no hacía 
más que tararear en la mente 
cierta canción que recuerdo to
davía y cuya música podría re
¡producir si tocara violín. ;El 
.llanto siempre ha sido producti
vo y me contaba mi padrino Ma
nuel Chamorro Bolandi que mi 
abuelo, don Crescencio, cuando 
quería que lo invitaran a un 
trago, comenzaba a sollozar y a 
decir: "Voy a contarte la· muerte 
de Tacia. La pobrecita. . ". Una 
invitación interrumpía el jimo
queo. Doña Tacia era su difun
ta esposa, hermana de doña Lu
.pita Granados Bonilla, madre 
de los Tinaco Granados. 

Cuando vivíamos en casa pro· 
pia no podía hojear las revistas 
españolas que llegaban a "mi 
otra casa": Blanco y Negro, Pá
ginas Selectas, etc. ni los alma
naques: El Año en la Mano, y 
el Almanaque de Bailly-Balliere. 

Algunos años después, cuando 
mi madre había instalado en 
su casa una venta de azúcar, 
maíz y "venta" (empanadillas, 
tanelas, pan batido, pan dulce, 
etc.), pudo comprar por su 
cuenta el Almanaque Bailly-Ba
lliere, y suscribirse por medio 
de la Librería de don Antonio 
Lehmann a algunos figurines, 

(Pasa a la Pág. 16) 



Una biblio·teca ... 
(Viene de La Pie". 15) 

como el "Ladies" Home Journal" 
y el "Weldon's Ladies Dress
maker" (que yo pronunciaba; 
"Dresmaquer"), y de cuando en 
cuando obtenía un número del 
"Delíneator". Estas revistas de 
modas estaban en inglés, pero 
las prendas de vestir que repro
ducían venían en colores y con 
tenían, una hoja muy grande 
con patrones para sacar moldes 
en una enmarañada mezcla de 
figuras identificables por diver
sas formas de rayas. Para tra
zar los moldes en papel amari
llo, se repasaban las líneas res
pectivas por medio de una rol
dana, un ínstrumento que termi
naba en una ruedita con dientes 
agudos. También ordenó mi ma
dre, para mi uso, un Dicciona
rio de la Lengua Castellana, 
de don Miguel de Toro y Gómez, 
con pasta colorada de tela, que 
tenía de nuevo un olor muy a
gradable y una novelita, "Los 
dos Grumetes", editada por la 
casa Herder, de Friburgo de 
Brisgovia, Alemania. En esa no-

velita cuyo tema no recuerdo, 
pero que hablaba de la v ida en 
el mar, aprendí muchos térmi
nos náuticos, que desde enton
ces ingresaron permanentemen
te en mi vocabulario: foque, 
bauprés, trínquete, mástil, ti
món, estribor, babor, barloven
to, navegar de bolina, etc. El 
Diccionario de Toro y Gómez 
me sirvió para aumentar mi vo· 
cabulario más allá de las pala
bras que contenían los libros de 
lectura o "lectores". También sir
vió para otros fines menos re
comendables, como para rastrear 
malas palabras. Compañeros de 
más edad me sugerían que bus· 
cara ciertos vocables escabrosos, 
y así aprendí voces que no se 
podían decir en público, como 
palomino, prepucio, balano y 
otras malacrianzas, pero todas 
ellas de estirpe muy antigua. 
Con el uso frecuente del diccio
nario adquiri esa forma de es
clavitud que es consultar diccio
narios, no sólo en español, sino 
también en catalán y demás 
lenguas. 


