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Costa Rica atrajeron mi aten
ción desde que regresé al país. 
Traje un buen televisor inglés 
que funcionó muy bien, pues los 
números asignados a los diver
sos canales nacionales coinci
dian con los de tos canales más 
importantes utilizadoi; en Nue· 
va Y.ork. Sólo había que la
mentar el inconveniente, que 
aún subsiste de que cada uno de 
los canales que entonces exis· 
tian, el 7 y el 4 y otros subsi
diarios, no siempre se sintoniza
ban bien, porque la transmisión 
se hacía de torres situadas en 
puntos opuestos. Esa dificultad 
existió también en Nueva York 
y al principio se utilizaban an
tenas direccionales, lo que ·no 
dejal:¡a de ser un engorro. Lue
go las diversas empresas se pu
sieron de acuerdo y desde en
tonces las transmisiones de les 
programas de los diferentes ca
nales se hacen desde una sola 
torre, situada en la cumbre del 
Empire State Building, Quinta 
A venida entre calles 34 y 33. 

Me tocó en suerte ver desa 
rrollarse ambas industrias, la 
de la radio y la de la · televi
sión. Los radiorreceptores eran 
al principio muy deficientes y 
el primer aparato que tuve em· 
pleaba un cristal de galena. Era 
necesario para poder escuchar 
una estación hacer contacto con 
el cristal mismo, manipulando 
en tanteos sucesivos, hasta cap
tar el programa, un dispositivo 
que consistía en un · tornillo, de 
montaje flexible, en el extremo 
del cual había un alambrito en 
espiral, llamado "cat whiskers" . 
El receptor funcionaba a base 
de los impulsos eléctricos de la 
torre de producción, y las seña· 
les eran tan tenues, que para po
der oír habla que ponerse unos 
audífonos de cabeza, uno para 
cada oído. Yo me pasaba en mi 
cuarto largas horas, con los au
dífonos puestos, tanto para es
cuchar las transmisiones c0mo 
para educar el oído a los soni
dos del inglés nortE!americano. 
Me era más fácil oír el inglés 
cuando quien hablaba era un 
británico, de tal modo que cuar
do fui a Carnegie Hall a escu· 
char una conferencia dictada por 
Sir Arthur Conon l'oyle no per
dí una palabra de su discurso, 
mientras que algunos nortea· 
mericanos tenían que reforzar 
el pabellón de la oreja aplican
do la mano al oído. 

En cosa de pocos meses se 
popularizaron aparatos de has
ta cinco válvulas electrónicas o 
tubos, que naturalmente eran 
poco selectivos. El precio de 
esos aparatos era alto, pero la 
gente no vacilaba ·en pagarlo y 
había siempre el recurso de 
comprar el aparato en abonos. 
Estos nuevos receptores tenian 
que funcionar con corriente e
léctrica, proporcionada por pi· 
las secas, pila A. y la B por
que no podía utilizarse la co
rriente del servicio público. 
Pronto se ofrecieron complica
dos aparatos rectificadores, a 
base de líquidos, que permi

tían utilizar la corriente del a· 
lumbrada casero; pero esos apa
ratos se descomponían con fre· 
cuencia. Finalmente se perfec
cionaron los transformadores in 
ternos que proporcionaban la co· 
rriente del voltaje y amperaje 
adecuados. Por ese tiempo co
menzaron a fabricarse los re· 
ceptores super heterodinos. Si 
no estoy equivocado, el primer 
receptor de este tipo accesible 
al público fue el Atwater-Kent, 
muy caro, el "D'Andrea y otros. 
Las válvulas eran caras v i\ 

menudo se quemaban. Per¿ el 
progreso de la técnica hizo que 
fueran cada vez más durables 
y eficientes. Finalmente comen
zaron a aparecer los transisto· 
res. que reemplazaban a las vál 
vulas termiónicas, pero no total 
mente, porque los cristales d 
los transistores no tenían la pre· 
ci<;ión de los actuales. La radio 
atrajo a un número considera· 
h1P. de cantantes. estilizados los 
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batió el récord de las ventas en 
su género. En realidad el amm 
cio de la Cerveza Piel's era to· 
do un programa que el público 
aguardaba con curiosidad, pues 
el argumento del diálogo era 
siempre nuevo y los muñecos 
llegaron a tener más personali· 
dad que la de los artistas que 
los animaban. ' 

Como en los programas de tele· 
más de ellos, al punto de iden· visión · participaban numP.rosos 
tificarse por su estilo. Tal fue artistas, narradores, periodistas 
el caso del malogrado Ben Ber- Y locutores, que el público a
nie. Otros artistas, como Ka te prendió pronto a Identificar por . 
Smith, de descomunales pulmo- su fisonomía y su voz, se re· 
nes, creo que continúa activa. veló más patentemente la fal· 

La televisión comenz6 a dar· ta de uniformidad aun en las 
se a conocer con ocasión de la palabras más corr.ientes y algu
Feria Mundial, de Nueva York nos nombres propios de perso
del año 1939. Los visitantes d¿ nalidades mundiales. Un maes· 
la Feria podían aparecer en la tro de ceremonias, por ejemplo, 
pantalla del televisor, en cir· anunció que el pianista X eje· 
cuito cerrado. En cosa de serna:- cutaria una gavota de Ravel, y 
nas la televisión alcanzó un al pronunciar el nombre lo hi-
desarrollo increíble. La indus- zo rimar con raven, pronun-
tria televisora, que no había diandolo "Réivel". Hasta los me· 
creado sus propios artistas, tuvo nos familiarizados con los nom
que reclutar a los del vodevil y bres de los compositores salta· 
del cine, y así comenzaron lo·s ron la carcajada. Para evitar 
programas que costaban más anomalías en la pronunciación 
de un millón, llamados enton- los canales de televisión y las 
ces "Spectaculars". Por la pan· estaciones de radio ordenaron la 
talla de los televisores desfila- compilación de un glosario de 
ron también los grandes direc- palabras de pronunciación du· 
tores con sus excelentes arques- dosa, a la que se sujetarían vo
tas: los hermanos D'Orsey, maes luntariáinente los locutores. Al 
tros de ceremonias, como Ste- mismo tiempo se revivieron cier 
ve Allen y Arthur Godfrey. Por tas formas verbales del inglés 
entonces se inventó el artificio que no se usaban por temor d& 
de proyectar en un telón esce- ' equivocarse y que tendían a de
nas de movimiento, como pla· ..saparecer, menoscabando los e· 
yas, pistas de carreras de caba· normes recursos de expresión de 
llos, escenas bajo el agua, etc., la lengua inglesa. Los nortea· 
etc. Visitas a las grandes man- mericanos se sintieron orgullo
siones de los acaudalados, hom sos de la modalidad estadouni· 
bres públicos, artistas, etc., etc. dense de la lengua y no trata· 

Concomitailtemente con el a· ron de imitar, & los británicos 
vanee de los programas vino el cuya entonación y variedad m~-
notable mejoramiento de la téc· dulatoria de los sonidos es muy 
nica publicitaria: se abandona· agradable, en los ingleses, pero 
ron los métodos rutinarios de insoportab1e cuando se imita 
anuncio, y los anuncios comer· mal. Douglas Fairbanks, dijo, 
ciales se convirtieron en verda· tiene una pronunciación angli· 
derós certámenes de ingenio, tra cada de la que nadie puede que· 
tanda mediante un toque ar .iarse, porque es agradable. Pe. 
tístico, el buen gusto y la a· ter Ustinof, inglé!!, habla lo mis· 
gudeza, de cautivar la atención mo con el acento de Oxford 
del público. La Industria pu tan cerrado, que cuesta enten.' 
blicitaria, sostenida principal- derlo, lo mismo que en el pinto· 
mente por los fabricantes de ej. resco lenguaje de los vaqueros 
garrillos, cerveza, sopas, etc .. ~. del Far West. Nigel Bruce, q'1e 
sobre todo, por los fabricantes interpretaba el papel del Dr. 
de productos cosméticos, reci· Watson, con Sherlock Holmes, 
bió un golpe casi mortal, cuan aunque norteamericano, era más 
do se descubrió que los pro· inglés que el ruso George San· 
gramas en que los participan- ders, y así por el estilo. 
tes . tenían que contestar pre· 
guntas que venlan en sobre ce· 
rrados y lacrados, realizaban 
una farsa, pues muchos de los 
que ganaron cual'ltiosos premios 
no hacían más que contestar una 
lección aprendida. Eso per.iudí· 
có a los certámenes realizados 
con toda honraddez, pagando 
justos por pecadores. 

El poder de l& pantalla tele· 
visora para obtener ventas fa. 
hulosas era increíble y la técni 
ca del arte publicitario sufrió 
una transformación saludable. 
Los anuncios esterotipados Jo. 
graban pocas ventas. En cam· 
bio el locutor que habla del 
producto que anunciaba, no con 
la rigidez del que memorizaba 
un disco, con la ayuda. natural· 
mente, de su personalidad, obte
nía honorarios sin precedentes, 
por la enorme cifra de ventas 
que se obtenían. Alguien ide-1 
ponerle voces características a 
dos muñecos, que dialogaban ha· 
ciendo derroche de ingenio y la 
Cerveza Piels, que era casi to
talmente desconocida, (Piel'~) 


