
Eunice Odio también 
' fue retratada en Nicaragua, 

~ierra donde dejara patente 
isufirme espíritu libertario y 
solidario ( 1947). 

P, crfcctamente se pueden dcLcrminar dos etapas o iti
n~rario~ en la vida de Eu~icc Odio: uno, su estan
cia en l1crras cenLroamcncanas; oLro, su paso o e

xisLcncia en Cuba, México, Ncw York y, su presencia 
literaria en Venezuela, en la Revista "Zona Fr.mca" . 

Me referiré --de mancnl cronológica- a su primer i
tinerario -Centro América-, que abarca más o menos 
desde abri 1 de 1946 al 9 de f cbrcro de 19 5 5, fecha en q uc 
llegó a México, país en el cuaJ sentó reales en la Calle 
Río Neva No. 16, D. 40, Z. 5, México D.F., en un a
partamemo en el cual un día de mayo de 1974 fue en
contrada muerta. 

Eunice Odio mucre a la edad de 52 años. Había naci
do en San José en octubre de 1922. 

RESPIRABA POESIA 
El primer país del área centroamericana que visit.a Eu

nicc Odio es Nicaragua. De abril a octubre de 1946, resi
de en la Editorial Nuevos Horizontes, propiedad de la fa
milia Steiner Sánchcz. Por imcrmcdio del escritor nica
ragüense Juan Abuno Díaz, se dice que Eunicc "de in
mediato fue acogida y se incorporó al medio intelectual 
de Managua y Granada, significado cmonccs principal
mente por los poetas José Coronel Unccho, Manolo 
Cuadra, Emilio Quintana, Joaquín Pa~os, Samos Car
meño, Luis Alberto Cabralcs, Mariano Fiallos, Enrique 
Femández y Fernando Silva, que fueron, conmigo, sus 
entrañables amigos". 

A pesar de su juventud (Eunicc Odio contaba en ese 
entonces con 23 años de edad) impresiona a la intelec
tualidad nicaragüense no solo por su belleza sino por la 
posesión de una vasta y variada cultura, una sensibili
dad extremada para el arte, un ponderado juicio crítico y 
una singular expresión para comunicarlos. 

El escritor Aburto Díaz nos narró que: "A poco de 
su llegada Eunicc fue huésped del Círculo de Letras 
'Nuevos Horizontes', que era ccnLro y especie de club de 
la actividad arústica del país, adonde concurrían perma
nentemente los más importantes artista<;, como que ese 
sitio era igualmente sala de conferencias, de conciertos 
y exposiciones y editorial de obras literarias naciona
les". 

Tanto Aburto Díaz como Martíncz Riva<; admiraban 
la pasión tan grande que sentía Odio por la poesía: 
"Nunca he conocido-manifestó el primero-- a un ser 
tan arrebatado por la poesía, como era Eunicc. Existía e
lla únicamente para la poesía, sólo deseaba conversar na
da más que de poesía, escribía constántcmcnLC y pensa
ba poesía. Respiraba poesía, toda ella misma rezumaba 

En un mayo lluvioso, hace tres lustros e- poesía, en ningún momento llegó a Lraicionar ese credo 
. , l suyo de ardiente estela". 

xactamente, murzo en México a poeta na- En Managua, Granada y Masaya dio recitales ychar-
. cional Eunice Odio. Varios homenajes han las, invitada por la Universidad, por institutos, por la 
recordado la fecha y FORJA no puede que- municipalidad o por entidades culturales. 

darse lejos. VOR LA LIBERTAD POLITICA Y 
Gracias a uno de sus admiradores más fie- POETICA 

les, a su seguidor más persistente, el Lic. La segunda oca<;ión en que Eunicc Odio estuvo en 

M · E · / T · h 1 d Nicaragua fue en 1947. De paso. Iba para Guatemala a ario squive ovar, quien a es cu ca o recibir el premio de poesía por su libro "Los elementos 
1 

bibliotecas y periódicos de todo el istmo, terrcsLrcs", otorgado por el Certamen Nacional Pcrma
podemos ofrecer un novedoso itinerario de neme de Ciencias, LcLras y Bellas Artes, comúnmente 

l d 
, . ~ denominado Premio Centroamericano "15 de Septiem

a autora e "Transito ue fuego" por la C en- brc", concurso instituido en 1946 por el ·~primer Gobier-
troamérica de entonces. no de la revolución guatemalteca", presidido por el Dr. 

E · N · El S 1 ~ Hondu- Juan José ArévaJo Bermejo. Esta vez dio algunos recita-unice en icaragua, a vauor, les privados, sólo cnLrc arList.aS, conviniendo unánimen-
ras y Guatemala, en lo que fue un tránsito te los poetas nicas que se cnconLraban ante una extraor
de fuego, es revivida aquí con fechas, que Iza- <linaria e increíble cscritor.t y que su nombre habría de 
ceres, recitales y poemarios. ~g~~~ algún día las filas de las gnlndes poetisas de A-

Ese es nuestro recuerdo en un momento Estas dos estancias en Nicaragua (la de 1946 y la de 

l e t ' • d h 1947) fueron altamente determinantes en su formación en que a en roamerzca e oy merece que artística, en su evolución posterior como escritora y en 
Mario Esquivel Tovar · se la recuerde unida.. li¡¡l1tjH!l!ij\j¡li\\. ~ 
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la deLCrminación de su posición política al conocer de 
cerca a lo mejur de la imekctualidad nicaragüense, su 
poesía, sus angustias y paisajes y el ambiente de enton
ces (dictadura de Somoza García). Aburto Díaz concuer
da con nosotros cuando me manifestó que el contacto di
recto "con la gran poesía nicaragüense y la comunica
ción personal con los hacedores de ésta, influyeron deci
didameme en el futuro del espíritu y la obra, así como e
lla nos revelaba las esplendentes facetas de su pcrsonalic 
dad creadora. Y por supuesto, de inmedaito se puso de 
parle de quienes vivíamos y sufríamos la dictadura so
mociana". 

Políticamente la escritora sentía lo que Rubén Darío 
llamaba un santo odio hacia los dictadores. De aquí que 
fuern una apasionada antisomocista. Ya en abril de 
1949, en Guatemala, escribe en el vespertino "El Impar
cial" lo siguiemc: "En Nicaragua, que habrá de ser fumi
gada el día que termine la epidemia nacional llamada So
moza, ya sea porque se muera de muer.te natural o vio
lenta, o porque, sinceramente Nicaragua se canse de él". 

Finalmente, en marzo de 1963 fue la tercera ocasión 
en que Odio estuvo en Nicaragua. Regresaba de San Jo
sé, adonde había sido destacada por la revista mexicana 
"Respuesta" para cubrir las conferencias del Presidente 
de los Esi.ados Unidos -John F. Kennedy- con los 
mandatarios centroamericanos. En Managua da declara
ciones al periodisi.a José Francisco Borge que publica el 
diario "La Prensa". 

ALUCINADA Y ALUCINANTE 
En cuanto a la experiencia en Honduras, la escritora 

de ese país -radicada hace muchos años en Guatema-

El ministro de Educación de Guatemala, Gerardo 
Gordillo, entrega el premio a la autora de "Los e
lementos terrestres". 

la- Argentina Díaz Lozano, en su columna periodísti
ca "Jueves Literario" -"Los autores y sus obras"-, 
nos la presenta de la siguiente man~ra: "Allá_ por los. a
i\os 1948-53 vino a Guatemala una Joven muJer de OJOS 
verdes y expresión un tanto .adusta mie~tras no s.onreía, 
de docto hablar en asuntos hteranos y cierta dosis de a
gresividad. Buena poetisa ... y tenía los ojos verdes .. se 
llamaba Eunice Odio y se puso de moda en los medios 
literarios de entonces: Flavio Herrera, Alberto Veláz
quez, David Vela, los Chiquilines del Saker-Ti, Claudia 
Lars, Carlos Samayoa Chinchilla, cte.". 

2 
Era discutida ... ¡para Jo que a ella le importaba!:·· Le 

gustaba la bohemia, las noches en vela lomando vmo? 
whisky y hablando sobre literatura y arle. Era una aluci
nada y alucinante y discutía con pasión. Poseía bastante 

¡ 1erudición y podía cor:'l~~<i!';aTJlCl1i<Wl<?~l~1de todo un po
co .. Buena escritora, i(49fW :e :inspjr4da pocla. Nómada, 

volandera, ávida de conocer mundo y gente. Ansiosa de 
vivir plenameme a su manera". 

Realmente Odio entra en contacto con los medios li
terarios guatemaltecos en 194 7 al obtener el primer pre
mio de poesía con su libro "Los elementos terrestres" 
del concurso Premio Centroamericano "15 de Septiem
bre", certamen de ochocientos quetzales y medalla de o
ro para libros de versos. 

El jurado que calificó los trabajos de poesía estuvo 
integrado por tres conocidos escritores guatemaltecos: 
Alberto V elázquez, director y redactor de numerosas pu
blicaciones liternrias y políticas, miembro correspon
diente de la Real Academia Española; Miguel Angel As
turias -Premio Nobel de Literaturn en 1967- y Fla
vio Herrera, consagrado escritor y pocla. Se presen1.aron 
a concurso veinticinco libros de poesía, o poemas que 
integraban un ciclo de creación poética. 

Durante este primer viaje de Eunicc a Guatemala, 
motivada por su triunfo literario, se dedica a dar recita
les y charlas. Durante una visita de cortesía al periódico 
"La Hora" manifiesta que "Guatemala siempre ha sido u
na obsesión para mí" y expresa su gran complacencia 
por hallarse en Guatemala, país al que consideraba --en 
el terreno intelectual- como el de mayores realizacio
nes de Centroamérica en aquella época. "Nos habló de 
sU interés por permanecer aquí durante varios días, a fin 
de poder penetrar nuestro ambiente p<ira conocerlo y po
der extraer de él un conocimiento mejor ele estos pue
blos"; se lee en la edición de "La Hora" de! 16 de sep
tiembre de 1947. 

En 1948, Odio se establece definitivamente en Guate
mala. Se hace ciudadana guatemalLeca, nacionalidad que 
posteriormente cambia por la mexicana en el año 1972. 
Estos constantes cambios de nacionalidad conducen a e
quívocos a la hora de presenLarla: en lugar de tener a Eu
nice como costarricense se le solía presentar como gua
temalteca o, en otras ocasiones, se la tenía por guate
malteca cuando ya era, por adopción, ciudadana mexica
na. Pablo Cejudo Velázquez escribió en La Nación de 
1978, que fue "una mujer convertida en ciudadana del 
mundo, paseando su bohemia por el mapa del continen
te americano, hasta tenninar su vida en México". 

AVENTURA GUATEMALTECA 
Cabría preguntarse: ¿por qué Eunice Odio se radica y 

trabajaen Guatemala y senaturalizaciudadanaguatemal
tcca? Estimo que por las siguientes cinco razones: 

1) Por el ambiente cultural, de plena liberi.ad creado
ra que se respiraba en la Guatemala de entonces. Ideas re
novadoras se expandían por Guatemala, favorecidas por 
el nuevo giro que acababa de tomar la política de los di
rigentes guatemaltecos, después del 15 de marzo de 
1945 en que entra en funciones como pres.idcnt.c.de Gua
temala el profesor Juan José Arévalo Bermejo, hombre. 
de altos ideales políticos, que pretendió democratizar su 
país. 

2) En marzo-abril de 1948 se produce en Costa Rica 
la revolue:'ión de José Figueres Ferrer. No olvidemos 
que Eunicc Odio era conocida en el ambiente político 
costarricense como una ardiente defensorn de las con
quistas sociales y labornli..:s de las administraciones Cal
derón Guardia y Tcodoro Picado y que era apreciada por 
sus ideas: avanzadas de izquierda. 

Con el triunfo de Figueres y su Ejército de Libera
ción Nacional, muchos intelectuales, entre otras dece
nas de ciudadanos cos1.arricenscs, tienen que emigrar. 

Este P,anorama político la influye y decide quedarse a 
vivir en :Guatemala y opl.ar por esa nacionalidad. 

3) El 15 de scpticm bre de 194 7 se le otorga a Eunice 
Odio el' Premio Cemroamericano "15 de Septiembre", 
en la rama de poesía, por su libro "Los elementos terres
tres". Este acontecimiento le facilita enormemente su rá
pido ingreso al mundo literario y cultural guatemalteco. 

4) Había l'acilidad para cualquier centroamericano 
con el sistema jurídico y consti tucionaJ de entonces, pa
m hacerse ciudadano de ese país. 

ESTA MANANA 
(Especial para "Diario de Centro América) 

Esta mañana he amanecido ale¡ve. 

Me acudió la alegría 
comD si fuera yo pajarera recóndita 
en no sé qué lugar de este momento; 
en no sé qué pequeño océano inédito 
por donde ilw 11 pasar y no sabía. 

Ahora 
visito, 
casualmente, 
un museo para pájaros menores 
donde un ángel atento 
con dedo meñique abre las ramas 
y legisla en el fruto azucareros, 
medios de tonos de sol, 

• y blancu vena 
para la falsa luz 
y el falso peso de oro 
deba¡o del verano y la arboleda. 

Ah, 
qué alegría purísima 
para secarla sobre el campanario 
custodiada de acuarios y violines! 
Qué alegría para mí que fW me siento 
llorando íntimamente en mi memDria 
puesto a secar mi corazón al viento 
(mi corazón con medallitas blancas 
para ponerle al parque espejos). 
mi corazón de nuevo caballista 
y al otro lado del perfil un pájaro 
con fondo de crayón y equilibristas. 

Ah, qué alegría de día 
de mf.lnO en marw! 
desembocando por mis cuatro esquinas. 

Guatemala, sábado 10 de enero de 1948. 

5) Finalmente, Odio, al igual que Yolanda Oreamu
no, deambulan por varios países latinoamericanos, ale
jándose del ambiente pequeño-burgués que se vive en la 
Costa Rica de entonces y se adscriben a los grupos artís
ticos e intelectuales de Guatemala y México, principal
mente. 

En noviembre de 1950 se celebran las elecciones pre
sidenciales en Guatemala. Odio, quí7,ás para ese enton
ces un poco desilusionada del gobierno del Dr. Arévalo, 
decide apoyar la candidatum del licenciado Jorge García 
Granados, postulado por el Partido del Pueblo. Se opo
nefinnementea la "candidatura oficial" del coronel Jaco

. bo Arbcnz Guzmán. 
Durante su estancia en Guatemala de 1948 a 1953 es

cribe su segundo libro "Zona en territorio del alba" , que 
se publica en una c:iudad del interior de la Argentina, 
San Rafael, Mcndo:t.a, en 1953 por la Editorial Brigadas 
Líricas. 

A mediados de junio de 1954 se produce la invasión 
-desde territorio hondureño-del coronel Carlos Casti
llo Armas y su "ejército de liberación", cayendo el régi
men constituido. Se acaba la "década revolucionaria", a
quella de los gobiernos de Arévalo y Arbcnz. 

"La aventura guatemalteca" tennina, asimismo, para 
Odio, quien llega a Ciudad de México un 9 de febrero de 
1955. 

Esta larga estancia en Guatemala fue fundamental pa
ra su producción lírica y periodística posterior. Sus me
jores obras se producen en la década que va de 194 7 a 
1957, de sus 25 a 35 años de edad: en 1947 escribe 
''Los elementos terrestres", en 1953 se publicó "Zona 
en territorio del alba" y en 1957 se edita su obra maes
lm "El tránsito de fuego". 

ALABAN SU PROSA 
Por otra lado, sobre la presencia de l:::'..unice Odio en 

Honduras hay escasa información. Hay dos referencias: 
una, cuando en diciembre de 1947 visita Tegucigalpa, 
ciudad que le inspira un poema navideño que titula "Na
vidad", dado a luz en el vespertino "El Imparcial" de la 
Ciudad de Guatemala el 24 de diciembre de 194 7; la o
tra, es la publicación en 1949 en la revista "La Pajarita 
de papel", órg~o del Pen Club de Honduras, de su poe
ma liLulado "Tríptico de la doncella". 

Honduras es¡el país centroamericano en el cual hay 
que hacer intensas investigaciones, con el fin de determi
nar los viajes de Eunice Odio allí y dar a conocer - si 
·es que existen- textos inéditos. 

Diferente fue con El Salvador. La primera ocasión 
en que la poeta estuvo en El Salvador fue en enero de 
1948. De paso. Venía de Guatemala de recibir el Pre
mio Centroamericano "15 de SepLiembre" de poesía por 
su libro "Los elementos terresLrcs". Llega así· a El Sal
vador, tierra natal de Claudia Lats, excelsa poela sal va-



dorei'laicont.emporánea e íntima amiga. Aquí pretendió 
dar a conocer su obra, dar recitales y conferencias, desa
rrollando toda la actividad intelectual que le dictara el 
medio. 

En el aí'IO de 1952, Odio vuelve a El Salvador, donde 
visita a Francisco Gavidia. Por ello, publica un articulo 
en "El Diario de Hoy" de la capital salvadorei'la en agos
to de 1952, titulado "Viaje al Pasado con Francisco Ga
vidia (Del tiempo sólo queda la memoria de lo vivido)". 
Posteriormente este artículo es incluido en la Revista 
Cultural, publicada en El Salvador, No. 35-38 (diciem
bre 1965), número extraordinario en homenaje a Gavi
dia, pp. 191-194. Precisamente en esta revista Cultura, 
Eunice colabora asiduamente desde 1955 hasta 1965, 
donde le publican su poema "Miguel Arcángel" (Cuhu
ra, No. 39, enero-febrcro-marw de 1966). 

En esta revista le publican su ensayo "Cuatro Poetas 
Salvadorei'los" (No. 33, julio-agosto-septiembre de 
1964, pp. 144-155), en que analiza la obra de "La gene
ración de poetas salvadorei'los que nació entre los finales 
del siglo pasado y más o menos el primer cuarto del pre
sente" a la que pertenecen los poetas Dora Gucrrn, Clau
dia Lars, Hugo Lindo y Pedro .Geoffroy Rivas. Sobre e
llos estima Odio "es, tal vez, la generación más brillan
te, como conjunto, de la historia literaria de El Salva
dor", afirmando posteriormente lo siguiente: "Además 
del fulgor que la define, esta generación tiene una carac
terística especial y esencial, quizá apenas perceptible pa
ra quienes conocen no sólo la literatura de El Salvador 
sino el suelo donde florece: su quehacer literario está en 
flagrante contradicción con el medio en que se desarro
lla". 

Otro lugar en el cual Odio ejerce su labor periodísti
ca es en El Diario de Hoy en San Salvador, donde cola
bora, principalmente en la década de los años cincuenta. 

Corno anteriormente se indicó, en 1957 se publica 
en San Salvador la obra cumbre "El Tránsito de Fuego" 
(No. 5. Colección Poesía. Talleres del Departamento E
ditorial del Ministerio de Cultura, San Salvador, El Sal
vador, C.A. diciembre 20 de 1957). 

El poeta guatemalteco Alfonso Orantes (exiliado en 
San Salvador desde 1954, lugar donde muere en junio 
de 1985), escribió, en julio de 1958, una reseña de "El 
Tránsito de Fuego" para el Guión Literario, publicación 
del Departamento Editorial del Ministerio de Cullura de 

En 1948, el "Diario de Centro América" plasmó 
su imagen, a propósito de Las siempre positivas 
criticas que se le hicieron. 

El Salvador, que tituló "El Tránsito de Fuego", Poema 
sin Precedentes en Hispanoamérica", en el cual se Ice lo 
siguiente: "Es indudable que este poema no tiene prece
dentes dentro de la expresión lírica de la mujer en Amé
rica Hispana y su factura rebasa una posibilidad de crea
ción en la mujer poeta. Sólo la fecunda e inagotable fan
tasía de un creador legítimo puede ofrecer frutos como 
este en toda su turbadora gracia primigenia y con la dia
fanidad de lo perfecto ... Eunice Odio se coloca con esta 
creación suya en la primera línea de la lírica femenina 
contemporánea en América Hispana y estoy seguro de 
que todos los poetas verdaderos del Continente saluda
rán, con el aparecimiento del poema a la más 1 údida de 
las mentalidades; a la más fina y completa de las artífi
ces centroamericanas de nuestros días". 

Luego, en visita que ella hace a San Salvador en "O
toño de 1953 ", escribe su hermoso poema "Tríptico de 
Otoño" dedicado a Eduardo Cataño, integrado por las 
trc~ sjguicl}Les partes, tituladas respectivamente: 1) Vien
to, ~lJ.Grpo de ,Octubre; 1)) Premonición de Dici~mbre; 
y, III) La Encarnación de Diciembre. 
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Con su manera de ser, bohemia e inteligente, la 
escritora nace en Costa Rica, pasa a ser ciudadana 
guatemalteca y muere como mexicana. Caricatura 
<.Ít: Ró;;cr Lápa .. 

¿Y COSTA RICA? . 
Hasta el rnornemo hemos dado información de las di

ferentes csLancias de la cscritorn por los países del área 
centroamericana, pero cabría preguntarse ¿qué difusión 
tenía su obra en Costa Rica? ¿En qué medios se publi
có su poesía en su país de nacimiento? 

Eunice Odio se comenzó a dar a conocer gracia~ a 
don Joa4uín García Mongc que le publica sus primeros 
poemas en los años 1945-47 en su revista Repertorio A
mericano. En esta revista se le publica "Página Lírica 

de Eunicc Odio"; el poema "Sobre la Muerte de Fernan
do Brenes"; "Nube y Ciclo Mayor", "Pepón de la Cam
pa" y "Versos Nuevos de Eunicc Odio", que en total su-
man unas 18 poesías. . 

Por su parle doña Virginia Sandoval de Fonseca dice 
en su obra "Resumen de literatura costarricense" (San 
José, Costa Rica, 1978, Editorial Costa Rica, pág. 
167): "Eunicc Odio ( 1922-1974): Su poesía es poco C<?
nocida. Parece producto de la ironía, pero fue con mou
vo de su muerte 4uc !a crítica nacional comenzó a intere
sarse por su obra". Del mismo sentir es el poeta chile
no, arraigado en nuestra Licrra, Alberto Baeza Flores, 
quien en su obra "Evolución de la poesía costarricens~" 
(San José, Costa Rica, 1978, Editorial Costa Rica) opi
na lo siguicmc: "Eunice Odio, que fue poco señalada en 
su importancia lírica cuando vivía, se ha ido convirti~n
do en un milo después de su muerte, cuando ha podido 
hacerse el balance de lo mucho que nos deja. Su caso 
puede ser casi único en el panorama de la lírica costarri
cense pues se entrega total al quehacer lírico y, al '!li.s
rno tiempo, de una gran aventura humana en el vivir. 
Todo esto viene a culminar con una mue1te en extrema 
soledad". 

En mi libro EUNICE ODIO EN GUATEMALA ma
nifesté que "Cosla Rica y los costarricenses podemos es
tar orgullosos de haber dado a América Latina una escri
tora como ella. Esta democracia rural y tierra de volca
nes también pmducc temperamentos volcánicos". 

Ya lo dijo Don Moisés Vincenzi en su ensayo "Po
der de la Crítica "Argollas literarias" que "los grandes 
hombres no logran gozar, sino por excepción, de una 
crítica justa contemporánea. Y cuando las excepciones 
se presentan, ocurre que el descubrimiento viene de o
tros países, de otros hombres distantes: casi nunca del 
propio sucio". 

En vicia los libros de Eunicc Odio fueron editados en 
Argentina, Guatemala, El Salvador y México, y sus pri
meros anLólogos fueron un salvadoreño, Italo López Va
llccillos y un venezolano, Juan Liscano. 

Hasta aquí este itinerario de la vida de Eunice Odio, 
una mujer convertida en ciudadana del mundo, quien pa
seó su bohemia por el mapa del continente americano, 
ha<.;La terminar su vida en México, en un día de media
dos de mayo de 1974, a la edad de cincuenta y dos añer 

EL POLVO 
A José Coronel Ur1echo 

l 

Con un impulso detrás de mi lengua 
os lo presentó a él, 
al desatado, 
el desterrado, 

entre los nimbros cojo, 
por entre los sagrados líquidos pastando. 

A ese polvo díscolo, 
a ese de carnaciones conmovidas 
que se calza una flor en los tejados 
tímido, 
asombrado, 
delgadamente trémulo, 
para ir al trigo en vegetal visita. 

A ese, al polvo, 
que se finge deudor de las colinas, 

a él, poseedor inasible, 
al copulador mágico, 
a ese, al díscolo, 
con cien vientres y un gemelo idéntico a s[ mi.fmo. 
Os presentó al polvo 
con todo el corazón en bandolera, 

impúdico, 
cabrón, 
ofreciéndose; 

al polvo, 
con su familia casta y levantada en armas de la mañana; 
a ese con el aliento a ras del viefllo, 
que se va con los tranvías escolares de las siete 
y que a la hora del pan vuelve la cara; 
al polvo limpio 
con su cuerpo pegado a la azucena 
y a lo largo del ser, 
una ciudad con niños y enramadas. 

¡Mírenlo! 
¡Cierren las puertas. 
vigflenlo! 
¡Es el polvo que llega con todas las Cármenes por el aire! 
¡Es el polvo que despierta a los varones, desde que nacen! 
Es el polvo que viene co"eteando arcángeles 
inswnisos, largos, divididos en rayos inextinguibles. 
Es el polvo cayendo desde su párpado, sonoro y sonrosado; 
asomándose al cuerpo de Clarisa, · 1 , , 

ooseyendo el espejo celeste de Rosario; 
es el que se hace ofr por el varón más bello 
y el más amado de la floresta. 
Yo os presento al polvo 
'1gradecido a la materia que lo traslada 
y lo hospeda, en sus brillantes luces matutinas; 
yo os lo presento encendido, 
atándose al color del cielo llano. 
disimulando el paso parecido a las alas, 
abriéndose de frente como un árbol, 
acechando los senos de las mujeres, 
como un hombre con el sexo manchado; 
4tisbando al muchacho que duerme 
con su ciudad, su cuerpo y su doncella. 

¡Ahí viene, total! 

¡Qué miedo en andas de fragancia nueva! 
¡Qué terror de blancura desvestida! 
¡Qué miedo el del aroma levantado! 
Amárraie los ramos, azucena, 
¡que v1crie el r>olvo y w ori;.:ina el sexo 
blanco y denso! 
¡Que vierie el polvo y te sacude el alba! 

Almendra, ¡almendro! 
El pulvu viene a poset!r tu eslirpe y tu alegría. 
Y violará 1u piel, 
y rrwrderá tu especie con sus dientes fecundantes. 
y cubrirá tus flores con su 1ac:10 solar. · 
Toda tu melodía será invariable y suya. 
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Con un impulso detrás de mi lengua 
os presento a es1e múltiplo del día. 
dulce corrw los niños sonando bajo el sol, 
hombre fuerte y rendido. 
hombre puro y desnudo, 
hecho de inmedúu:iones sucesivtLt 
y de generaciones de .m carne. 
Os lo doy 
enjuw, 
húmedo. 
díscolo, 
cabrón, 
y si nadie lo ama, aquí donde lo doy. 
en el mundo secreto lo ama Pl viemo. 
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