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En los últimos treinta y treinta y 
cinco años se ha desarrollado en nuestro 
país una copiosa narrativa que ofrece ya 
algunas obras maestras del cuento y de la 
novela. La temática ha sido enriquecida 
abundantemente. Carlos Luis Fallas y el 
tema de los linieros; Joaquín Gutiérrez y 
Puerto Limón; Fabián Dobles y el campe
sino de la Meseta Central; Fabián, tam
bién, el tema de la provincia adormilada; 
Carlos Salazar Herrera y el hombre de la 
costa del Pacífico, Alberto F. Cañas y 
nuestra clase urbana; Carmen Naranjo y 
nuestra burocracia; José León Sánchez y 
los mineros del Aguacate o los sub-hom
bres de San Lucas; Julieta Pinto y nuestra 
"buena" sociedad; Elizondo Arce y la 
periferia guanatesca; Duncan y la zona 
racial del negro. Marín Cañas, Yolanda 
Oreamuno y Herrera García, primero 
cortan el cordón umbilical del realismo 
costumbrista de fines de siglo, y echan a 
andar la novela moderna costarricense. 

Los más de estos escritores, han 
sobrepasado, incluso, las fronteras de 
nuestro país. No hay derecho, entonces, 
para que nuestra escuela los ignore. Este 
es uno de esos crímenes de lesa cultura 
nacional que tranquilamente contempla el 
hombre, diz que culto, de nuestro país. 
Arcadia feliz. Nuestra educación oficial 
vive al margen, no sólo de lo que pasa en 
el mundo, que sería explicable, sino de 
lo que pasa en nuestro propio suelo. Se 
alimenta de discursos, lugares comunes, 
pedagúgicos, programas trasnochados , 
Jernagogia y ;acrosanta rutina. 

Pero a esto no íbamos, sino a 
recordar un tema inusitado en nuestra 
producción literaria: la guerra. Las haza
ñas del 5 6 dieron algún material a Manuel 
Argüello Mora, a Magón. Sucedieron en 
un pueblo sin tradición literaria, sin capa
cidad creadora. Se olvidaron. Los aconte
cimientos histórico-políticos posteriores, 
todos entre sainete y bufonada, alimenta
ron mucho humorismo circunstancial. Pe
ro un pueblo sin sentido trágico de la 
cultura, y una clase directora sin tradii::ión 
cultural ni sensibilidad creadora, perma
necieron mudos. El relato histórico no es 
suficiente. Por desgracia para nosotros, es 
la literatura la que va creando la imagen 
cultural del país, la nacionalidad -su 
esencia, su destino-, se va plasmando, va 
adquiriendo forma y sentido en la expre
sión del arte y la literatura. Si, además, 
estas expresiones cobran valor humano 
universal, tanto mejor. Por arte y literatu
ra tienen una función inmediata, entraña
ble, vital.: poner frente al hombre cotidia
no que somos todos, la imagen valiosa de 
su propia existencia, por su pertenencia a 
una unidad humana superior, significati
va, que ha sido creada día a día por el 
esfuerzo de cada hombre, por el dolor, 
por la lucha, por el sueño de cada uno de 
nosotros. El arte y la literatura van 
elaborando el significado de este esfuerzo, 
de ese dolor, de esa lucha, de ese sueño de 
cada uno, para incorporarlo en la imagen 
de la nación y de la humanidad. Patriote
ría y nacionalismo chauvinista es lo que 
suele dársele al pueblo como imagen 
cultural de su país. Obra de periodistas 
comerciantes y políticos irresponsables. Y 
en Costa Rica esta clase de periodismo y 
de político trabajan sin contrapeso. Sin el 
contrapeso saludable del arte y de la 
literatura. 

Pues bien, la década del 44 al 5 5 
fue de extraordinaria significación para la 
existencia histórica de nuestro pueblo. En 
enero del 5 5 ocurrió el último episodio de 
aquella década de violencia absurda. Fue
ra de una intensa crónica de Alberto F. 
Cañas, algún rasgo en su novela Aqui' y 
ahora y un par de cuentos perdidos entre 
la obra de los más jóvenes sobre aquellos 
años nada más. Los políticos y los perio
distas están más interesados en echarles 
tierra a aquellos sucesos, que en <:xplicar
los. Hay, además, dos ensayos históricos 
con las firmas de Araya Pochet y Aguilar 
Bulgarelli. Los actores callan. Algunos 
testigos de excepción, empiezan a morir, 
guardando silencio. Lo mismo ocurrió 
con la otra etapa importante, de signo 
trágico: la dictad1;1ra de los Tinoco. ¿có
mo explicar este fenómeno? El pueblo es 
el que sufre, muefe, se sacrifica da su 
sangre y su vida en estos sucesos. Esto no 
parece importarle al político. ¿o le im
porta ocultar el valor que esa sangre 
derramada tiene, para burlar más impune
mente las esperanzas del pueblo que fue a 
la guerra? 

El pequeño libro de breves relatos 
de;Abel Pachecof.Pfl_sodeJropa, es hasta 
ahora la más valiosa contribución artística 
para revelar el sentimiento con que nues
tro pueblo fue a enfrentar la muerte en 
nuestra frontera Norte, en 19 5 5. Pacheco 
no da hombres, ni fechas, ni lugares. Sólo 
la imagen del miedo relajando esfínteres, 
y el valor absurdo, y la crueldad sin 
sentido, y la nostalgia d~l hogar lejano, y 
las dudas y las traiciones; en una palabra, 
el vacío angustioso y la monstruosa con
ducta del que lucha contra su propia 
sangre, contra su propio pueblo. 

Los relatos de Pacheco son brevísi
mos, de un realismo de tan duro dibujo, 
que se compara bien con los rasgos 
brutales del arte del aguafuerte. Como 
hemos hablado del relato breve en otra 
columna nuestra, digamos de lo muy 
difícil que es dejar en él plasmado un 
tema con realismo y claridad, con intensi
dad, con precisión y con la condición 
necesaria de la sugerencia. Para muestra 
de un buen logro v'éase éste relato que 
cierra el libro: 

PERDIMOS 

Ver un paisaje entre rejas y estirar 
la mano alcanzado hasta que se lastima el 
hombro. 

Barrotes lisos, severos. 
Y los muros. 
Almanaques interminables de seis 

palitos verticales y uno cruzado, bordados 
en la piedra. 

La piedra suda, no llora. La hace 
más bien gracia estrujarlo a uno. Se le oye 
cuchichear y rei'rse por las noches cuando 
la cosquillean los miles de alepates bajan
do. 

¿cómo era el aire sin olor a letri
na? ¿cómo hablaban los hombres sin 
blasfemias? 

La soledad lo hace a uno francisca
no: hermana rata, hermana chinche, her
mano carcelero ... 

i Piensa, piensa en tu tierra! 
Perdimos. 
También perdieron los otros. 
Sólo ganaron los que han ganado 

siempre. 


