Abel Pacheco y su

as abajo de la piel”

Menos la composiciéon, impre-
sibn y encuadernacién, en este
libro, Abel Pacheco, su autor,
ha tenido que inventarlo todo.
Primero, ha inventado el len-
guaje, extractandolo y arman-
do las palabras, de acuerdo con
el paisaje, las costumbres, los as-
pectos étnicos mas rudos o mas
coloreados o mas amargos. Pa-
ra integrar esas palabras, fue
necesario un trabajo de impre-
sionismo; tal vez mejor, una la-
bor de fotografia de hechos, si-
tios, situaciones, para extractar
impresiones subjetivas 'y luege
colocarlas, como quien forma
un rompecabezas, hasta lograr
el término que pueda vitalizar
una nueva palabra compuesta.
Ha sido, como es fécil suponer-
lo, un trabajo pléastico.

Después, ha inventado la téc-

nica, como quien crea una sin-’

taxis ortodoxa, que conserve, co-
mo primera condicién, la bre-
vedad con el destino de hacer
la hiriente frase. Hay algo de la
brevedad telegrafica, en lo que
tiene de resumen angustioso, y
por ello, mas consternante. Con
esta técnica, Abel Pacheco es ca-
paz de escribir un cuento tras-
cedental en cinco lineas. No le
falla ni el lenguaje ni la breve-
dad. Ahi queda, vivo, el hecho.
No se podria decir en menos
campo ni en menos tiempo. Se
podria contar con més palabras
y pof ello, con mayor exten-
siénf Pero la realidad —tenemos
que reconocerlo— es que el dra-
ma esta ahi, integro, de conte-
nido y de accién, en toda su
hermosa fuerza breve y dramé-
tica, Cualquier cosa que se le
agregara, se le podria agregar,
pere-no ganaria nada.

Lo primero, pues, que salta a
la vista, es que hay una nueva
y original, “originalidad”. Siem-
pre ey’ posible hacer algo dis-
tinto/ El hecho de que cada
hombre constituya un mundo di-
ferente, incluye, claro, la posi-
‘Dilidad de que algo diTerente
puede esperarse siempre. Toda
esta “originalidad” tiene, al mis-
mo tiempo, una sencillez, que
da la Impresiéon de ser una “o-
riginalidad” realmente original,
no buscada y rebuscada, de cu-
yas calistenias esti empedrado
el camino del Infierno. La sen-
sacion que se recibe, es la de
una honradez clara en la pos-
tura del artista. El impacto que
obtiene es el directo. Casi no
hay que pensarlo. Las cosas se
van fraguando en el libro y se
van haciendo paisaje, dolor, na-
rraciéon en la mente del lector,
que las recibe con la diafani-
dad necesaria para deglutirlas
de primera intencién. La pégi-
‘na estd cuajada de iméigenes,
pero ninguna necesita ser leida
dos veces. Fonéticamente, am-
bientalmente, la recibimos in-
mersos dentro del campo en que
los cuentos resbalan por el ce-
rebro. Los vamos entendiendo
un poco a la manera como co-
rre el Pacuare. )

ABEL PACHECO, con este
libro de cuentos breves —agu-
dos, penetrantes y draméiticos—
alcanza una destacadisima posi-
cién como cuentista y es dueho,
amén de sus métodos, de una
veta maravillosamente enrique-
cida para la literatura, como
tiene que ser la zona Aflantlca,
poblada de gente de color.
Cuando, hace afios, se viajaba
por esa vasta regién, podia aqui-
latarse el profundo sentido de
sopor, de pobreza y de resigna-
cioén, que era el gran mundo de
los “negros bananeros”. Sus ca-
sas, en zancos; sus maderas car-
comidas; las barandas rotas; los
zapatos destrozados y llenos de
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barro; las mujeres gordisimas,
trajeadas con telas de colorines
y tocadas sempiternamente de
sombreros de paja destefiidos y
viejos. El atuendo, la actitud,
la algarabia de las estaciones;
la mansédumbre de los rios
muy anchos y muy sucios, 1o in-
terminable deél bananal, la ame-
naza de las fiebres; todo hacia
del ambiente, una Costa Rlica
misteriosa en la que vivia una
inmensa, silenciosa y resignada
gran derrota. Quizas constituia
la {(nica regién del pais que con
servaba en su vida la rica veta
Niteraria, que, pasados los afos,
han venido a cantarla nuevos

escritores. De técnicas distintas, |

pero de asombrosa dramatici-
dad, de inocente y limpia alma,
Quince Duncan y Abel! Pache-
do, son los “pioneros” de esta

literatura auténtica y amarga,

que constituye el inicio de mu-
chas obras mas, necesarias en
nuestro medio para penetrar en
el enigma empafiado de Nuvia.

Lei, cuando lo publicé, “Paso
de Tropa”. No tenia necesidad
de hacer mucho esfuerzo para
comprender que, pese a la In-
mediata influencia mejicana, en
Abel Pacheco ya habia un es-
critor que iraia una forma, una
fuerza una brevedad, nuevas.
Consideré que lo que urgia en
él, era el situarse en la patria,
como ocurrid, pues el autor pa-
ra esta segunda y ya auténtica
salida, se afianza en sus anos de
nifio y de mozalbete, escoje su

infancia ¥y mncedad porque ellas.

fueron vividas en el mas bri-
llantemente oscuro  escenario
del pais, y con una profunda e-
mocién paternal, retoma los
dias idos y los estructura con
sus ideas primarias. El resultado
es notable. “Méas abajo de la
piel” entra con derecho propio
a un sitial de categoria dentro
de nuestra literatura.

El libro es facil de leer y
rapido de acabar. Cada episo-
dio nos enajena y conduce al si-

/ guiente. No hay una larga tra-

“'ma, ni un relleno retérico, ni
una frase innecesaria. Todo na-
ce caminando hacia el final
Hay cuentos que casi terminan
anfes de comenzar. Son tal bre-
ves y certeros, que tenemos que
parpadear para reestructurarlos,
como se pestafiea al ver pasar
una cosa bella que por la bre-
vedad -de la visién, no se logra
desmenuzar para gozar del gus-
to que nos proporciond.s

= Considero que el secreto de es-
ta estallante atraccién y de este
adolorido impacto, lo integran,
en muy elevado porcentaje, la
involucracion de un lenguaje
nuevo. Es indudable que el a-
cierto de transfundir en el am-
bito y en la parla, tanto descrip-
tiva como dialogada, la frase
blanca al través ‘de la palabre-
ria regional, constituye un imin
para aquilatar y abrillantar el
efecto de lo escrito. Esa pala-
breria regional estd construida
con una amplitud de criterio de
igual envergadura a la de la
regién bananera, empobrecida
yva desde los tiempos del autor-
nifio. .Figuran, lo mismo pala-
bras castellanas como inglesas y
de ambos idiomas, relajadas o
tumeflactas, en la parla auténti-

ca del negro atlantico. Nada se
dificulta.

El gran merito de la obra, por
cuanto facilita la comprension,
es que se ha tomado siempre el
valor fonético, de tal manera
que basta leer la palabra escri-
ta, para oir la burda y dura
frase del ingles, con el dejo o
las mutilaciones y envilecimien-
to, que le ha dado el negreo a-
fricano primitivo. El que escri-
be tuvo una sorpresa cuando
oy6 hablar en correcto inglés a
log negros morteamericanos. Por
una idiotez inexplicable, se ha-
bia hecho a 1a creencia de que
todos hablaban como parla el
nuestro, o que pariaba el nues-
tro, en aquellos afios de la Fru-
tera. .

De todos los cuentos, creo
que la joya diamantina -—ain
siendo muy buenos todos—, es
el titulado “Vocacion”. No llega
a doce lineas. Ni se han usado
més de T0 palabras. Pero hay
tal carga en cada una de ellas,
existe un espectro tan amplio
de cada concepto, que constitu-
ye un panorama vital; toda una
protesta, una plataforma burla-
'da, dolorosa y profunda.

Los conoci antes de que se
publicaran. Abel\ Pacheco me
los trajo para que los leyera y
le diera mi opinién. En una
tarde los consumi. En cuanto
puse los ojos sobre el primero,

/no pude detenerme. Al final,

pensé, y asi se lo hice ver al
autor, que era una lastima des-
perdiciar tanto maravilloso ma-
terial en un libro de cuentos.
Le sugeri que toda aquella ri-
queza fuera condensada en no-
vela, tenida cuenta que dentro
de la Literatura, el trabajo
grande, es ese género. Muy se-
guro debié sentirse al autor,
cuando me anuncié que publi-
“caria esos cuentos y emprende-
ria la novela. Esta afirmacion,
me la ratificé hace poco, de
nuevo: “Estoy haciendo una “no-
vela”, me dijo—. {o

que tenia razén. Y ahora que
leo este pequefio libro de cuen-
tos, acepto ml error. Tiempo ha-
bra para hacer la novela. Abel
Pacheco, amén de una gran in-
formacion vital, amarga y bien
conservada, esti. joven y ama el
deleite de escribir. No dudemos
que la novela que nos va a o-
frecer, serd continuacién del
éxito que logrard éste, su se-
gundo libro, pero el primero
que ha conseguido edicién im-
portante,

Hemos ‘tratado de desguazar
el pequefio librito, adivinando
sus armaduras, la ligazén de los
arquitrabes, la sal de los ar-
cos, la gracia con la que se le ha
puesto bonete al edificio. Pero
hecho esto, aunque sea en for-
ma muy general y de pasa raya,
atn nos queda, la impronta ge-
neral, el largo caldo en que to-
dos los menudos han sido verti-
dos. Hay una caracteristica que
le' da unidad formal; ese senti-
do que se advierte al penetrar
el libro, y en cuyas ancas re-
corrimos el trayecto, como nues-
tro “burrocarril”, para-ir echan-
donos a la espalda sus 70 pa-
ginas. Esa unidad intemporal,
‘como nube en la que esti in-
mersa- toda- la prosa bananera,
todo el paisaje del rio y la sel-
va, del plantio .y el villorrio, es
una larga poesia, una poesia cé-
mica a veces, sonriente como
una peladura de dientes blan-
cos sobre el negror de un rostro
iluminado de risa; una poesia
desalmadamente triste, acongo-
jantemente triste, poéticamen-
te melancélica, esperanzada, ro-
ta, amarga, como un sollozo que
esta siempre a punto de estallar.



