
Abel Pacheco y su 

"Más abaio de. la piel" 
Menos la compos1c1on, impre­

sión y encuadernación, en . este 
libro, Abel Pacheco, su autor, 
ha tenido que inventarlo todo. 
Primero, ha inventado el len­
guaje, extractándolo y arman­
do las palabras, de acuerdo con 
el paisaje, las costumbres, los a~­
pectos étnicos más rudos o mas 
coloreados o más amargos. Pa­
ra integrar esas palabras, fue 
necesario un trabajo de impre­
sionismo· tal vez mejor, una la­
bor de f~tografía de hechos, si­
tios, situaciones, para extractar 
impresiones subjc;Qva.s y lueg<J 
colocarlas, como quien forma 
un rompecabezas, hasta lograr 
el término que pueda vitalizar 
una nueva palabra compuesta. 
Ha sido, como es fácil suponer­
lo, un trabajo plástico. 

Después, ha inventado la téc- . 
nica, como quien crea una sin­
taxis ortodoxa, .que conserve, co­
mo primera condición, )a bre­
vedad con el destino de hacer 
la hiriente frase. Hay algq de la 
brevedad telegráfica, en lo que 
tiene de resumen · angustioso, Y 
por ~llo, más consternante. Con 
esta técnica, Abel Pacheco es ca­
paz de escribir un cuento tras­
cedental en cinco líneas. No le 
fa1la ni el lenguaje ni la breve­
dad. Ahí queda, vivo, el hecho. 
No se podría decir en menos 
campo ni en menos tiempo. Se 
podría contar con más palabras 
y pof ello, con mayor exten­
sión./ Pero la realidad -tenemos 
que reconocerlo- es que el dra­
ma está ahí, integro, de conte­
nido y de acción, en toda su 
herm~sa fuerza breve y dramá­
tica. Cualquier cosa que se le 
agregara, se le podría a¡regar, 
p~ ganaría nada. t 

Lo primero, pues, que s~lta a 
la vista, es que hay una nueva 
y original, "originalidad". Siem­
pre eij/" posible hacer algo dis­
tinto/ El hecho de que cada 
hombre constituya un mundo di­
ferente, incluye, claro, la posi­
I1ilffiad dé que. algo dñerente 
puede esperarse siempre. Toda 
esta "originalidad" tiene, al mis­
mo tiempo, una sencillez, que 
da la Impresión de ser una "o­
riginalidad" realmente original, 
no buscada y rebuscada, de cu­
yas calistenias está empedrado 
el camino del infierno. La sen­
sación que se recibe, es la de 
1.ma honradez clara en la pos­
tura del artista. El impacto que 
obtiene es el directo. Casi no 
hay que pensarlo. Las cosas se 
van fraguando en el libro y se 
van haciendo paisaje, dolor, na­
rración en la mente del lector, 
que las recibe con la diafani­
dad necesaria para deglutirlas 
de primera intención. La pági­
na está cuajada de imágenes, 
pero ninguna necesita ser leída 
dos veces. Fonéticamente, am• 
bientalmente, la recibimos in­
mersos dentro del campo en que 
los cuentos resbalan por el ce­
rebro. Los vamos entendiendo 
un poco a la manera como co· 
rte el Pacuare. 

ABEL PACHECO, con este 
libro de cuentos breves -agu­
dos pene:trantes y dramáticos­
alc~nza una destacadíslma posi­
ción como cuentista y es dueño, 
amén de sus métodos, de una 
veta maravillosamente enrique­
cida para la literatura, como 
tiene que ser la zona Atlántica, 
poblada de gente de color. 
Cµando, hace años, se viajaba 
por esa vasta región, podía aqui­
latarse el profundo sentido de 
sopor, de pobreza y de resigna­
ción, que era el gran mundo de 
los "negros bananeros". Sus ca­
sas, en zancos; sus maderas car­
comidas; las barandas rota11_; los 
zapatos destrozados y llenos de 
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ca del negro atlántico. Nada se 
dificulta. 

El gran merito de la obra, por 
cuanto facilita la cnmprensión, 
es que se ha tomado siempre el 
valor fonético, de tal manera 
que basta leer la palabra escri­
ta, para oir la burda y dura 
frase del Ingles, con el dejo o 
las mutilaciones y envilecimien­
to, que le ha dado el negreo ~­
fricano primitivo. El que escri-
be tuvo una sorpresa cuando 

barro· las mujeres gordísimas, oyó hablar en correcto inglés a 
traje~das con telas de colorines los negros norteamericanos. Por 
y tocadas sempiternamente de una idiotez inexplicable, se ha­
sombreros de paja desteñidos Y bía hecho a Ia creencia de que 
viejos. El atuendo, la actitud, todos hablaban como parla el 
la. algarabía de las estacion_es; nuestro, o que parlaba el nues­
la mansedumbre de los nos tro, en aquellos años de la Fru­
muy anchos y muy sucios, lo in- tera. 
terminable dél bananal, la ame- De todos los cuentos, creo 
naza de las fiebres; todo hacia que la joya· diamantina -aún 
del ambiente, una Costa Rica siendo muy buenos todos-, es 
misteriosa en la que vivía una el titulado "Vocación". No llega 
inmensa, silenciosa y resignada a doce líneas. Ni se han usado 
gran derrota. Quizás constituía más de 70 palabras. Pero hay 
la . única región del país que con tal carga en cada una de ellas, 
servaba en su vida la: rica veta existe un espectro tan amplio 
literaria, que, pasados los años, de cada concepto, que constitu­
han venido a cantarla nuevos ye un panorama vital; toda una 
escritores. De técnicas distintas, , protesta, una plataforma burla­
pero de asombrosa dramatici- , da, dolorosa y profunda. 
dad, de inocente y limpia alma, ., 
Quince Duncan y Abel Pache­
do son los "pioneros" de esta 
lit~ratura auténtica y amarga, 
que constituye el inicio de mu­
chas obras más, necesarias en 
nuestro medio para penetrar en 
el enigma empañado de lluvia. 

Leí, cuando lo publicó, "Pa'>o 
de Tropa". No tenía necesidad 
de hacer mucho esfuerzo para 
comprender que, pese a la in­
mediata influencia mejicana, en 
A bel Pacheco ya había un es­
critor que traía una forma, una 
fuerza una brevedad, nuevas. 

Consideré que lo que urgía en 
él, era el situarse en la patria, 
como ocurrió, pues el autor pa­
ra esta segunda y ya auténtica 
salida, se afianza en sus años de 
niño v de mozalbete. escoje su 
infan~ia ll mocedad porque ellas. 
fueron vividas en el más bri­
llantemente oscuro escenario 
del país, y con una profunda e­
moc10n paternal, retom'l. los 
días idos y los estructura con 
sus ideas primarias. El resultado 
es notable. "Más abajo de la 
piél" entra con derecho propio 
a un sitial de categoría dentro 
de nuestra literatura. 

.y El libro es fácil de leer y 
rápido de acabar. Cada episo­
dio nos enajena y conduce al si­

/ guiente. No hay una larga .tra­
'I ma ni un relleno retórico, ni 
un~ frase innecesaria. Todo na-
ce caminando hacia el final. 
Hay cuentos que ·.casi terminan 
antes de comenzar. Son tal bre­
ves y certeros, que tenemos que 
parpadear para reestructúrarlos, 
como se pestañea al ver pasar 
una cosa bella que por la bre­
vedad de la visión, no se logra 
desmenuzar para gozar del gus­
to que nos proporcionó.~ 

- Considero que el secreto de es­
ta estallante atr,acción y de este 
adolorido impacto, lo integran, 
en muy elevado porcentaje, la 
involucración de un lenguaje 

nuevo. Es indudable que el a­
cierto de transfundir en el ám­
bito y en la parla, tanto descrip­
tiva como ·dialogada, la frase 
blánca al través 'de la pal~bre­
Í'ía regional, constituye un imán 
para aquilatar y abrillantar el 
efecto de lo escrito. Esa pala­
brería regional está construida 
con una amplitud de criterio de 
igual envergadura a la de la 
región bananera, empobrecida 
ya desde los tiempos del autor­
.niño. . Figuran, lo mismo pala­
bras castellanas como inglesas y 
de ambos idiomas, relajfl,das o 
tumefactas, en la parla auténti-

Los conocí antes de que se 
publicaran. Abeh Pacheco me 
los trajo para que los leyera y 
le diera mi opinión. En una 
tarde los consumí. En cuanto 
puse los ojos sobre el primero, 

¡ no pude detenerme. Al final, 
pensé, y así se lo hice ver al 
autor, que era una lástima des-
perdiciar tanto maravilloso ma­
terial en un libro de cuentos. 
Le sugerí que toda aquella ri­
queza fi.iera condensada en no­
vela, tenida cuenta que dentro 
de la Literatura, el trabajo 
grande, es ese género. Muy se­
guro debió sentirse al autor, 
cuando me anunció que publi­
-caría esos cuentos y emprende­
ría la novela. Esta afirmación, 
me la ratificó hace poco, de 
nuevo: "Estoy ~~ciendo una "n?: 
vela'', - rr.1.e d1Jff-:::::::-.- C1 1.~h 
que tenía razón. Y ahora que 
leo este pequeño libro de cuen­
tos, acepto mi error .. Tiempo ha­
brá para hacer la novela. Abel 
Pacheco, amén de una gran in­
formación vital, amarga y bien 
conservada, está. joven y ama el 
deleite de escribir. No dudemos 
que la novela que nos va a o­
frecer, será continuación del 
éxito que logrará éste, su se­
gundo libro, pero el primero 
que ha conseguido edición im­
portante. 

Hemos 'tratado de desguazar 
el pequeño librito, adivinando 
sus armaduras, la ligazón de los 
arquitrabes, la sal de los ar­
cos, la gracia con la que i;e le ha 
puesto bonete al edificio. Pero 
hecho esto, aunque sea en for­
ma muy general y de pasa raya, 
aún nos queda, la impronta ge­
neral, el largo caldo en que to­
dos los menudos han sido verti­
dos. Hay una característica que 
le da unidad formal; ese senti­
do que se advierte al penetrar 
el libro, y en cuyas ancas re­
corrimos el trayecto, como nues­
tro "bur_rocarril", para-ir echán­
donos a la espalda sus 70 pá­
ginas. Esa unidad intempóral, 
como nube en la que está in­
mersa toda la prosa bananera, 
todo el paisaje del río y la sel­
va, del plantío .y el villonio, es 
una larga poesía, una poesía có­
mica a veces, sonriente como 
una peladura de dientes blan• 
cos sobre el negror de un rostro 
iluminado de risa; una poesía 
desalmadamente triste, ae:ongo­
jantemente triste, poéticamen­
te melancólica, esperanzadit, ro­
ta, amarga, como un sollozo que 
está siempre a punto de estallar. 


