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MYRIAM BUSTOS ARRATIA

Entre las muchas realidades que no he logrado en-
tender jamds de esta para mi incomprensible vida, esté el
hecho de que a cada uno de nosotros las cosas le
recuerdan otras que, a veces, tienen muy pocos puntos de
contacto. Es decir, no entiendo el afAn de comparar lo
que no siempre es comparable y llegar, incluso, a creer
que anibos “‘objetos” son casi equivalentes.

El origen de estas afirmaciones se encuentra en que,
desde que vi, hace apenas tres dias, esa extraordinaria e
impresionante tragicomedia filmica italiana que es “Pan
y Chocolate”, se me antoj6 que habia, entre ella y el
también extraordinario, impresionante y para mi ex-
celente cuento de Yolanda Oreamuno ““De su Oscura
Familia’ (escrito ¢r. México en 1951 y que figura entre
Jos “Relatos Escogidos™ de la autora editados, en 1977,
por la Editorial Cpsta Rica), una cantidad de puntos de
contacto sorprend:ntes.

Ahora, comparando con més reflexion ambas obras,
veo que los puntos de encuentro entre ellas son minimos,
y a veces, mas de desencuentro. Sin embargo, en mi
mente se confunde el Nino de la pelicula con el Raul del
relato de la Oreamuno; el Nino italiano, pobre emigrado
a Suiza en busca de medios materiales para llevar una vi-
da mejor, con el Raul costarricense, de buena condicién
socioeconémica, en su pafs natal magistrado, emigrado a
México por culpa de una revolucién (jla del 48?) en la
que ni siquiera participd; el Nino ese, que a pesar de la
distancia que lo separa de su mujer y de sus hijos (todos
en Italia, en espera de que los llame, una vez que sus me-
dios econdmicos se lo permitan), se siente en-
trafiablemente unido en lo afectivo a ellos, hasta el punto
de dialogar, en el cuartucho en que duerme (y que debe
compattir a la fuerza con el turco enemigo con quien se
disputa un trabajo como “mozo”’ de un restordn
elegante), con cada uno, frente a la fotografia que le
muestra su 1magen y de la que la esFosa y los hijos
emergen hasta hablando en voz alta (recurso cinema-
rtografico y vido que utiliza el director del filme, quien
no necesita mostrarnos a los que estin en Italia; le basta
con hacernos escuchar, junto con Nino, sus peculiares
voces), con el Ratl aquel, en México, acompafiado por su
esposa y sus tres hijos, absolutamente separado
emocionalmente de ellos (encerrados en las cuatro pare-
des de una pension por el temor patologico de la madre a
las infecciones y a los robos que pueden atacarlos en las

’

calles), viviendo solitario el sorprendente cambio de
personalidad y de valores que se opera en él desde su
llegada a la tierra en que —asi como los pobres de Costa
Rica intentan elogiar al extranjero blanco y rubio
llamandolo ‘‘machito”— los comerciantes del mercado
lo adulan diciéndole “guerito”, *chulisimo” y otros
interesados vocativos; el Nino que ama a su Italia y a to-
do lo que en ella dejé, pero que desea quedarse en Suiza
para disfrutar de lo que sélo puede traer un sueldo
modesto, pero sueldo— que le proporcionara el obtener
un trabajo que en su patria es pricticamente imposible
para €l conseguir, con el Radl ese que se olvida por
completo de su Costa Rica y, a partir del primer
momento, comienza a identificarse con las bellezas
arquitectonicas, con los monumentos, con el fluir de vida
en las calles, con el ambiente de los mercados en ciudad
México, esa ciudad que —descubre un dia— es “mujer,
hembra vy sefiora”.

Lo extrafio del caso es que en el filme se ve como
draméatica la condicién de hombre de fuera, de -ad-
venedizo, del pobre italiano que quiere integrarse y no lo
consigue. En la pelicula, todo espectador que vive o ha
vivido el exilio siente que 'sus propios problemas, su
propia experiencia terrible 'de persona que quiere in-
corporarse a otra realidad y solo encuentra obstaculos,
estin ahi, de alguna manera, en cada una de las des-
venturas cada vez mayores de Nino. En el cine, los que
han vivido el exilio (voluntario u obligado: no es tanta la
diferencia) se mantienen con el corazén apretade y heri-
do, con el cuerpo tenso y participante de cada golpe que

se da el protagonista, al revés de los que presencian el ~

filme desde fuera del problema, que gozan y rian a
carcajada blanca con las para otros dolorosas y patéticas
experiencias del italiano (dicho sea de paso, magis-
tralmente interpretado por Nino Manfredi).

En el relato de Yolanda Oreamuno, en cambio, no hay
tal drama de individuo trasplantado: hay nada menos
que el descubrimiento, por parte de Ratl, de lo estiipida
y vacia que ha sido su vida en el pais natal, de lo absurdo
de su matrimonio con esa Isabel quejosa, indiferente a
todo lo bello y nuevo del territorio en que estdn, en-
cerrada permanentemente con sus hijos en la pensién en
que se han instalado y dichosa cuando puede, por fin,
abandonar aquel pais y decir: *“jNo mas Jeche podrida,
ni mantequilla rancia, ni tifus, ni viruela...!”" Hay,
finalmente, en Rafl. la conciencia de haber vivido hasta
ese momento —pese a ser Costa Rica un lugar pequeiiito
¢n donde todos lo conocian y sabian su nombre— sin ha-
ber “‘formado parte” jamds, y la certeza de que ahora, en
ese p:ds extraflo, por alguna misteriosa fuerza o por una
rara e incomprensible “identificacién” con todo, em-
pieza a “‘participar’’, y entonces toda su vida anterior le
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causa verglienza y cuanto avizora en el futuro le parece
prometedor y atractivo.

Tanto en el filme de Brusatti como en el cuento de la
Oreamuno el desenlace es que el protagonista se queda
en el pais extrafio: s6lo que Nino vuelve a la nada, al sin
destino y tal vez al fracaso definitivo, pero llevado por la
fuerza que posiblemente logré infundirle Elena, su
amiga griega y exiliada, cuando le dijo —en un ultimo
intento por convencerlo de que se quedara— que por fa-
vor se fuera a cualquier parte, pero que optara siempre
por la “vida”; y la vida no es, para él, en ese momento,
ltalia, aunque tampoco sea Suiza. Em cambio, Ratl, se
queda porque cree haber encontrado su solucién
personal en la *participacién’®, que nunca conocib en su
propia patria. ‘“‘Participacién”, por lo demds, “sui
géneris”, extrafia, muy emocionante para el lector por la
forma convincente y estéticamente valida con que la
construye el talento de la Oreamuno; pero ‘‘ob-
jetivamente’ tan insegura como la ‘‘vida” que en-
contrard Nino en Suiza. Ral se ha descubierto a si
mismo al sentirse solidario de unos indios que estin en
huelga de hambre desde hace setenta y tres horas. Raai
no sabe lo que piden ni le interesa. Est4, simplemente,
conmovido, identificado. Y por eso decide quedarse en
México y permanecec alli, sin comer también desde
hace ya diecis¢is horas, a la par de aquellos hombres que
estin “‘junto a esta tierra luchando’.

Si para Nino la experiencia de ver cémo vivian sus
compatriotas ‘“‘indocumentados” (y, por lo tanto,
“ilegales™ como extranjeros) en ¢l interior de lo que antes
fue un gallinero y ahora es “‘su casa™ (a la que solo pue-
den entrar agachados), “*con todo y apartamentos in-
dividuales™; si para Nino —digo— esa experiencia
(narrada cinematograficamente en secuencias que me

"parecen dignas de formar parte de una antologia de las

mejores escenas jamds filmadas: los pobres italianos, los
“hominculos” italianos imitan, cada uno. distintos
“gestos”, “'andares”, '‘posiciones’, “actitudes’” y soni-
dos de pollos, gallos y gallinas, en una forma que tanto
arranca risas como ldgrimas) lo hace descubrirse como
un hombre *‘diferente” de sus miseros compatriotas que
alli han encontrado la fnica solucién a su problema,
para Raul, fa contemplacién de los huelguistas hierd-
ticos, "‘bultos humanos que lo mismo podian ser
hombres o mujeres”, es, igualmente, la experiencia de-

-terminante de todo lo que haga. mas adelante, en su vida

y con su vida.

Siel relato cinematografico y el literario no se parecen
en buena cantidad de detalles (sino que, més aGn, hasta
se oponen), tienen un punto de contacto indiscutible: su
excelencia como documentos humanos y artisticos.

San José, abril de 1978



