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Entre las muchas realidades que no he logrado en- 1 

tender jamás de esta para mí incomprensible vida, está el 
hecho de que a cada uno de nosotros las cosas le. ' 
recuerdan otras que, a veces, tienen muy pocos puntos de 
contacto. Es decir, no entiendo el afán de comparar lo 
que no siempre es comparable y llegar, incluso, a creer 
que ambos "objetos" son casi equivalentes. 

El origen de estas afirmaciones se encuentra en que, 
desde que vi, hace apenas tres días, esa extraordinaria e 
impresionante tragicomedia fllmica italiana que es "Pan 
y Chocolate", se me antojó que habla, entre ella y el 
también extraordinario, impresionante y para mí ex
celente cuento de Yolanda Oreamuno "De su Oscura 
Familia" (escrito cr. México en 1951 y que figura entre 
Jos " Relatos Esco::;idos" de la autora editados, en 1977, 
por la Editorial Cpsta Rica), una cantidad de puntos de 
c;ontacto sorprend.'!ntes. 

Ahora, comparando con más reflexión ambas obras, 
veo que los puntos de encuentro entre ellas son mínimos, 
y a veces, más de desencuentro. Sin embargo. en mi 
mente se confunde el Ni no de la película con el Raúl del 
relato de la Oreamuno; el Nino italiano, pobre emigrado 
a Suiza en busca de medios materiales para llevar una vi
da mejor, con el Raúl costarricense, de buena condición 
socioecon6míca, en su país natal magistrado, emigrado a 
México por culpa de una revolución (¿la del 48?) en la 
que ni siquiera participó; el Nino ese, que a pesar de la 
distancia que lo separa de su mujer y de sus hijos (todos 
en Italia. en espera de que los llame, una vez que sus me
dios económicos se lo permitan), se siente en- . 
trañablemente unido en lo afectivo a ellos, hasta el punto 
de dialogar, en el cuartucho en que duerme (y que debe 
compartir a la fuerza con el turco enemigo con quien se 
disputa un trabajo como "mozo" de un restorán 
elegante), con cada uno, frente a la fotogratia que le 
muestra su imagen y de la que la esposa y los hijos 
emergen hasta hablando en voz alta (recurso cinema
' to gráfico y vido que utiliza el director del filme, quien 
no necesita mostrarnos a los que están en Italia; le basta 
con hacernos escuchar, junto con Nino, sus peculiares 
voces), con el Raúl aquel, en México, acompañado por m 
esposa y sus tres hijos , absolutamente separado 
emocionalmente de ellos (encerrados en las cuatro pare
des de una pensión por el temor patológico de la madre a 
las infecciones y a los robos que pueden at acarlos en las 

calles), viviendo solitario el sorprendente cambio de 
personalidad y de valores que se opera en él desde su 
ll~gad~ a la tierra en. que -así como los pobres de Costa 
Rica intentan elogiar al extranjero blanco y rubio 
llamándolo "machito"- los comerciantes del mercado 
!º adulan dicié~dole "gUerito'', "chulísimo" y otros 
interesados vocativos; el Nino que ama a su Italia y a to
do lo que en ella dejó, pero que desea quedarse en Suiza 
para disfrutar de lo que sólo puede traer un sueldo -
modesto, pero sueld<>- que le proporcionará el obtener 
un tra,bajo que e.n su patria es prácticamente imposible 
para el conseguir, con el Raúl ese que se olvida por 
completo de su Costa Rica y, a partir del primer 
mome,nto, comienza a identificarse con las bellezas 
arquitectónicas, con los monumentos, con el tluir de vida 
en las calles. con el ambiente de los mercados en ciudad 
México, esa ciudad que -descubre un día- es "mujer, 
hembra y señora". 

Lo extrafio del caso es que en el filme se ve como 
dramática la condición de hombre de fuera, de ad
venedizo . del pobre italiano que quiere integrarse y no lo 
consigue. En la película, todo espectador que vive o ha 
vivido el exilio siente que •sus propios problemas, su 
propia experiencia terrible 'd,e persona que quiere in
corporarse a otra realidad y solo encuentra obstáculos, 
están ahí. de alguna manera, en cada una de las des
venturas cada vez mayores de Nino. En el cine, los que 
han vivido el exilio (voluntario u obligado: no es tanta la 
diferenci;:¡} se mantienen con el corazón apretado y heri
do, con el cuerpo tenso y participante de cada golpe que 
se da el protagonista , al revés de los que presencian el 0 
filme desde fuera del problema. que gozan y rían a 
carcajada blanca con las para otros dolorosas y patéticas 
experiencias del italiano (dicho sea de paso, magis
tralmente interpretado por Nino Manfredi). 

En el relato de Yolanda Oreamuno, en cambio, no hay 
tal drama de individuo trasplantado : hay nada menos 
que el descubrimiento, por parte de Raúl, de lo estúpida 
y vacía que ha sido su vida en el país natal , de lo absurdo 
de su matrimonio con esa Isabel quejosa, indiferente a 
todo lo bello y nuevo del territorio en que están, en
cerrada permanentemente con sus hijos en la pensión en 
que se han instalado y dichosa cuando puede, por fin, 
abandonar aquel país y decir: "¡No más leche podrida, 
ni mantequilla rancia, ni tifus, ni viruela ... !" · Hay, 
finalmente, en Raúl. la conciencia de haber vivido hasta 
ese momento-pese a ser Costa Rica un lugar pequefiito 
en donde todos lo conocian y sabían su nombre-· sin ha
ber " formado parte-" jamás, y la certeza de que ahora, en 
ese p:iís e:ctrafio, pn:· alguna misteriosa fuerza o por una 
rara e incomprensible "identificación" con todo, em
pieza a "participar" , y entonces toda su vida anterior le 
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causa vergttenza y cuanto avizora en el futuro le parece 
prometedor y atractivo. 

Tanto en el filme de Brusatti como en el cuento de la 
Oreamuno el desenlace es que el protagonista se queda 
en el puís extraño: sólo que Nino vuelve a la nada, al sin 
destino y tal vez al fracaso definitivo. pero llevado por la 
fuerza que posiblemente logró infundirle Elena, su 
amiga griega y exiliada, cuando le dijo -en un último 
intento por convencerlo de que se quedara- que por fa
vor se fuera a cualquier parte, pero que optara siempre 
por la " vida" ; y la vida no es, para él, en ese momento, 
Italia , aunque tampoco sea Suiza. Em cambio, Raúl, se 
queda porque cree haber encontrado su solución 
personal en la "participación", que nunca conoció en su 
propia patria. "Participación", por lo demás, "sui 
géneris", extrajia, muy emocionante para el lector por la 
forma convincente y estéticamente válida con que la 
construye el talento de la Oreamuno; pero "ob
jetivamente" tan insegura como la "vida" que en
contrará Nino en Suiza. Raúl se ha descubierto a sí 
mismo al sentirse solidario de unos indios que están en 
huelga de hambre desde hace setenta y tres horas. Raúl 
no sabe lo que piden ni le interesa. Está. simplemente, 
conmovido. identificado. Y por eso decide quedarse en 
México y permanecec allí, sm comer también desde 
hace ya dieciséis horas, a la par de aquellos hombres que 
están "junto a esta tierra luchando". 

Si para Nino la experiencia de ver cómo vivían sus 
compatriotas "indocumentados" (y, por lo tanto, 
""ilegales" como extranjeros) en el ii;terior de lo que antes 
fue un gallinero y ahora es "su casa" (a la que solo pue
den entrar ::igachados), "con todo y apartamentos in
dividuales"; si para Nino -digcr-:. esa experiencia 
(narrada cinematográficamente en secuencias que me 
parecen dignas de formar parte de una antología de las 
mejores escenas jamás filmadas : los pobres italianos , los 
" homúnculos" italianos imitan , cada uno. distintos 
"gestos" , " andares", " posiciones", "actitudes" y soni
dos de pollos. gallos y gallinas, en una form a que tanto 
arranca risas como lágrimas) lo hace descubrirse como 
un hombre " diferente" de sus míseros compatriotas que 
allí han encontrado la única solución a su problema. 
para .Raúl, la contemplación de los huelguistas hierá
ticos, "bultos humanos que lo mismo podían ser 
hombres o mujeres", es, igualmente1 la experiencia de
terminante de todo lo que haga. más adelante, en su vida 
y con su vid a. 

Si el relato cinematográfico y el literario no se parecen 
en buena cantidad de detalles (sino que, más aún , hasta 
se oponen), tie.nen un punto de contacto indiscutible: su 
excelencia como documentos humanos y artísticos. 

San José, abril de 1978 


