
LA NACION, domingo 3 de marzo de 1996 3D/ 

f ofogía de{ Omón dufce ef paisa;e 
YOLANDA OREAMUNO 

e bebido en este 
limón todo el ti
bior de mayo. 

La tarde tiene 
una dulzura en la 
que no creo. arri
ba, en los árboles, 
ahí donde en esta 
tarde gris el aire 
azulea , ahí en el 
punto más alto al 
que pueden llegar 
los olores de la tierra 
saturada de verde y 
humedad, existe una 
zona neutra para el 
pensamiento. Para el 
espíritu demasiado 
denso de carnalidad 
que no sabe elevarse y 
lo bastante sutil para 
transformar esta imposi
bilidad en ferviente de-
seo, esa zona neutra, violada, 
vagarosa, tiene el imán de un 
sueño. 

El limón que muerdo tiene 
una arquitectura secreta en 
góticas catedrales de cristal. 

En ese punto del paisaje, 
no tan alto como un imposi
ble, ni tan bajo como yo, el 
delineado se pierde, la reali
dad se opaca, hay un margen 
vivo y estrecho para la fanta
sía. Los troncos de los árboles 
son en su nacimiento dema
siado vigorosos, tienen duras 
escarnas de bordes levanta
dos que desnudan impúdica
mente el corazón leñoso; las 
raíces, si afloran, remedan un 
afán de esta estabilidad de
sesperada, y si se esconden, 
maltratan la piel de la tierra 
hasta rajarla en su titánico 
esfuerzo de permanecer, de 
no moverse, de ser, a pesar de 
todo, indefinidamente. Las 
hojas aquí abajo visten verde 
tan intenso, que la afirmación 
rotunda del color se pierde en 
una masa de densos relieves 
anónimos. Reverbera el color, 
más definido que la tarde 
gris, en grito opuesto a ella, 
que solo logra, en su histeria, 
subrayar la opalina evanes
cencia del crepúsculo. 

El limón tiene entre los jo-
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suciedad, a miseria. El 
desabrido, pálido hu
mor de la tierra. El 
fugaz de las flores 
que se donan todos 
los días inútilmente 
en espera del gus
tador imposible, 
olor que parece 
venir embriagado 
de color y vitali
dad. El humilde 
aroma de las 
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yeles de su pulpa múltiple, 
almidonados tabiques blancos 
que regulan, crispados y hú
medos, el gusto pronto a des
bordarse en el dulzor unifor
me de la fruta. 

El aire claro trae la noche 
y trae también olores viaje
ros . En su homogénea exis
tencia cristalina, hay escondi
dos remotos olores que han 
andado mucho para llegar 
hasta aquí. Casi todos son 
olores vírgenes. Vagan por la 
atmósfera y pasan frente a 
nosotros desascontumbrados 
a gustarlos y se van sin haber 
sido violados. El penetrante 
conocido olor de humanidad 
que tiene agraz a dolores, a 

en caldeados vapores de poco 
vuelo, que pasarán tan bajo, 
tan bajo, que solo los insectos 
sensibles notarán su existen
cia. El olor erecto, agresivo, 
frío, de los materiales recons
truidos por la mano del hom
bre; olor sin calificativos, sin 
personalidad, presente siem
pre, el único olor que llega a 
todos, y que todos conocen, y 
que todos desean. 

La piel amarilla clara del 
limón yace a mis pies, en 
blandas cunas oblongadas de 
lecho níveo, lunadas de soles 
oleosos y aromados en su cu
bierta exterior. 

La noche cae despacio y 
aburrida. El drama vegetal se 
anega en sombras; la unifor-

midad del color va ganando 
espacio a los contornos, que 
un momento antes, en trágica 
despedida, se afirman defini
tivos para hacerse ver una 
vez más, la última, plena
mente. Ese minuto de alarido 
monstruoso en que la planta 
quiere vivir su única vida bi
fásica de silueta y colorido 
antes de perecer en negro, es 
magníficamente bello en los 
tonos delirantes que el cre
púsculo presta a sus persona
jes. Robusto se planta el ár
bol, tronco y ramas en verde 
veronés, recortado y palpitan
te sobre el engañoso fondo del 
celaje. Ya no tiene mórbidos 
lineamientos: es un hecho 
plano, oscuro, que se alza, 
único instante móvil en su in
móvil existencia, saltando an
gustias sobre su propia muer
te, y se coloca, audaz figura 
de carácter, poniendo en su 
doloroso movimiento una dis
tancia inmensurable entre él 
y la postrera nube coloreada 
por el postrer rayo de sol. La 
tierra muere primero que to
dos, resignadamente, c;omo 
siempre supo morir, humilde 
y estremecida. Las flores bri
ll:;in en la semiluz, bailarinas, 
se recogen luego íntimas con
si.go mismas, abrazadas a su 
propia belleza, y parecen sui
cidas silenciosas para salvar
se de ser muertas por la som
bra. Los olores que viven en 
el viento, no en el color, se in
tensifican al anularse la vi-

sión y quedar concentrada la 
sensibilidad en dos sentidos, 
el tacto hirviente que añora 
el sol y se crispa, poro múlti
ple, al frío y la humedad, y el 
olfato dilatado en profundi
dad y extensión para absor
ber los locos olores que ya no 
tiene dirección ni proceden
cia. Los olores que se desnu
dan totalmente, en la oscuri
dad. Que se acercan e incitan, 
que se entregan. Los que pa
saban vertiginosos e inasibles 
momentos antes, se incrustan 
tenaces, abiertos, todos a la 
vez, en báquica orgía de per
fumes , y ya no se sabe si son 
muchos y definidos, si es el 
humilde olor de la tierra este 
enervante aroma sensual que 
sube pesado como una prome
sa por el aire; si es el casto 
olor de las piedras este tibio, 
jugoso, circunvalante gusto 
que pulsa la sensibilidad; si 
es el argentino,· transparente 
olor de las flores este mieloso, 
espeso, perfume que gana la 
atmósfera, la oprime y la do
mina, persistente, abrazador, 
embriagante, olor impositivo, 
el que horada los sentidos y 
permanece allí, seguro para 
sieni.pre . 

El limón amarillo de pulpa 
gótica, ha dejado en mis la
bios un regusto amargo, pere
grino, que por inusitado tiene 
la maravilla ignota de una 
sorpresa, y por seco, oportuno 
y cierto, tiene el sello de una 
olvidada, añeja elegancia. 
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