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e bebido en este 
limón todo el ti­
bior de mayo. 

La tarde tiene 
una dulzura en la 
que no creo. arri­
ba, en los árboles, 
ahí donde en esta 
tarde gris el aire 
azulea , ahí en el 
punto más alto al 
que pueden llegar 
los olores de la tierra 
saturada de verde y 
humedad, existe una 
zona neutra para el 
pensamiento. Para el 
espíritu demasiado 
denso de carnalidad 
que no sabe elevarse y 
lo bastante sutil para 
transformar esta imposi­
bilidad en ferviente de-
seo, esa zona neutra, violada, 
vagarosa, tiene el imán de un 
sueño. 

El limón que muerdo tiene 
una arquitectura secreta en 
góticas catedrales de cristal. 

En ese punto del paisaje, 
no tan alto como un imposi­
ble, ni tan bajo como yo, el 
delineado se pierde, la reali­
dad se opaca, hay un margen 
vivo y estrecho para la fanta­
sía. Los troncos de los árboles 
son en su nacimiento dema­
siado vigorosos, tienen duras 
escarnas de bordes levanta­
dos que desnudan impúdica­
mente el corazón leñoso; las 
raíces, si afloran, remedan un 
afán de esta estabilidad de­
sesperada, y si se esconden, 
maltratan la piel de la tierra 
hasta rajarla en su titánico 
esfuerzo de permanecer, de 
no moverse, de ser, a pesar de 
todo, indefinidamente. Las 
hojas aquí abajo visten verde 
tan intenso, que la afirmación 
rotunda del color se pierde en 
una masa de densos relieves 
anónimos. Reverbera el color, 
más definido que la tarde 
gris, en grito opuesto a ella, 
que solo logra, en su histeria, 
subrayar la opalina evanes­
cencia del crepúsculo. 

El limón tiene entre los jo-
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suciedad, a miseria. El 
desabrido, pálido hu­
mor de la tierra. El 
fugaz de las flores 
que se donan todos 
los días inútilmente 
en espera del gus­
tador imposible, 
olor que parece 
venir embriagado 
de color y vitali­
dad. El humilde 
aroma de las 
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yeles de su pulpa múltiple, 
almidonados tabiques blancos 
que regulan, crispados y hú­
medos, el gusto pronto a des­
bordarse en el dulzor unifor­
me de la fruta. 

El aire claro trae la noche 
y trae también olores viaje­
ros . En su homogénea exis­
tencia cristalina, hay escondi­
dos remotos olores que han 
andado mucho para llegar 
hasta aquí. Casi todos son 
olores vírgenes. Vagan por la 
atmósfera y pasan frente a 
nosotros desascontumbrados 
a gustarlos y se van sin haber 
sido violados. El penetrante 
conocido olor de humanidad 
que tiene agraz a dolores, a 

en caldeados vapores de poco 
vuelo, que pasarán tan bajo, 
tan bajo, que solo los insectos 
sensibles notarán su existen­
cia. El olor erecto, agresivo, 
frío, de los materiales recons­
truidos por la mano del hom­
bre; olor sin calificativos, sin 
personalidad, presente siem­
pre, el único olor que llega a 
todos, y que todos conocen, y 
que todos desean. 

La piel amarilla clara del 
limón yace a mis pies, en 
blandas cunas oblongadas de 
lecho níveo, lunadas de soles 
oleosos y aromados en su cu­
bierta exterior. 

La noche cae despacio y 
aburrida. El drama vegetal se 
anega en sombras; la unifor-

midad del color va ganando 
espacio a los contornos, que 
un momento antes, en trágica 
despedida, se afirman defini­
tivos para hacerse ver una 
vez más, la última, plena­
mente. Ese minuto de alarido 
monstruoso en que la planta 
quiere vivir su única vida bi­
fásica de silueta y colorido 
antes de perecer en negro, es 
magníficamente bello en los 
tonos delirantes que el cre­
púsculo presta a sus persona­
jes. Robusto se planta el ár­
bol, tronco y ramas en verde 
veronés, recortado y palpitan­
te sobre el engañoso fondo del 
celaje. Ya no tiene mórbidos 
lineamientos: es un hecho 
plano, oscuro, que se alza, 
único instante móvil en su in­
móvil existencia, saltando an­
gustias sobre su propia muer­
te, y se coloca, audaz figura 
de carácter, poniendo en su 
doloroso movimiento una dis­
tancia inmensurable entre él 
y la postrera nube coloreada 
por el postrer rayo de sol. La 
tierra muere primero que to­
dos, resignadamente, c;omo 
siempre supo morir, humilde 
y estremecida. Las flores bri­
ll:;in en la semiluz, bailarinas, 
se recogen luego íntimas con­
si.go mismas, abrazadas a su 
propia belleza, y parecen sui­
cidas silenciosas para salvar­
se de ser muertas por la som­
bra. Los olores que viven en 
el viento, no en el color, se in­
tensifican al anularse la vi-

sión y quedar concentrada la 
sensibilidad en dos sentidos, 
el tacto hirviente que añora 
el sol y se crispa, poro múlti­
ple, al frío y la humedad, y el 
olfato dilatado en profundi­
dad y extensión para absor­
ber los locos olores que ya no 
tiene dirección ni proceden­
cia. Los olores que se desnu­
dan totalmente, en la oscuri­
dad. Que se acercan e incitan, 
que se entregan. Los que pa­
saban vertiginosos e inasibles 
momentos antes, se incrustan 
tenaces, abiertos, todos a la 
vez, en báquica orgía de per­
fumes , y ya no se sabe si son 
muchos y definidos, si es el 
humilde olor de la tierra este 
enervante aroma sensual que 
sube pesado como una prome­
sa por el aire; si es el casto 
olor de las piedras este tibio, 
jugoso, circunvalante gusto 
que pulsa la sensibilidad; si 
es el argentino,· transparente 
olor de las flores este mieloso, 
espeso, perfume que gana la 
atmósfera, la oprime y la do­
mina, persistente, abrazador, 
embriagante, olor impositivo, 
el que horada los sentidos y 
permanece allí, seguro para 
sieni.pre . 

El limón amarillo de pulpa 
gótica, ha dejado en mis la­
bios un regusto amargo, pere­
grino, que por inusitado tiene 
la maravilla ignota de una 
sorpresa, y por seco, oportuno 
y cierto, tiene el sello de una 
olvidada, añeja elegancia. 

~, ?(M,~t~/ <1~ '/;AV /'1'1 0-YT'.l/l;zt;,· 
/ .e!:J'" 1yu.fA/.u, ,W t> /''.vJr.vr:~.~.c:2·t< 4 

j'1M4 eu<,J2.wC4 t.w ·NAb a./¡;,¡~ • 

tJiW ¡.-w..' #U. ,-t.ev f ....._º J .ú<--· /.k._ 

0~~) 1u.J /1ü·f~-~ .... ~, a. k 
# 7(4;,. .. v<ifJ di 1/t1{, d'L--:7""~ -

tie-17~ ! !';t/./}i,,,Z, fW--wJ,t;., 

11.fl,1~ ,,.<UMur,.- a- /)~ -
il 

~ /d.W ,/,(M/ ~z.-

~v!-

Una de 
sus patéti­
cas de­
mandas 
de compa­
ñía en ho­
ras de cri­
sis. Men­
saje dirigi­
do a Lilia 
Ramos 


