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D 
icen que había una vez doña Anacleta. 
Doña Anacleta dicen que escondió a 
Morazán. En una cueva. Así negra, se
guramente grande, con pedruscos enor
mes. En el corazón de una montaña. 

Porque las montañas tienen corazón; de eso estoy 
segura; de lo que no estoy segura es de conocer a 
doña Anacleta y mucho menos a Morazán. La 
cueva desgraciadamente está en Tres Ríos y no 
en Guanacaste. Tenemos el hábito de buscar todo 
lo bonito, todo lo pictórico y típico en Guanacas
te; pero yo lo siento mucho: la cueva está cierta
mente en Tres Ríos. Allí no hay seguramente lla
nuras que se llenen de barro y agua en invierno y 
que se rebosen de sol en verano; no hay inmensi
dades· ni montañas que se derramen chorreadas 
sobre la maravilla de la planicie. No hay todo 
eso. Pero hay árboles azules con el tronco mora
do y hay montañas, sí, seguramente. Y hay boni
tos rincones de sombra y caminitos pincelados 
sobre el pasto. 

Pero esto es ahora. En "esos tiempos", yo no 
sé. Porque todo esto sucedía en "esos tiempos" 
en Cartago. Esto quiere decir una época que se 
puede situar en el lugar de la historia que nos 
guste más; podemos vestir a las señoras de crino
lina y tontillo, o ponerles camisas de gola. Había, 
pues, una señora venida a menos. Ahora caigo en 
la cuenta de que la señora como vino a menos, 
debió usar primero crinolina y tontillo y luego, 
camisa de gola. Bueno, no importa. La señora te
nía también hijas. 

Las hijas estaban en inminente peligro. Desde 
luego. No había plata en la casa. Su equilibrio 
moral ... Bueno, su equilibrio moral amenazaba. 
Ya se ve. Eran lindas y así... dulzonas, lechosas. 
Debía ser muy lindo todo aquello. Pero así, o por 
eso, la señora sufría. Sí. Sufría mucho. Tenía mu
cho miedo por sus hijas ñatonas y buenazas. Se
guramente las rondaban a caballo, y les cantarían 
serenatas y las muchachas debían mover mucho 
las enaguas. y lavaban el piso, porque una debía 
cocinar, la otra hacía la casa y la otra ... Bueno, yo 
no sé si se puede repartir el oficio sin saber cuán
tas eran ... La señora se fue entonces a la cueva a 
pedirle al er ... Se me olvidaba decir que la cueva 
tenía un ermitaño. Y era muy bueno, y estaba 
muy flaco, y hablaba despacito, y en las tardes 
veía ángeles blancos. La cueva tenía piedras gri
ses y el ermitaño soñaba con Dios. 

La señora fue y le pidió. El ermitaño rezó. 
Siempre rezaba, y rezaba con gran fe. Le dijeron 
los ángeles blancos ... 

Y entonces el ermitaño estiró la mano. Una 
mano de brujo, flaca y pálida, con grandes uñas 
como ríos en una tierra morena, con tilintes ner
vios como grandes costuras, para darle lo prime
ro que viera. Antes había estado con los ojos al 
cielo, muy celestes y muy iluminados, y luego 
los había bajado resbalando sobre las paredes, 
sobre toda la tierra, sobre el musgo, sobre las ho
jas secas, 'y allí, estaba una lagartija. 

Aquello era, no había duda, lo que él tenía 
que darle a la señora. No se le ocurrió segura
mente pensar al ermitaño en el poco valor de una 
lagartija, porque estiró su mano de brujo y la la
gartija se puso quieta, agarró con su mano de bru-

jo y la lagartija se puso tiesa, dura, fría y pesada. 
La señora hizo con las suyas un nido de reco

gimiento y credulidad para recibir. Puso los de
dos entrelazados. Así... Uno sobre el otro y las 
dos palmas se ahuecaban cascarosas y rajadas, y 
los ojos miraron el nido hechos despabilamiento 
de admiración. 

El ermitaño entonces vació la extraña joya: la 
lagartija cubierta de esmeraldas por enC!ma y por 
debajo, porque todavía no tenía la panza blanca. 

Y ella se fue. Por el camino pincelado en el 
pasto, por la verja de árboles estatuados contra el 
caminito. 

Y fue a valorar la joya donde el viejo avaro 
que tenía manos de santo. Pero la señora no que
ría tantos doblones, u onzas, o la moneda de 
"aquel tiempo". Le bastaba con menos; con mu
chísimo menos. Ella se avergonzaba de la canti
dad que se negaba a oír. Entonces el viejo arran
có las esmeraldas de la panza. De la panza para 
que no se viera mucho y pagó. 

La señora puso casa. Las hijas buenazas, ña
tonas y que movían las enaguas se casaron segu
ramente con el caballero que las rondaba a caba
llo y que les cantaba serenatas por la noche. Y la 
señora pensó que no iba a necesitar más. Era mu
cho lo que tenía su humilde felicidad. ¿Para qué 
más? Subió al día siguiente por el senderito de la 
montaña con el nido de las manos hecho unciosa 
y amorosamente. Un nidito de fe hecho con paji
tas de cariño y calentado con lágrimas de agrade
cimiento. 

Dicen que el ermitaño cogió la lagartija con 
sus manos de brujo, y la lagartija dejó de ser fría, 
inerte y pesada y dicen también que la puso en el 
suelo y la lagartija echó a andar. 

Y también cuentan que desde "aquel tiempo", 
todas las lagartijas allí en los alrededores de la 
cueva de piedras grises y musgo verde, por los 
caminitos de la cuesta de la montaña entre los ár
boles azules de tronco morado, y por donde la se
ñora subió y por donde la señora bajó, tienen la 
espalda verde y la panza blanca. 

Esto lo cuenta un viejo. De manos de brujo. Y 
dice que es cierto. 

Todo es sencillo y arrullón y tembloroso. 
Así... Bueno .. ., suave y tranquilo como debía de 
ser todo en "aquel tiempo". ..¡, 


