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(Un cuento para hombres-nifios de imagina-
cién grande)

Para Kiko Quirds

icen que habia una vez dofia Anacleta.

Dofia Anacleta dicen que escondié a

Morazéan. En una cueva. Asi negra, se-

guramente grande, con pedruscos enor-

mes. En el corazén de una montafia.
Porque las montafias tienen corazén; de eso estoy
segura; de lo que no estoy segura es de conocer a
dofia Anacleta y mucho menos a Morazin. La
cueva desgraciadamente estd en Tres Rios y no
en Guanacaste. Tenemos el habito de buscar todo
lo bonito, todo lo pictérico y tipico en-Guanacas-
te; pero yo lo siento mucho: la cueva esté cierta-
mente en Tres Rios. Alli no hay seguramente lla-
nuras que se llenen de barro y agua en invierno y
que se rebosen de sol en verano; no hay inmensi-
dades ni montafias que se derramen chorreadas
sobre la maravilla de la planicie. No hay todo
es0. Pero hay drboles azules con el tronco mora-
do y hay montaiias, sf, seguramente. Y hay boni-
tos rincones de sombra y caminitos pincelados
sobre el pasto.

Pero esto es ahora. En “esos tiempos”, yo no
sé. Porque todo esto sucedia en “esos tiempos”
en Cartago. Esto quiere decir una época que se
puede situar en el lugar de la historia que nos
guste mas; podemos vestir a las sefioras de crino-
lina y tontillo, o ponerles camisas de gola. Habia,
pues, una sefiora venida a menos. Ahora caigo en
la cuenta de que la sefiora como vino a menos,
debid usar primero crinolina y tontillo y luego,
camisa de gola. Bueno, no importa. La sefiora te-
nfa también hijas.

Las hijas estaban en inminente peligro. Desde
luego. No habia plata en la casa. Su equilibrio
moral... Bueno, su equilibric moral amenazaba.
Ya se ve. Eran lindas y asi... dulzonas, lechosas.
Debia ser muy lindo todo aquello. Pero asi, o por
€s0, la sefiora sufria. Si. Sufrfa mucho. Tenia mu-
cho miedo por sus hijas fiatonas y buenazas. Se-
guramente las rondaban a caballo, y les cantarfan
serenatas y las muchachas debfan mover mucho
las enaguas. Y lavaban el piso, porque una debia
cocinar, la otra hacia la casa y la otra... Bueno, yo
no sé si se puede repartir el oficio sin saber cuan-
tas eran... La sefiora se fue entonces a la cueva a
pedirle al er... Se me olvidaba decir que la cueva
tenia un ermitafio. Y era muy bueno, y estaba
muy flaco, y hablaba despacito, y en las tardes
veia dngeles blancos. La cueva tenia piedras gri-
ses y el ermitafio sofiaba con Dios.

La sefiora fue y le pidié. El ermitafio reézé.
Siempre rezaba, y rezaba con gran fe. Le dijeron
los dngeles blancos...

Y entonces el ermitafio estiré la mano. Una
mano de brujo, flaca y pélida, con grandes uilas
como rios en una tierra morena, con tilintes ner-
vios como grandes costuras, para darle lo prime-
ro que viera. Antes habia estado con los ojos al
cielo, muy celestes y muy iluminados, y luego
los habfa bajado resbalando sobre las paredes,
sobre toda la tierra, sobre el musgo, sobre las ho-
jas secas, y alli, estaba una lagartija.

Aquello era, no habia duda, lo que €l tenfa
que darle a la sefiora. No se le ocurrié segura-
mente pensar al ermitafio en el poco valor de una
lagartija, porque estir6 su mano de brujo y la la-
gartija se puso quieta, agarré con su mano de bru-

jo y la lagartija se puso tiesa, dura, fria y pesada.

La sefiora hizo con las suyas un nido de reco-
gimiento y credulidad para recibir. Puso los de-
dos entrelazados. Asi... Uno sobre el otro y las
dos palmas se ahuecaban cascarosas y rajadas, y
los ojos miraron el nido hechos despabilamiento
de admiracidn.

El ermitafio entonces vacid la extraiia joya: la
lagartija cubierta de esmeraldas por encima y por
debajo, porque todavia no tenia la panza blanca.

Y ella se fue. Por el camino pincelado en el
pasto, por la verja de drboles estatuados contra el
caminito.

Y fue a valorar la joya donde el viejo avaro
que tenfa manos de santo. Pero la sefiora no que-
ria tantos doblones, u onzas, o la moneda de
“aquel tiempo”. Le bastaba con menos; con mu-
chisimo menos. Ella se avergonzaba de la canti-
dad que se negaba a oir. Entonces el viejo arran-
c6 las esmeraldas de la panza. De la panza para
que no se viera mucho y pagd.

La sefiora puso casa. Las hijas buenazas, fia-
tonas y que movian las enaguas se casaron segu-
ramente con el caballero que las rondaba a caba-
llo y que les cantaba serenatas por la noche. Y la
sefiora pensé que no iba a necesitar mas. Era mu-
cho lo que tenfa su humilde felicidad. ;Para qué
més? Subid al dia siguiente por el senderito de la
montafia con el nido de las manos hecho unciosa
y amorosamente. Un nidito de fe hecho con paji-
tas de carifio y calentado con lagrimas de agrade-
cimiento.

Dicen que el ermitafio cogié la lagartija con
sus manos de brujo, y la lagartija dejé de ser fria,
inerte y pesada y dicen también que la puso en el
suelo y la lagartija echd a andar.

Y también cuentan que desde “aquel tiempo”,
todas las lagartijas allf en los alrededores de la
cueva de piedras grises y musgo verde, por los
caminitos de la cuesta de la montafia entre los 4r-
boles azules de tronco morado, y por donde la se-
fiora subi6 y por donde la sefiora bajé, tienen la
espalda verde y la panza blanca.

Esto lo cuenta un viejo. De manos de brujo. Y
dice que es cierto.

Todo es sencillo y arrullén y tembloroso.
Asi... Bueno..., suave y tranquilo como debia de
ser todo en “aquel tiempo”. &



