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ertenecio a la raza de los transgresores,
de los que llevan una sefial en la frente.
Por eso se empenio, cien veces mas
que el comun de los mortales, en narrar
su redencion, en hacernos creer —para
creerlo él de rebote— que era un hombre
nuevo, venido de la degradacion y el martirio (jqué
bien le calzan estas palabras') y que su mensaje seria
1til a los hombres en la lucha contra el vicio.
Mas aca de estas ilusiones, equipaje invariable de
los seres vivos, Alfredo Oreamuno (Sinatra) dej6 un
recuerdo literario. Para muchos, de simple interés
tesimonial —un hombre caido, la historia de su
resurreccion—. Para otros, el huevo de la literatura
urbana que empolla bajo dos techos: el vagabundeo
y la noche. No la noche en calma, para pasearla, sino
otra innominada e innombrable, llena de pesares y
tentaciones.
Hay en su obra por igual pecado y salvacién,
tragedia y candidez, fatalidad y voluntarismo. Mez-
cla rara en estos parajes de Dios.

Retrato de un artista cachorro

Un harapo en el camino (1970), Noches sin
nombre (1971) y El callejon de los perdidos (1972)
fundan la trilogia de una maldicion. Alfredo Orea-
muno, conocido por Sinatra (su parecido con el actor
norteamericano saltaba a la vista), es el agente y la
victima de su propia condena. También el cartégrafo
peatonal de una ciudad casi desconocida por los
literatos: San José.

San José es en las horas estrelladas —afirma—- “una
ciudad encantadora. Para comprobar esto se necesi-
ta amar y vivir la noctambulidad. Los bohemios lo
saben mejor que nadie”.

Palabras suyas que hoy suenan a 14 afios luz. Y él
nos va a desvestir la metropoli subterranea, el bajo
mundo que le dicen.

Prostibulos, antros de drogadictos, sotanos, cacrros
abandonados, arcos de puentes, aserraderos serian
su espacio literario y los lugares de pasada y hospe-

daje. Todos lechos inestables, como los nichos vacios
del cementerio general que usé de domicilio noctur-
no.

Aungque él no quisiera, las afrentas se le pegaron al
espiritu como una segunda naturaleza. El alcohol, su
adverso tonelaje moral que lo marco desde el padre
alcoholico, la fuga de la escuela, la expulsion del
Liceo seran anticipios de la teologia de la oveja
negra.

“A los 19 afos pesaba 165 libras, era un poco
pendenc1ero no me dejaba amilanar por nadie”: he
aqui el retrato de un artista cachorro. Que por
naturaleza es aventurero, ya sea imaginando o
yéndose (como lo hizo) ‘al Canal de Panama a
trabajar en las esclusas y a las Galapagos, nadie sabe
a qué. A bailar quiza.

De repente lo fulmina un rayo, no hay cable a
tierra.

Sinatra lo rememora, dice conocer y.respetar la
totalidad de las reglas que ha violado, pero en sus
libros flota un cilido homenaje a la épica marginal, a
la amistad en la mala. Asientran en su relato —y en el
relato costarricense- las sensaciones de lo inmundo
y lo viscoso. jQué parec1do a Celine, pensionista de
un castillo a otro en una época que los castillos eran
sinénimo de exilio y apenas retenian de los cuentos
de hadas su mentira rosa!

Ah... Celine dormia en la casilla del perro. ;Y el
perro dénde?

“Durante cinco afos —nos dira su hermano tico—
no recuerdo haber disfrutado de una cama ni regular
siquiera”.

Y aqui el filme se hace mas veloz. El cuento de
vender la sangre para “seguir tirando”, la rapina de
los basurales, el camarada de borrachera que cae
muerto en una banqueta del hospital, la carcel de
Puntarenas, la célebre chichera (encierro de alcohé-
licos, de los cuales el de 1a Cuesta de Nuiiez brillaba
por su negrura), la Peni aportan un copioso material
para el libro de quejas de la vida.

De golpe en golpe
La autoridad, oh la autoridad, esos vigilantes de
las peliculas de Chaplin, lo persiguen. Acusaciones:
hurto, ebriedad. En una ocasion, sospecha de locura.

Lo endosan al Chapui y escapa.

Las cosas no son para tanto. Sinatra y sus amigos
pecan Unicamente de anacronismo: vivir de la caza y
de la pesca en pleno siglo 20.

En los inicios de Un harapo, Sinatra presenta
orgullosamente a sus compinches Cailoto, El Nato
Rigo y Juan Anafres. Los cuatro mosqueteros, en

-version picaresca.

Las almas buenas se encargan de pagarles el trago,
los amigos que no preguntan ponen de revés sus
bolsillos, y asi va. De tarde en tarde, surgen negocitos
como la venta de un perro inglés, “avivadas” (disfra-
zarse de vampiro y recolectar monedas en los bares)
o timos (el del Unicornio, un talisman de chucheca

n “poderes”).

Y quedan todavia los episodios heroicos: chas-
quear a un maleante (El chantajista burlado), po-
nerle un petardo ético al petardista (La casa del
vicio). Se sabe: quien roba a un ladron...

Sinatra padece un delirio semejante al de Lauren-
ce Sterne, autor mayusculo de una serie de Viajes
sentimentales por aqui y alla: el trotamundismo.
Detrés de este tipo humano, eminente citadino, se
camufla la esperanza de hallar el acorde justo de la
existencia, algo que sonaba como la nota alta de una
trompeta salvadora para los obsesivos musicos de
Jazz un puerto diferente, un alba milagrosa.

El barro a veces gira en la esquina justa de la
virtud. Estamos en la esquina del Sién, donde las
monjas dan de comer al hambriento. Llegan los
amigos con un ramo de flores: “Las flores las entre-
garia yo. Atras Cailoto, Juan y Rigo. Llegé nuestro
turno y al vernos la hermana se quedé mirandonos y
pregunt6;

—;Van a tomar sopa?

-No, estimada hermana, veniamos a rogarle nos
acepte estos claveles sevillanos y los ponga al pie de
la Virgen que usted crea que se parezca mas a usted...

Cumplido al fin nuestro propésito, los cuatro nos
encaminamos sin saber adonde ir. El aroma del
ambiente confirmaba que mayo habia pasado por
los senderos. Los celajes se disipaban en huida ante
la presencia de la noche. Posiblemente las guitarras
despertaban dentro de los estuches de su ensuefio
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Sinatra: memorial...
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reparador, y nosotros reposariamos en algun
lugar a la espeya de otro incierto amanecer”.

Un episedio entre la neblina y el sol, cierto.
Porque el mundo sigue andando. “El area de mi
eterno rondar, en compaiiia de mis cofrades, se
extendia a unos dos kilémetros a la redonda de
la ciudad capital. Nuestro epicentro eran las
cantinas circunvencinas del Ferrocarril Eléctri-
co al Pacifico. Muchas veces nos ausentadbamos
de ese circulo para allanar los derechos territo-
riales de otros grupos de consuetudinarios to-
madores, a los que desde luego no les caia bien
nuestra presencia.”

Territorialidad. Pero de medio lado el afian
de una poética de los lugares, una poética ruin
pero poética en su médula, enumerando canti-
nas: El faisdn dorado, El cerrito, La novia, El
gran vicio, El nido del renco, el
zepelin...

Sinatra nos instruye. El universo homogéneo
de los alcohdlicos constituye un espejismo. Y
emprende una tipologia de los tomadores: agre-
sivos, iracundos, sumisos, pasivos, susceptibles,
sentimentales.

El mapa josefino de la noche, sus habitantes
eternos, sus inquilinos ha sido escrito.

Sinatra calificaba como inquilino. Habia na-
cido el 26 de junio de 1923 y el juicio final se le
adelant6 una mafana del 23 de noviembre de
1963. Adiés al licor, a las volutas humeantes de
la trasnoche, a las camas de carton en la acera.
Adiés a la Penitenciaria Central que lo “reci-
l:l){iic’)” 82 veces y a cien carceles mds de Costa

ca.

Otra manana, un domingo 19 de diciembre
de 1976, mientras corria en La Sabana, Alfredo
Oreamuno dejé escapar sus 54 aiios y el metro
sesenta y ocho de estatura. Quiero decir que se
muri6 (con estas palabras concluye
El Quijote).

.Y la literatura?

Un harapo en el camino vio una
primera edicion de 56.000 ejemplares. Entre
Noches sin nombre, El callejon de
los perdidos, Mama Filiponda y
Terciopelo la suma de volumenes
vendidos trep6 a 65.000. Sin contar El jardin de
los locos, de 1975, que registro una
venta considerable.

Cosecha asombrosa. En 1990, un escritor
local que vende tres mil ejemplares se manda a
si mismo un fax de felicitacion.

Pero el sello digital de la prosa oreamuniana
radica no en la receptividad publica sino en una
sorpresa. Sorpresa que se podria enunciar asi:
de los desperdicios, el envilecimiento, los es-
condrijos sépticos emerge una rosa intacta.
Rosa inesperada, capaz de convertir en belleza
las fealdades de la intemperie. Esto es lo que
Celine llamaba la pequeita miisica.

Son muchas las disculpas de Sinatra; y en una
misma direccion: la de justificar lo escrito por
algo no literario, ya sea la funcion edificante de
las anécdotas, la crénica de vida como leccion
para la juventud, una ética convencional sobre
el vicio y la integridad.

Quiza adelantandose a los juicios de sus pro-
jimos y de sus léjimos, habia dicho de entrada
que el triunfo artistico no figuraba en su agenda.
iQué importa lo que diga! No tenemos la obli-
gacion de acuerparlo. Porque el distintivo de los
de su raza consiste precisamente en la negaciéon
de las letras como un fin.

En sus declaraciones veo, mas bien, una coar-
tada para no admitir que su vocacion de escritor
se halla por encima del altruismo. Ojo, no nos
engafiemos: quien confia al texto su experiencia,
cree mas en el texto que en la experiencia.

La aleacion de memoria y palabra —lo debe
haber entrevisto en los borradores de Un hara-
po— obtiene una energia segunda,
absorbe en la prosa esa dicha de dominar el
pasado y recomenzar siempre. Aunque el inte-
resado diga lo contrario.

Asi como el genio quiere que lo tomen por un
ciudadano comun, el literato de sangre dice
dejar para Flaubert y los estilistas las cosas que
mas lo enamoran.

Seis libros de relatos en cinco afios y otros
ocho en las gavetas, muestran que Sinatra no
fue un pasajero, un huésped ocasional de la
literatura.

Escribir bien

;Qué significa escribir bien? Hay preceptivas
y preceptivas. Los de este lado del planeta,
latinoamericanos bah, envidiamos la pasmosa
prolijidad de un Flaubert, obsesionado por la
coma, ¢l ritmo de la frase, la correccion final e
interminable de una pagina.

De frente al caso flaubertiano, quienes no
vivimos de la pluma —casi todos— debemos
ejercer mas de un oficio y convertir el escrito en
un robo al tiempo laboral. Ejecutantes clandes-
tinos de la propia vocacion, padecemos de mala
conciencia, un astigmatismo culpable, la mania
de excusarnos.

Cuando uno mira de reojo a sus modelos, el
remordimiento salta a un primer plano. Escri-
bir bien es aquello. Lo de acd es urgencia, una
urgencia peleada con la perfeccion.

Nos pasa a todos. En las mejores familias.
Pero el asunto se torna dramatico con los mar-
ginales. Segundones en su comarca natal y me-
nos arrogantes que Sus pares europeos, estos
genios montaraces respetan la gran literatura,
no la violentan por deseo, moda o irreverencia.
No: tratan de escribir bien y no pueden.

Limitacién que desemboca en algo feliz: un
modo de escribir con el iinico bagaje de que se
dispone, la lealtad ante la vida que todo lo
supera y aun ante las cosas infames que propo-

‘nen una bisqueda fuera de los libros.

{Resultado? Metros de papel impreso y por
ahi el milagro de la pequeiia miisica. Si acepta-
mos lo desparejo, esa pequefia musica qued:
como una 1mpresion subyacente, resiste la in-
clemencia del comején y el tiempo.

Vale 1a pena pegar el oido a esas cuartillas.



