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P 
erteneció a la raza de los transgresores, 
de los que llevan una señal en la frente. 

Por eso se empeñó, cien veces más 
que el común de los mortales, en narrar 
su redención, en hacemos creer -para 
creerlo él de rebote- que era un hombre 

nuevo, venido de la degradación y el martiri? (¡q~é 
bien le calz.an estas palabras!) y que su mensaje sena 
útil a los hombres en la lucha contra el vicio. 

Más acá de estas ilusiones, equipaje invariable de 
los seres vivos, Alfredo Oreamuno (Sinatra) dejó un 
recuerdo literario. Para muchos, de simple interés 
testimonial -un hombre caído, la historia de su 
resurrección-. Para otros, el huevo de la literatura 
urbana que empolla bajo dos techos: el vagabundeo 
y la noche. No la noche en calma, para pasearla, sino 
otra innominada e innombrable, llena de pesares y 
tentaciones. 

Hay en su obra por igual pecado Y. salvación, 
tragedia y candidez, fatalidad y voluntansmo. Mez
cla rara en estos parajes de Dios. 

Retrato de un artista cachorro 
Un harapo en el camino (1970), Noches sin 

nombre (1971) y El callejón de los perdidos (1972) 
fundan la trilogía de una maldición. Alfredo Orea
muno, conocido por Sinatra (su parecido con el actor 
norteamericano saltaba a la vista), es el agente y la 
victima de su propia condena. También el cartógrafo 
peatonal de una ciudad casi desconocida por los 
literatos: San José. 

San José es en las horas estrelladas -afirma- "una 
ciudad encantadora. Para comprobar esto se necesi
ta amar y vivir la noctambulidad. Los bohemios lo 
saben mejor que nadie". 

Palabras suyas que hoy suenan a 14 años luz. Y él 
nos va a desvestir la metrópoli subterránea, el bajo 
mundo que le dicen. 

Prostibulos, antros de drogadictos, sótanos, cairos 
abandonados, arcos de puentes, aserraderos serían 
su espacio literario y los lugares de pasada y hospe-

daje. Todos lechos inestables, como los nichos vacíos 
del cementerio general que usó de domicilio noctur
no. 

Aunque él no quisiera, las afrentas se le pegaron al 
espíritu como una segunda naturaleza. El alcohol, su 
adverso tonelaje moral que lo marcó desde el padre 
alcohólico, la fuga de la escuela, la expulsión del 
Liceo serán antícipios de la teología de la oveja 
negra. 

"A los 19 años pesaba 165 libras, era un poco 
pendenciero, no me dejaba amilanar por nadie": he 
aquí el retrato de un artista cachorro. Que por 
naturaleza es aventurero, ya sea imaginando o 
yéndose (como lo hizo) al Canal de Panamá a 
trabajar en las esclusas y a las Galápagos, nadie sabe 
a qué. A bailar quizá. 

De repente lo fulmina un rayo, no hay cable a 
tierra. 

Sinatra lo rememora, dice conocer y .respetar la 
totalidad de las reglas que ha violado, pero en sus 
libros flota un cálido homenaje a la épica marginal, a 
la amistad en la mala. Así entran en su relato -y en el 
relato costarricense- las sensaciones de lo inmundo 
y lo viscoso. ¡Qué parecido a Celine, pensionista de 
un castillo a otro en una épüca que los castillos eran 
sinónimo de exilio y apenas retenían de los cuentos 
de hadas su mentira rosa! 

Ah ... Celine dormía en la casilla del perro. ¿Y el 
perro dónde? 

"Durante cinco años -nos dirá su hermano tico
no recuerdo haber disfrutado de una cama ni regular 
siquiera". 

Y aquí el filme se hace más veloz. El cuento de 
vender la sangre para "seguir tirando", la rapiña de 
los basurales, el camarada de borrachera que cae 
muerto en una banqueta del hospital, la cárcel de 
Puntarenas, la célebre chichera (encierro de alcohó
licos, de los cuales el de la Cuesta de Núñez brillaba 
por su negrura), la Peni aportan un copioso material 
para el libro de quejas de la vida. 

De golpe en golpe 
La autoridad, oh la autoridad, esos vigilantes de 

las películas de Chaplin, lo persiguen. Acusaciones: 
hurto, ebriedad. En una ocasión, sospecha de locura. 

Lo endosan al Chapui y escapa. 
Las cosas no son para tanto. Sinatra y sus amigos 

pecan únicamente de anacronismo: vivir de la caza y 
de la pesca en pleno siglo 20. 

En los inicios de Un harapo, Sinatra pres~nta 
orgullosamente a sus compinches Cailoto, El Nato 
Rigo y Juan Anafres. Los cuatro mosqueteros, en 

·versión picaresca. 
Las almas buenas se encargan de pagarles el trago, 

los amigos que no preguntan ponen de revés sus 
bolsillos, y así va. De tarde en tarde, surgen negocitos 
como la venta de un perro inglés, "avivadas" (disfra
zarse de vampiro y recolectar monedas en los bares) 
o timos (el del Unicornio, un talismán de chucheca 
con "poderes"). 

Y quedan todavía los episodios heroicos: chas
quear a un maleante (El chantajista burlado), po
nerle un petardo ético al petardista (La casa del 
vicio). Se sabe: quien roba a un ladrón ... 

Sinatra padece un delirio semejante al de Lauren
ce Steme, autor mayúsculo de una serie de Viajes 
sentimentales por aquí y allá: el trotamundismo. 
Detrás de este tipo humano, eminente citadino, se 
camufla la esperanza de hallar el acorde justo de la 
existencia, algo que sonaba como la nota alta de una 
trompeta salvadora para los obsesivos músicos de 
jazz, un puerto diferente, un alba milagrosa. 

El barro a veces gira en la esquina justa de la 
virtud. Estamos en la esquina del Sión, donde las 
monjas dan de comer al hambriento. Llegan los 
amigos con un ramo de flores: "Las flores las entre
garía yo. Atrás Cailoto, Juan y Rigo. Llegó nuestro 
tumo y al vemos la hermana se quedó mirándonos y 
preguntó: 
-¿Van a tomar sopa? 

-No, estimada hermana, veníamos a rogarle nos 
acepte estos claveles sevillanos y los ·ponga al pie de 
la Virgen que usted crea que se parezca más a usted ... 

Cumplido al fin nuestro propósito, los cuatro nos 
encaminamos sin saber adónde ir. El aroma del 
ambiente confirmaba que mayo había pasado por 
los senderos. Los celajes se disipaban en huida ante 
la presencia de la noche. Posiblemente las guitarras 
despertaban dentro de los estuches de su ensueño 
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reparador, y nosotros reposaríamos en algún 
lugar a la espe,ra de otro incierto amanecer". 

Un episedi.o entre la neblina y el sol, cierto. 
Porque el mundo sigue andando. "El área de mi 
eterno rondar, en compañía de mis cofrades, se 
extendía a unos dos kilómetros a la redonda de 
la ciudad capital. Nuestro epicentro eran las 
cantinas circunvencinas del Ferrocarril Eléctri
co al Pacífico. Muchas veces nos ausentábamos 
de ese círculo para allanar los derechos territo
riales de otros grupos de consuetudinarios to
madores, a los que desde luego no les caía bien 
nuestra presencia." 

Territorialidad. Pero de medío lado el afán 
de una poética de los lugares, una poética ruin 
pero poética en su médula, enumerando canti
nas: El faisán dorado, El cerrito, La novia, El 
gran vicio, El nido del renco, el 
zepelín ... 

Sinatra nos instruye. El universo homogéneo 
de los alcohólicos constituye un espejismo. Y 
emprende una tipología de los tomadores: agre
sivos, iracundos, sumisos, pasivos, susceptibles, 
sentimentales. 

El mapa josefino de la noche, sus habitantes 
eternos, sus inquilinos ha sido escrito. 

Sinatra calificaba como inquilino. Había na
cido el 26 de junio de 1923 y el juicio final se le 
adelantó una mañana del 23 de noviembre de 
1963. Adiós al licor, a las volutas humeantes de 
la trasnoche, a las camas de cartón en la acera. 
Adiós a la Penitenciaría Central que lo "reci
bió" 82 veces y a cien cárceles más de Costa 
Rica. 

Otra mañana, un domingo 19 de diciembre 
de 1976, mientras corría en La Sabana, Alfredo 
Oreamuno dejó escapar sus 54 años y el metro 
sesenta y ocho de estatura. Quiero decir que se 
murió (con estas palabras concluye 
El Quijote). 

¿Y la literatura? 
Un harapo en el camino vio una 

primera edición de 56.000 ejemplares. Entre 
Noches sin nombre, El callejón de 
los perdidos, Mama Filiponda y 
Terciopelo la suma de volúmenes 
vendidos trepó a 65.000. Sin contar Eljanlín de 
los locos, de 197 5, que registró una 
venta considerable. 

Cosecha asombrosa. En 1990, un escritor 
local que vende tres mil ejemplares se manda a 
sí mismo un fax de felicitación. 

Pero el sello digital de la prosa oreamuniana 
radica no en la receptividad pública sino en una 
sorpresa. Sorpresa que se podría enunciar así: 
de los desperdicios, el envilecimiento, los es
condrijos sépticos emerge una rosa intacta. 
Rosa inesperada, capaz de convertir en belleza 
las fealdades de la intemperie. Esto es lo que 
Celine llamaba la pequeña música. 

Son muchas las disculpas de Sinatra, y en una 
misma dirección: la de justificar lo escrito por 
algo no literario, ya sea la función edificante de 
las anécdotas, la crónica de vida como lección 
para la juventud, una ética convencional sobre 
el vicio y la integridad. 

Quizá adelantándose a los juicios de sus pró
jimos y de sus léjimos, había dicho de entrada 
que el triunfo artístico no figuraba en su agenda. 
¡Qué importa lo que diga! No tenemos la obli
gación de acuerparlo. Porque el distintivo de los 
de su raza consiste precisamente en la negación 
de las letras como un fin. 

En sus declaraciones veo, más bien, una coar
tada para no admitir que su vocación de escritor 
se halla por encima del altruismo. Ojo, no nos 
engañemos: quien confia al texto su experiencia, 
cree más en el texto que en la experiencia 

La aleación de memoria y palabra -lo debe 
haber entrevisto en los borradores de Un hara
po-- obtiene una energía segunda, 
absorbe en la prosa esa dicha de dominar el 
pasado y recomenzar siempre. Aunque el inte
resado diga lo contrario. 

Así como el genio quiere que lo tomen por un 
ciudadano común, el literato de sangre dice 
dejar para Flaubert y los estilistas las cosas que 
más lo enamoran. 

Seis libros de relatos en cinco años y otros 
ocho en las gavetas, muestran que Sinatra no 
fue un pasajero, un huésped ocasional de la 
literatura. 

Escribir bien 
¿Qué significa escribir bien? Hay preceptivas 

y preceptivas. Los de este lado del planeta, 
latinoamericanos bah, envidiamos la pasmosa 
prolijidad de un Flaubert, obsesionado por la 
coma, el ritmo de la frase, la corrección final e 
interminable de una página. 

De frente al caso flaubertiano, quienes no 
vivimos de la pluma -casi todos- debemos 
ejercer más de un oficio y convertir el escrito en 
un robo al tiempo laboral. Ejecutantes clandes
tinos de la propia vocación, padecemos de mala 
conciencia, un astigmatismo culpable, la manía 
de excusamos. 

Cuando uno mira de reojo a sus modelos, el 
remordimiento salta a un primer plano. Escri
bir bien es aquello. Lo de acá es urgencia, una 
urgencia peleada con la perfección. 

Nos pasa a todos. En las mejores familias. 
Pero el asunto se torna dramático con los mar
ginales. Segundones en su comarca natal y me
nos arrogantes que sus pares europeos, estos 
genios montaraces respetan la gran literatura, 
no la violentan por deseo, moda o irreverencia 
No: tratan de escribir bien y no pueden. 

Limitación que desemboca en algo feliz: un 
modo de escribir con el único bagaje de que se 
dispone, la lealtad ante la vida que todo lo 
supera y aun ante las cosas infames que propo

. nen una búsqueda fuera de los libros. 
~Resultado? Metros de papel impreso y por 

ahí el milagro de la pequeña música. Si acepta
mos lo desparejo, esa pequeña música queda 
como una impresión subyacente, resiste la in
clemencia del comején y el tiempo. 

V ale la pena pegar el oído a esas cuartillas. 


