
!ntrevista-con Carmen War11njo;r_~~'.J1~-~-· 
Le p1:egunté a la lluvia C'Uárido y dónde baré 

Breve introspección 
Por Mariarnalía Sotela de Berrocal 

Carmen: 
Nos atrevemos a preguntarte muchas cosas. Queremos que quienes 

te conocen a través de tus libros, sepan como eres. Y no . como eres siempre. 
Uno no es siempre igual. 

Por eso ·vamos a interrogarte sobre eternas constantes de la vida. 
Pero queremos la respuesta más nueva. La última respuesta. Lo que 

piensas hoy, Queremos saber qué cuenta hoy para Carmen Naranjo. 
Piensas publicar un libro. 'Un libro del que conocemos algunos pa· 

sajes leído'! y releídos con auténtico deleite. Un libro en el que haces mágicas 
las cosas cotidianas, laa cosas nuestras, nuest.ras lluvias, nuestros charcos. 
de agua, nuestra monotonfa.i; (Y e1 difícil hacer mágica la monotonía) ... 

Llueve en esta ciudad 
llueve... lluvia polvo envidia 
llueve noches y días 
llueve sonidos de otras lluvias 

Pongo marfil¡ no va 
en esta ciuda no hay ma1·fil 
pongo oro y no dice 
en esta ciudad no hay oro 
pongo plata y no rima 
en esta ciudad no hay plata 
pongo el idioma de la lluvia 
agua aguacero aguazal 
pongo pa1·aguas v sombrillas 
pongo garúa y llego a mi ciudad ... 

1 -¿Esperanzas cifradas en tu nuevo lihro, 
1 "Idioma del Invierno"? 

-Hacer poiosía, en lo posible auténtica, con 
algo de nuestro país y con mucho dE:• la carga 
subjetiva que llevo. Con hacer poesía no pie.n
&e en escribir poesía, ni en editar un libro; me-

'.nos callar una ·sensación poética. S~ento l a ne" 
, cesidad dE utilizar los instrumentos más sen
cillos, más depurados, 'lYlás nobles en la vida 
cotidiana. más dur os en el pasar de los dl<is, 
para fraguar o intentar fraguar un poco de Ju.z. 

~ ¿ ... \~n.~1 r-ef!~~i c dé "Lh1v!~~,, · de Saint ltHm ·1 

PerS~? 

-Entiendo que la pregunta es de tipo univer
sal y permite una respuesta plenam.ent e sub
jetiva. Octavio Paz y William Carlos Williams 
No son por supúesto espritm·es de los últirnos 
cinco años. pero Paz ha escrito cosas increlbles 
en feCJhas ·muy recientes, y Williams ha logra
do una revaloradón de su Poesía. tan descui
dílda e inapreciada durante tanto Íi empo. · 

-¿Qué significa pal'a tí: 
La integ¡ida<l? 

.,.. 
-c-Uu ~'> ohl.igación vív;;, In ec:rpo:..·,1cl;; «1 

-¿El éxito? 
-No conozco esa poesía _de Saint John P erse. 

y ojalá Idioma del Invierno tuvit:•ra algún re- -Una aspiración muy _humana, que no debe 
flejo die eEe gran poeta. Creo que todo E:•s in- ser un objetivo por si mismo. 
foencia de todo, que la pretrnsión de origmali-
dad .es una ironía absurda y · que el crocinüen- - ¿'.El amor? 
tu en la cUltura siem¡>re significa un devenir -Todo, pero no un remedio, n i un bastón, ni 
en las cm-riE:1ntes de lo creado, de lo que está "ª· objeto Cle propaga.irda, ni un producto del 
-,,or cl'earse y recrearse. .._ nic ·cado. 

- ;Eu. .. un_ a1¡io3nilia!s, tres ca. teri:>tic:ui H- .-iLa i;ivalidad\' ! 
terarias ·de . tu pife&lli'·r ---. ; - --;3pl'i'it:t;~m~.,....---------..,,.;¡a.,¡.i.e._.:__ ·' l - .~a COb"U ·· 1.1-'-' .. yer 

-Tendrán -que ser. tre!J cara.ctt•r1<>4..¿n'i anlili- fice · º°O"e -
Mmu'ias, si por literario se entiende ~erto prn
fesionalismo, reahacer cultura sobre c ult1;1ra. 
que es muy distinto a vivir la cultur a. Dir!íl , 
,mtonces, expresionismo, antifo!'malisrno y mis
ticismo. 

-¿Tres características subjetivas? 

- ¿Búsqueda, audacia en la búsqu~da y deci-
sión en una lucha expresiva que 'tiende a en·· 
co~1 trar raíces en esta lengua costarricen.s·2. con 
alg unos razgos brillant'ls ,todavía no explota
dos en su plenitud. 

-¿Las dos mejores novelas costarricenses de 
los últimos cinco años? 

-Difícil la pregunta y la rehuyo, no por te
m,, 1· a hacer una selecdón y decir ta1.es y ta
¡.-:'. siuo po.rque creo fundamt:ontalmen1e que la 
1 1.estic1acl del escritor lo debe. excluir de la 
• li' cióon de critico, en 'q<.lé es y dE1be ser rnuy 

....;11·d¡il po.r el compromiso que tiene con su P.''(; -
cbrn. que ya es una scbcción de tend·en

.i., <, po,:i~ io11.es y criterios . 

-~ ~ · ' poesía. los t'!~s meJores escritores del 
i11, t ü;..1..; lu ·. ·~: 

-¿La libertad? 

"-La condición sin la cual es imposible vi•rir, 
esc:ribir y amai·, sin que lo auterio1· signifique 
creer en la libertad de privilegios, en la liber
tada condicionada al h ambre de muchos, en la 
guerra de libertad que sacrifica la liberbd de 
otros. 

-¿La e:icpresión?-

-Esa lucha infinita en que nos vence la im-
potencia per sona] y la sordera de los dem ás. 

-¿Y la vida qué sig1lüica, qué nos pide, qué 
debemos darle? 

-La respuesta es difícil. Podría decir que sig
nifica todo, nos pide toclo y debemos darl~ to
do. pero no deja de ser una frase ambigua. 
Sin entrar en términos filosóficos, la vida es 
este momento de transición en que debernos 
abrir puertas y puertas para superar en corto 
plazo injustic.ias, desplazamientos, ~sas de 
bombn •s administrados por sistem as mhum~
nos, y lograr algo me(ior, siempre algo mejo1· 
para . todos. 

la casa, i:uestra casa. Responderá que mañana y en 
el cristal\ plntaré los abeoedario-s turbios de su idio .. 
ma deiT<l1mado. Dirá que al fina} de la pradera, ca· 
si al principio del bosque, donde los lirios se enre
dan con tas parásitas trepadoras, hay nidos de müs
gos y hongos entre los árboles y todo se hace rincón 
de portales silvestres, hasta el riachuelo que canta 
como un pájaro joven. 

Con pie dras blancas dibujaré E:•l camino de la 
entrada .r en medio de ellas crecerán margaritas sal

. va;jes, es'ils menudillas que descuelgan la finura ele 
sus corolas entre pétalos . transparentes cortados con 
lP gracia de una costurera primitiva, que adorna sin 
proponérselo la necesidad tosca del traje. 

Al l al del oamino pondré tres gradas de luja, 
para q la lluvia se complazca en hacer espejos ne-· 
gros po donde se asomen sin verse lagartija!; y 
abejones! La yerba lib,re y mechuda alfombrará tus 
pasos hatta la puerta. . En ella una PE:'l-illa de bron
ce, casi verde oscuro, sin llave dirá siempre: "gr:t
eias por venir tan p1'onto". 

La r.:x:ina estará limpia y el olor de pan ts11drá 
la graci;; de bienvenida a la simpleza desnuda de lo.; 
Intimo. La leña, hecha brazos imaginativos y · delga
dos, sonreirá en un rinoó.n el silencio tranquilo de 
su servHo, frente al fogón con sabor de café v de 
elotes tiernos. Un mantel. decorará nuestra mesa, de 
cuadros rojos y blancos, por don.de jugarán tus de
dos. la rayuela en acción de los · pmsamientos. 

Lo d~más será desván con sillones viejos, húme
dos de uso y de s u e ñ o s. Los libros de los 
estantes U?S llevarán de paseo a museos y a otras 
casas y a otros seres sin nada, por los que IlorarE:• · 
mos la lluvia impotente de nuestro poema inconclu
so y de '1 uestro evangelio -sin propaganda. 

Por.la ventana se asomará la pintura del tiem
po sob1'~· la que extenderemos las manos unidas un 
poco m(# viejas. En la alfombra, una vez livianos de 
sandalia~ y mantos, atravesaremos la vigilia· sin a
rrastral' i anclas de pudores y reservas, que convi ~r
ten en bitla lla lo que es efluvio, en escena la oración, 
en sopoi ' va.cío el nacimiemto de alas, en penumb¡a 
la luz t:1ego, en episodio lo que es vela y viaja so
"'-"..n..+-~a- -1-rur.enea-d~ , i:r.a casn universo. 

Carmen Naranjo 

(Fragmentos de "Idioma del In vi e.rno" > 


