Tres novelas de Carmen Naranjo

Estan sobre mi mesa tres no-
velas de Carmen Naranjo: “Los
Perros no Ladraron”, “Memorias
de un Hombre Palabra” y “Res-
ponso por el Nifio Juan Manuel”.
Son tres titulos y una sola etu-
pa. La etapa del descubrimien-
to de una conciencia que en el
novelista siempre es, dice Georg
Lukacs, sat4nica. Cuando Lu-
kacs habla del satamismo no lo
entiende en el sentido baudelai-
riano, la presencia lirica del de-
monio, sino en el que a esta pa-
labra se le descubre en Dostoie-

wski, la inocencia frente al mal.,

Es la angustia, entre atropelia-
da y real, del “héroe proble-
matico”, “Es la basqueda de-
gradada —dice el filésofo himn-
garo—, por ello mismo inau-
téntica, de valores auténticos
en un mundo de conformismos
y convenciones, lo que consti-
tuye el contenido de este nuevo
género. que los escritores han
creado en la sociedad individua-
lista y que se llama “noveia”.
Los novelistas y cuentistas
costarricenses no han salido
aun del folklore, esa aberracién
sociolégica que no tiene nada
de artistica y si mucho de pin-
toresca. Ademas, el folklore no
se repite en el arte: es una vez
y nada mis; Al trascender su
esencia limitativa a un indivi-
dualismo consciente de sus fuer-
zas, deja de ser para convertir-
se en verdadero arte literartio.
Pero ya este es otro cuento,
como decia Kippling. Carmen
Naranjo es la primera escritora
costarricense que rompe este
cfrculo estrecho y se lanza, des-
de sy primera novela, ¢ -
Iros no Ladraron”, en el-ejercicio
de manifestaclones artisticas mis =
universales. Le da dimensifn
humana al costarricense Y-
ca sus rafces en una escala de
confllctos _que ella hace su
a fuerza de su subjetivismo agre
sivo. Nadie puede desprenderse
de su vo, ¥ el vo no puede
abandonarnos sin el peligro de
una desintegracién catastréfica
del Individuo, que-es sustancia
intima inviolable. Este peiigro
1o elude la novellsta noraue es
muier d= una vrofunda vida in-
terfor, F1 escenario en que ac-
tian sus personales es mo-
nbétono wvoraque sus héroes no
son “héroes nrobleméAticos”,
no seres as lag horas v
‘de todos los usos. En este sen
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fido es escrifora que vive al
dia. Han sido los grandes nove
listas norteamericanos los que,
con garra y-limpieza, mandaron
al diablo al “héroe problemati-
co” al darse cuenta de que la
vida esta viva en todas partes,
no porque sea andnima, sino
simplemente porque es la vida.
Todo el mundo existe existen-
cialmente. Hemingway alcan-
za plenamente esta destruccion
fiecesaria en “El Viejo y el Mar™.
E]l drama del silencio en pleno
mar, con la ilusién originada en
el- oficio que se domina natu-
ralmente, Al final la frustracién
de esta ilusién. Esto es de to-
dos los dias. No importa quién
sea el viejo. Y también el mar.
Lo que no era de todos los
dias eran las ansias de aquella
deliciosa adaltera que fue Ma-
dame Bovary..

Carmen Naranjo tiene algu-
nas obsesiones. La obsesionan
la soledad, la inhibicién senti-

e tal, el d o humano, la
ausencia de ternura. Quizas su
profesién, que no es profesitn
de escritor, pero si experiencia
acumulada para formar la pasia
de un excelente escritor, tenga
mucho que ver en su mirar som-
brio del hombre, porque la mu-
jer es mas que borrosa en su
mundo novelistico sin trascen-
«den " Sus héroes son corrien-

“tes, vilgares, limitados, timidos

por incapaces. No aspiran a na-
da porque viven presos del con-
formismo, ignoran que la nada,
ese tejido pesimista que nos en-
vuelve quién sabe para qué,
existe. Podrian no ser y las ins-
tituciones de la sociedad a que
se hallan adheridos inconscien-
temente funcionarfan, con la
mijsma perfeccibn o imperfec-
cién con que lo hacen siempre.
‘Trabajan © no trabajan, obe-
decen o no obedecen, sufren o
, no sufren. Tanito da. Les falta
. una dimensién del espfritu hu-
meno. Son gentes gue descono-
cer. el amor aun cuando hagan
o' amox. La pasién, fuego fatal
de Dios, no -calfenta sus almas.
Pueden haMae M feheidad en'
L "HRnG¢ en allos.!
T tamien de
“gin Ra*‘,go ‘Car-
ar jo les presta una
virtlud que nos parece dudosa
en tal tipo de individuow:
don del andlisis que es don di
flefl. ;Serd que la autora se
proyecta con ellos? Tal vez
més blen se proyecta en ellog
la simpatia que le inspiran sus
existencias deshilachadas. Hay
como una especie de sadismo en
este perenne analisis de seres
que nacieron para vegetar Ins-

tintivamente y no para pensar.
Este inclinarse sobre la concien-
cia, cuando ella no existe, se nos
antoja que es una expresiéi
del inmenso espiritu poético de
Carmen Naranjo.

“Los Perros mo Ladraron” es
la epopeya, Hamémosla de al-
guna manera, de la purocracia
oficial. Es una novela cruel,
sin ternura, lineal. Sélo asoma
en sus pdginas el alma humana
cuando el burécrata se acuer-
da de su padre y de su hermanc
Todo lo deméas es gris. El perso-
naje, cansado des8€r personaje
de novela, sélose”afreve a pro-
testar ensuna taberna>después
del anungio” que le hacé la a-
mante destenida. de . gueyn te-
ner un hijo de él, que ha bro-
tado desu semen y no ynecido
en su corgzdén. Porque-haska les
burbcratas t¥enen: lijes .aunque
sea clandestiraménte, gdizas por-
que hasta su mismo onanism» es
clandestino.

"~ La mejor novela de Carmen
Naranjo es “Memorias d

Hombre Palabra”. Aqui alean-
za, a no dudarlo, gran maestria.
Define a su personaje, anoni-
mo como todos los suyos, con
rasgos humanos. Es un ser sin
_destino metido en el destino.

Es otra técnica la que emplea,

aqui para auscultar la concien-

cia del individuo que la inquie-
ta. Es una novela del tipo psi-
colégico. #En los Perros no La-
draron” se atiene exclusivamen-
te al didlogo, lo que hace un po-
co oscura su hovela, pues el ar
tificio es muy visible._Aqui es
el autoanalisis basado en la ob-
sesién heroica de la palabra..

Hay una trama porque toda exis-

tencia, Carmen Naranjo lo com-

prende asi, es siempre una tra-
ma cuyos cabos, inconfundi-
bles, son la vida y la muerie’

El personaie se rebela. se qgu: »

independizar, pero Carmen Na-

ranjo no se lo permite. Voluntad
de la artista, no hay nada que
hacer, Sin embargo, este hombre
palabra, que pudo haber sido
también, ;por qué no?, hombre
silencio, une &y infancia con
el desaliento de su madurez
inGtil y ltcida. Ama, en la mu-
gre, a la.mujer que cahenta su

cuerpo gastado y lastimoso, a

un desecho femenino cenio éL

sin que éste se dé cuenta de que
en este retorno sentimental, hay
el secreto angustiado de ouo

ella fue la que le ensefd su vi-

cio de ser hombre.

Esta novela de Carmen Na.
ranjo nos recuerda 4La Caida”,
sin dnda la ohra maestra de
Albeit Camus. S6lo que ;fmm-
Bantiste Clamence cuentd su
cobardia en un bar de Amster-
dam. El hombre palabra no r~
cobarde porgue las palabis, o -
acciones v las ideas, nn ii=nn
para él sentido. El homwvre paia-
bra vive su aventura de caida
en caida, enfregado al destino,
un destino sin liberfad que, en
el fondo, es el destino de nues-
tro tiempo. Si Carmen Naranjo
hubiera escrito en ‘un estilo mas

(PASA a la Pag. 16),
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