
Tres novelas 
_, 

de Carmen Naranjo 
Están sobre mi mesa tres no-

velas de Carmen Naranjo: "Los 
Perros no Ladraron'\ "Memorias 
de un Hombre Palabra" y ''Res
¡powso por el Niño Juan Manuel". 
Son tres títulos y una sola et:i
pa. La etapa del descubrimien
to de una conciencia que en el 
novelista siempre es, dice Georg 
Lukács, satánica. Cuando Lu 
kács habla del satanismo no lo 
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entiende en el sentido baudelai- fido es escritora que vive al 
riano, la presencia lírica del de- día. Han sido los grand.es nove 
monio, sino .en el que a esta pa- listas norteamericanos los qu:>, 
labra se le descubre en Dostoie- con garra y limpieza, mandaron 
wski, la inocencia frente al mal.__ al diablo al "héroe problemáti
Es la angus!ia,··entre :atropel-;a- co" al darse cuenta de que la 
da y real, del "héroe proble- vida está viva en todas partes, 
mático". "Es la búsqueda de- no porque sea anónima, sino 
gradada -dice el filósofo hún- simplemente porque es la vicj.a. 

Todo el mundo existe existen
garo-, por ello mismo inau· cialmente. Hemingway alcan-
téntica, de valores auténticos za plenamente esta destrucción 
en un mundo de conformismos ñecesaria en "El Viejo y el Mal·". 
y convenciones, lo que consti- El drama del silencio en pleno 
tuye el contenido de este nuevo mar, con la ilusión originada en 
género. que. los escritores bar- el· oficio que se domina natu-
creado en la sociedad individua- ralmente. Al final la frustración 
lista y que se llama "novela". de esta ilusión. Esto es de to· 

Los novelistas Y cuentistas d'os los días. No importa quién 
costarrkenses no han salido sea el viejo. y también el mar. 
aun del folklore, esa aberración Lo que no era de todos los 
sociológica que no tiene nada días eran las ansias de aquella 
de artística y sí mucho de pin- deliciosa adúltera que fue Ma-
toresca. Además, el folklore no dam.e Bovary:. 
se repite en el arte: es una vez Carmen Naranjo tiene algu-
y nada más: Al trascender su nas obsesiones. La obsesionan 
esencia limitativa a un indivi- la soleditd. .Ja iilltibición.-SalliJ~ 
dualismo consciente de sus fuer- .me tfil, eLde.s:ecllo humano, la 
zas, deja de ser para convertir- llUfil!nc_ia.._de__ ternura. Quizás su 
se en verdadero arte literario. profesión, que no es profesión 
Pero ya este es otro cuento, de escritor, pero si experiench 
como decía Kippling. Carmen acumulada para formar la past:i 
Naranjo es la primera escritora de un excelente escritor, tenga 
costarricense que rompe este mucho que ver en s~ mirar sum· 
circulo estrecho y se lanza, des- brío del hombre, porque la mu
de su primera novela, "Lo~- jer es más qu~ bor~os-a en su 
..rr.o.s no Ladra:ron", en el ·ejercicio mundo noveh~hco sm trao;~en~ 
de manifestaciones artfstlcas más -;'._..den~ f3us he~o~s son c?r~1en-

i J L d di e sió tes, vulgares, limitados, tnrudos 
un versa .es. e ª ~ ~ ;~, n por incapaces. No aspira~1 a na-
humana .al costarricense- Yl h,f da porque viven presos del con. 
ca sus rafees eµ una ese~ a !! formismo, ignoran que la nada, 
conflicto~ .. que ella hace s~~ ese tejido pesimista que nos en~ 
a fuerza de su subj.etivismo agre- vuelve quién sabe para qué, 
stvo. N·adie PJ.lede desprenderse existe. Podrían no ser y lus ins-
de su yo, Y el yo no pued~ tituciones de la sociedad a que 
abandonarnos sin el peUgro de se hallan adheridos inconsden-
una deslntei?ract6n cl!.tastrófira temente funcionarfan, con la 
del Individuo, · que · es rustan el a misma perfección o · imperfec
íntfma Inviolable. Este peil!??':> ci6n con que lo hacen siempre. 
lo elude Ja novellsta noraue es Trabajan o no trabajan, obe· 
muier !'!<> una nrofunda vida ln- decen o no obedecen, sufren o 
ter!or. Fl escenario en que ac- no sufren. Tanto da. Les falta 
Man sus "Dersona~e!I es mo- \una dimensión del espfritu hu
lW.Í9.!!Q nornu_e sus hé>roes no . mano. Son gentes que descono· 
@n ~·h~roes nrobfomát~'. sf. cen el amor aun cuando hagan 
no seres · lii. las hol'.lls:·v f"' amoi;.. La pasión, fuego fatal 
·de todos los usos. En este sen de Dlos, no ·calienta sus almas. 

" P~eden .. h~ 'ftl. 'Mtti~ e· I 
''iWMBS ·f!ti ~llos. 
• . HY~t~ de 

"'tl!Ji. ~hM'ko;··cir• 
•1Nllllo les pl'esta una 

vírlud que nos parece :ludosa 
en tal -tino de indh,;d1w ''. »l 
=c:!l ~~! 2ñ5:l_!~;~ r111e e~ dnn r1'.
f(c!l. ¿Será que ·Ía autora se 
proyecta con .ellos? Tal vez 

más bien se proyecta en ellos 
la simpatía que le inspiran sns 
existencias deshilachadas. Hay 
como una especie de sadismo en 
este perenne análisis de seres 
que nacieron para vegetar !ns-

tintivamente y no para pensar, 
Este inclinarse ~obre la concien
cia, cuando ella no existe, se rnn 
antoja que es una expre.>ÍÓ'l 
del inmenso espíritu poético de 

, Carmen Naranjo. 
"Los Perros :ri.o Ladraron" e~ 

la epopeya, llamémosla de ;il
guna manera, de la @!:Qllic_ía 
opcial. Es una novela cruel, 
sin ternura, line·al. Sólo asoma 
en sus .páginas el alma humana 
cuando el burócrata se a~uer
da de su padre y de su hermane 
Todo lo demás es gris. El perso-' 
naje, cansado ~.personaje 
de novela, sél'.o •.seratn::v>1:. a pro
testar en /Una tahernao".c:fespués 
del anunti.D' aue le haéé La a
marite ~eteflida. de .que·Ar• fo. 
ner un hijo de , él, que h11, bro
tado dr: \Sll. semeri y no .l,Ile~ ¡do 
en su c01'ii4Ón. Porque· haslla les 
burócratago 0'!}11.~n. hij.s .aunque 
sea clandesti'McléI'l.te~ ~zás por
que hasta su mismo onanism,1 es 
clandestino. 

La mejor novela de Carmen 
Naranjo es ''.Memorias de.....im 
!Wmbre . Palabra" . Aquí alcan
za, a no dudarlo, gran maestría . 
Define a su personaje, anóni
mo como todos lor. suyos, co;1 
rasgos humanos. Es un ser sin 

....destino metido en el destino. 
Es otra técnica la que emplea. 
aquí para auscultar la concie~1-
cia del individuo que la inqui~ .. 
ta. Es una novela del tipo psi
cológico. l"En los Perros no La
draron" se atiene exclusivamen
te al diálogo, lo que hace un po
co oscura su novela, pues el ar 
tificio es muv visible._Aqui e; 
el autoanálisis basado en la ob· 
sesión heroica de la palabr.i._ 
Hay una trama porque toda '!XÍS· 

tencia, Carmen Naranjo lo com
prende así, es siempre una .tra
ma cuyos cabos, inconfundi
bles, son la vida· y la muerte~ 
El u.e.r~aje se rebela se an:~
!ndependfaar: .pero Carmen Na
ranjo no se lo permite. Vol1m::i.ct 
de la artista, no hay nada q~
hacer. Sin embargo, este hombre 
palabra, qu" pudo haber sido 
también, ¿por qué no?, hombre 
silencio, une su infancia ~on 
el desaliento de su mad'..lrez 
Inútil y lúcida. Ama, en la mu
gre, a la_,.muje_r que ca'.ienta ~u 
cuerpo gastado y lastimoso, a 
un desecho :femenino cemo él. 
sin que éste se dé cuenta de que 
en este retorno sentimental, hay 
el secreto angustiado de r<lh~ 
ella fue la que le enseñó su vi
cio de ser hombre. 

Esta novela de Carmen Na 
ranjo nos recuerda 'lLa etnia"'. 
sin d11da J;i ohra ma'!~tra rlí.' 

Albert Cam~s. SólÓ que it!1n
Bll.t)ti~tP Clamenrc · cuenta: :0u 
cob.i.rdía en un bar de Am~ter
dam. El hombre palabra no ,.
cobarde porque las palab:· , s .. > 

a,,r.iones v las ideas, no i i ' •.J ·n 
para él sentido. Ei hé>müre pa;.,. 
bra vive su aventura de calda 
en caída, entregado al destino, 
un destino sin liberlad que, en 
el fondo, es el destino de nues· 
tro tiempo. Si Carmen Naranjo 
hubiera escrito en 'un estilo más 
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