
Ahur<t {11 u11i1i111l fsfJ •·erri:;· 
d11 v ya 110 h11y frío en el •'ttur• 
fo, -pao /•aucl' 111á1 rJ11gosto, c11 
sí esh·echo cv11 /tJ c:.1111a larg11, .-tt 
bit·rta por 1111a s!ÍbaHa blat1c1i, Lo1 
c1111tro bo-111bre1 11comod11ro" !as 
sillas el/ 1m semiri-rculo, abierto 
hacia el centro bl cuarto, wmo 
si q11ísi1:ra11 HVr'rl'?ICiar tl cua· 
ft<J pré1e11ff o iig.:/ar la forma ldn 
guida m que f li! 1111'an las ·1•clas. 
Perfectamente distribuida, e11 1111 
dio del espacio eu qJte se _ colorn· 
rou las sillas, 11.1111 mesa de pata! 
corlas t.'(fie11de ge1urosa 1111os P~ 
q11~frs ile cig<1rrilfos abiutns, ¡¡a· 
r:as tazas ili! café, de 1tn color cla 
rv que co'llfrast.i w rn fOHdo con 
ti líquido osmro )' bril/011te, u.1u1 
cafetera, el rl'ci piente del a-ui· 
ccir, i/os coticer•JS y 1mas ho¡ú.1 
manuscritas, ta·:1 ajadas q1te rom 
pen la 1•niformidaJ ffs4 1le los 
1n11eble.s. Tal uz -11111 luz -11irÍ$ 

fuerte mcontr11ría ce-aíza regada 
m /iJ mesa y m 111 •lfombra, y 
11.11<1 colilla 1;1111 p11esl.1 que ha ra 
dado lnt!iscref,1 por las taMas. V•1 
det11Uisfi1 podría dtscribi-r el cuar 
to con la lumit1osid ad de i1?1-¡1 a· 
cMrela, agit,1Ja t-n /,, penmnbra 
po-r la lu: oscili111te de las can· 
Jel,1s. Co-mpuesfo el -mommfo, 1111 
111omer1to quieto, por citatro hoin 
bres que ve/au y -u-11 cuerpo qu' 
re-posa. 1lllá 1111a ca111a J ~ c.10b:1, 
· co-n 11/los paraks, por a<á ·1m gru
po de especta.lnm um11011iosos, 
it-11 poco inquietos )' ,frsconcerfa· 
rlos por la seri.e.ir1J del ímfat¡.te. 
Es tan difícil ber 111anecer inmó· 
i/., !a itCU:1rl'!~fZ ,-..·,-;1 {,¡ rap idi! ~·. ,¿~ 

11c~Ptaciú11111t11J,11 -1(11 11;.:., l1r? del 
·11c 1•t el c11.11.lrc; 1• d-stJ(.hre u.ua 

•rrr;~.l f,1( ·,1Jf": 11 í!¡i •¡t·;.'.Cft. i:'l ~1w 

1[em.e;;iP 
0

1111- gt.110 1,1clr.sófr11f1k 
)e,,pu.t~ :c~.i;t fi1ní1J ·~-. !t: j'U.t.g:.1 ~ q:i;. 
i!s 1111 prJ,:o -11cr11ios~, (011 11-11 p.1· 

>~/. 'f#' u·a/>c1r! arr11.~a,fo i'I? ~¡ 
>uífo ü la1tza1fo 111 pspacio cca~1~ 
'1111 bola blanc11 y rodante por el 
ilencio del rn11rto. i' as! pene!rtm 
'o por 11q11! )1 por ~u,¡ detenién· 
'ose t.·n c11Ja mio de los rostros, 
rtr-1N·esa-ndrJ ftf esta1:cia ¿., jtunti
/11.1, llfga11do h«sta el borde dt 
se 1110111ento q·lf.f no existe )1 P-n· 
lo Pxistir, lr.t ·voces empit::an ~ 
lnperforse si11 preg~rntar e.11 do11· 
!e se está. 
-P-urs h!tbimt siJo ti·ftectacular 
' !nol11id11ble la u~.~ªªª áe la po 
!icfa, por cii'1-lo me¡or ll11-marl11 
~ttcirdia chdl, como e1t los ver·' 
:os de García Lorc.1. Una oporltJ· 
~idad 1Ínica pata crmtesfar "aqul 
~as6 lo le $im1p1'l', han m11erto 
rnatro romanos y cinco. c11rtagi· 
neses". 

-¡Qui ga1tds d~ hacer poesía 
a esta alt1m1! Con mi r.ansa'/JCÍO 
}' el frío no puedo hilar m111 frr1· 
Ir, 

- NaJie nití aqd ti 111 fi;m;11. 
-Lo sé. Estoy exager6ttdo· u11 

Por.o, fü una f orina de defender• 
me mando 110 p¡¡.--,fo hacer dtas 
con el rnísin.o foll.IJ 11 acierto. 

-Y pemar q11-r los JM tipos 
le1ii1m wal olf 4fo, 11 pes11r el e 3e1 
Perror c11za.lom. ¡Es tl rohno! 
Uril' vela p~rt1 nn bijo 11a!1irr.l_, 

bien escondida-. No puedo dete· 
ner lfl risa, y lo meior fue q-11e 
lo co11tagié, U11a esce11a dig11a de 
Shakespe11re ,acaba-¡¡¡os llorosos y 
[meno; amigos cO'mo en c-11a/q-uíer 
rneuto ru so. Desb(J'1-d,1:ulo el pro· 
ftio horrle, cu1,1 plcta-menfe e-m· 
briag.1dos e11 la l11j11ría de una 
opinirín. 

-Pero, t.! cJfro er., mds listo, 
110 cabe duda, todai-ía al salir 
f1t1-o el apl1J1110 de co11fírm11r su 
sensación de n1g11iio. 

-Era 111-ás vulgar, eso f! to
dü, pero hiciste bie11 en candi· 
mentar d 11iisterio que presmtía, 
11n lcng11ttje s11gesih'o es el mejor 
ff'llr.l'dio para los presentimientos. 
Si te b11bieras 11rg11do, de seguro 
estarÍtcmos ahora Jiscutieudo con 
las autoridades. 

-Ta111bif11 es q1ie lodo ha sí· 
Jo sospechoso, 110 o'rganiza-mos 
bien el aclo, pero if hemos ad· 
.¡u.irido e:-.:j1erie-11ci11 para otra oca 
siú-n. 

-~·Otra <J;·,¡_¡ión? No C1'eo qtte 
el cuerpo ag111111te l11nfo. He Pa· 
sndo por i-erdad er.is #-ns iones. 
Eso de compartir con desconoci
dos es cosa seria. Ya h1111 visto 
las sorf1re.1as ele esta noche. 

-E-n eso mfrmo he estado pen 
sa11do. No fue buett' /11 idea de 
llami1f 11 i•sos extraños, sent arloi 
aquf . 

-S111 reacciomi htn sido lo 
·m.1s internmite d~ la noche. 

-No. Hemos perdidv t~da re
i•erencia, hemos í11gado brutal· 
wente co;i ]1ta11 Ma1tuei y no hay 
derecho. Nos hemos pu~sto trajes 
de co111edia eiicima de estas ro· 
pas no esiO)' de ~C'il'rdo corr. 
nii f•a ílC'l de buf Óte. 

-J\rO /iahiu:t1JVJ' /Jr.'.;1-. lidú nt ;.rt 
!Jo.;·ilúl:-idif .fe CJ1rf , p,·¡Jicr.; tr11.: 
!11.-ir ,,¡!!"' 

-Drni; que tJ!i-rÓ el prh1ieJ' 
sxtraiio, emj1eu11110s ¡¡ fingir, y 
~10 t"ra p,·n-11 1n.fuos, t~uin1nus qtte 
1lar a 111 ·¡;cf11 un toque de realis 
mo cnsi forzado, ; 1a 110 tra el do· 
lor de Juan Manuel ni la sensa· 
ción de su ·muerte, eta hásicnmcn 
le la 11-ecesidarl ;/.e twmnifir 11-

los demás el toque ceremonial de 
1Jste 1<co11tecl.miento. 

-¿Aco11tecimientosi Pues si, 
11.os he1no·s P1mto a jugar 11 los 
aco11-ted111.ie11ios como lo hacÍJ 
luan Ma-;;u</ •. Al principio no m~ 
1110/estaron ios espect.adores, has· 
ta los creí necesarios )' n111ne11t11· 
ron en cierta for-ma las propias 
percepciones qttt buscaba. Pero, 
tlespi1és, cuando se hicieron detec 
tivcs, pregu'Htott-es. . bueno, des 
de esf momf'll-lo se perdió ti equi
librio, nos m1thnos observados, 
bajü sospecha. . . 1· re11ccio11a111os 
co-m.o simples co·u~ediantes. Abo· 
ra co111-Prmilo, no somos teatrales, 
nos hacc!n teatrales por ú:ceso de 
-¡Jigilanci,i o por carmcia dr. ate•1· 
dó11. 

-Y11 poa'cmos decir: ¡al Fn 
solos•! 

-No w11ros n.i11gút1 ·mlltritno 
nio, ni P•i!'fjas Je anir.ntes perse· 
guidos. La solednd es -1111 estado ... 
-¡Por fcwor! Dejemos hoy en 
.f1az las tcorí11s, q11e áesrn-11se"t co· 
mo Juan f.fonud y chMi. 

-¿Q;té hacemos ahora? [a -1-.i 

lirlez de la interrupción e, qiu 
Je.1concierta completame>1te. 

-Podemos volver a em p_ezt1r. 
Es cosa Je co11centraciún. C11d.s 
111111 en siÍe11cio y penwtdo . • 

Lq iapidex de la acuarela se in 
-moi,iliza, se ha perseguido el mo· 
-vi-miento, se al can;a la velocíd ad 
de mi gesto aj1enas insi-miado, !e 

mi 11únu la co11 timtación del 1110· 

111ento - pero acaba ahí con el 
comienzo de las i·oceJ, porque 'º 
demás está fuera del cuadro, Pe· 
ro la acuarela, al cristaliz11r en 
alga susceptible al romj!imie11fo, 
da u.n bajo relieve en q-uf" se vw!
vm ,, -mo·11er los seres y los ob· 
jetos, e ... cepto el cuerj10 debcijo 
de la sábana blanca. El pe1'fil d; 
las figuras está a punto ele ca1111• 
nar, pues los ojos .estd-11- fijos en 
11-na sola cara y esa cara contiene 
la Impresión de estar ew el 11/.0· 

men fo previo de confiar 111¡. ula· 
fa. 

-Ahora sé 11mchas cosas, fati· 
tas q11e me es difícil ponerlas en 
ordm. Podría e-n1 peztJr ,·on este 
sentimiento Je encontrarme en el 
fondo de un pozo y no sabe1· por 
qué estoy ahí. La osc11ridad el 

u-na costumbre y dentro de ella 
slll'gen luces, fals11s l11ces que so11 

como imanes para a11Jar e·n lo os 
.curo sin tropezar. La t 1erdacfo·a 
foz, la que responderá co11 cerl•· 
za, es una preg11nta sin resfme~· 

ta. Pero, ésa es 11-1111 simple sen· . 
sac-1011 q1te 11i sostiene ni hace 
caer ,el problema empieza 11! o
tra parte •• Está aqul en mi cuer 
po, f'sf:l. allá ::011- flh~t~ ~·f,¡¿n~é~ ~ 
¿Por qué ietiÍ11 <!1!•' sr'r i!? ¿Po•
{z-u.i il/nl ~ qtte }i"r ~1of· iC:urii .. ".\ 
{¡; rri:i::-ié111 ,,,_¡,.,, ;t.m-bns?-~fr /,, 

dobla P1ll'd coinf1rr·n1fr-r, prru '"" 
mtrod-n,.tcJ en ·¡¡.:11 cfrculo <Ít e.<· 
pejos, doitde sfo wrse •ólo J,,;-y 
una p-rolongación foco11d11s11 de 
ojos, 1na11os, bocas y r.l apmufi· 
xajc infinito de 101 gestos y dr 
f.os contorno$. ¿Cómo em pr.zó es· 
to? En el pánci pi.CJ está la a-rbi· 
trariedad de todo. Recuedo que 
mrgió como parte Je 1m s-ue1io. 
No estaba seguro de tstirr col11t· 
pleta-nientc despierto; J1ia11 !\-fo· 
n11el llegó con w 11tu11eco ambu· 
lrmte, los oí habl,1r sin sal1í'r ró-
-lltO estaban ahl, sin siquiera freo 
cuparme por ello. Es tan fácil en 
contrar explicaci01tes y j1reie-x· 
tos para seguir so-íinttdo. N ad!J 
más qm im poco de co11se11fi-mien 
to y b11st11, Entonces compreu.fí 
111i soledad. En aq11el 1110-menfo se 
ca:J'eron 101 libros del esta11ii, co 
1110 lrÚios · inútiles. La verdade· 
ra historia fra la de una mismo 
creciendo r.n la /1emm1br11, Ji1a11 
Mamtel era yo 11tis1110, la rebeldía 
de lo constrnido que b11s cab11 nr1a 
pen/11na para escapar } empeza1' 
tle nuevo. ¿Lo c01npm1Je11? Solo, 
desamparado, sin protecciories; Ui/ 
ct1mírn:;;o por le: calle c:Jn o;m 
n11e11os, 11.11 anhelo de 11/egr!as e11 
la sensación plena de la vida, Utl 

11cto ple.-110 Je set1Wcilid,1d rego· 
cijdndose en el hecho de ser ii· 
bre, fur.-rtt, alto. ¿Lo comprn1° 
cien? Yo 11j1enas esíoy eidrau..!J 
en l(1s p11labras qw e-n-; pie~:d11 a 
fxjtlicar tant11s coúJs. No sé !Í 
'O'Y vdlido, Ji poseo poderes ?xlra· 
ordit111rios, si puedo Nicontrar la 
luz, si t:e11go entre mis m~ncis un 
juego de vida y mu.erte, Y :t r,i 
siquiera m.e inler~.1a CSi), ¿Saben 
-cuál es mi tragedia? N une~ en' 
contré n~cfa fuera de mí nl.isrno. 
Mi i.nfanci~ fue nn:i hbor ~~;trn· 

1;ime de comtnclrr.i~, b jo !::. :1\; 

1-;~a !.i~r;i .~f~ b.s p_.ers¡l~\·;r._i '"~~~s .qtte 

adivinaban en mí. No he podí-
do ser original, el carácter del a· 
huelo, las manías de mi pldre,. los 
insomnios de mi tío, el asma de 
mi otro abuelo, la terquedad do 
:mi madre, la ambición de mi nom 
.bre, el destino de una famjlia a· 
comodad:i, bien dispuesta a se
& uir organizando un porvenir do 
nuevas generacionoes comedidas, 
prácticas, risueñas, aparentemen· 
te aceptables, y -¿por qué no?
tll vez crecer un poco sobre d 
principio' más importante: seguir. 
Juan 1fanuel fue un r_etroceso al 
origen ,un nuevo nacimiento. Ca 
d¡ uno de ustedes está a trinche· 
r~do dentro de sus propios pensa· 
núentos. Siempre lo he sabido; es 
más, he tutado -de adivinar io 
qlle esconden con tanto cuidado. 
, .'io Be preocupen! Algunls 
1 ,:ces el hielo y otras el fuego, 
. :.imo es la costumbre. Todo pen 
·"- <if ia ;¡fimnción r de h 11<'!;~ 
c16n. Es como el ritmo del respi 
, ar, No importa lo que haya11 

1 'Cns~do, lo que hayan sentido. 
_j uan M~m1el también es alguien 
¡ma ustedes, por eso están aqul 
,.elándo!o, presi11tiéndolo; aunque 
bma el úl timo momento esté vi· 
V;l la inqniernd de su forma y de 
su fondo. Qué mezquinos somos! 
Yo también lo he sido, lllrt sa· 
hiendo que es pane mía, profun 
da corriente de la impotencia que 
vibra en c~da uno de mis gestos, 
3eñal de mi inutilidad como ser 
humano, signo de mi terrible ca1· 
ga pasional dentro de un cuerpo 
f.:brilmente frío. Me puse a me· 
tiir sus dimensiones, calculé ~us 
pasos, busqué deslumbrar con 
s;.is maniobras, hasta pedí para el 
tse senrimiento de lástima, que 
hubiera considerado ¡y.ira . mí_ tan 
h\1milhnte. Ahí está Juan_ Ma· 
r' uel, aquí lo tenemo!, les -pido na 
<l• m;is que lo miren con el res 
peto de 1111 ser l1111m.no. 

El gl"is piedr2 del ha jo reíieve 
•. 1 :.dq11irir fa profundidad de · una 
-:,1n.fesión, al desc(lrrer las cortÍ· 
ms íntimas de un relato, se com 
u:iñe en un !'esqnebrajamiento se· 
' º q11e lo hace a parecer como ¡¡¡¡ 

JlPo -1mti'gM, tm1 oscttto que cxi• 
gt. ,1dh·i1w· mire l11s soiúbras el 
,-011te11ido de la pintura. Puede 
hr1her -J1.;1 bombte solo o 11tuc ho!, 
rn /,¡ o,c11riJ11d cabe todo, desde 
!¡¡ h11el!,; 1!1-d.1 foth;¡¡¡ bctsf11 la -VÍ•J 

lencia de 11lgo que se áerratr"'1. 
Pcir las <riei11s estd11 los 1nismos 
•íjlis, j/.:1~ p;-e 11tira111lo, -

-Me sfrnto c.i11s.1clo. Qvi: .. íi 
d ti1•11t¡~.1 u hay,: wticido y to
J¡¡ vía vers>'st.wws .zq-u í w bi~s· 
.-·,1 de 1~11- signo t•rrrri que el a11111-

·11:.·cr inirie. m ti:re,t desj1ert,11lo• 
I' 

-No; F..1·i.:·n10.( ¡"1r:j1ir hi''1.r10.~ 
·'~\'ido y \e g.i~;r·t.H~1;,s jJ{IJ .;1u· dP· 

b~mos se.g1ti'(. Nunca me he se11 
tido tan unido a 111tedes. Los sil! 
nos de la luz Y' del awienecer es· 
tJn con nosotros. 

-Lo que has Jicho tiene- 1m 
t<Jque d, oración. 

-Es una Pleg1rit. 
-¿Se ha dormido, Er·nesto1 
-No, Tos estaba oyendo con 

los ojos cerrados. N u-1;ca _he sido 
místico, pero en este -m-omento ... 
qué sé yo. • . ten fa la sensación 
de q11e en e¡te en.arfo no ha;' 
c11erpas 11 si almas. 

Uno de los hombres se le-vunta 
y ca111i11a, tl viejo óleo acaba pot' 
resq1tebrajar su contenido com;J 
11 los pasos tsfu1,.iri·an horadan· 
dlJ sus manl'has oscu-r,i~. Un ra· 
yo de luz, tenue y casi ti-mido , 
r11sga la cortina. 

:....una tle elfr¡s ,iijo 1-uc ch·bt'-
.-111-mm rez.ir. 

-¿Reza?'? 
-En las wfa; ,,- ~ ,;_;/-¡¡m/.i,_ 
-¿Otro 11cto de ti-.1tr111id11d? 
-¡No! El pasa-je .J!>e of 11e-

cesita en lr.s drspedirl4J. 
-Como las f /om rn los 11-11df 

nes, como el libro en "íos aviones, 
como el "!t t 1~yi bio¡" er1 /,;s 
calles . • , 

-Como el 11di6• Jo/orosCI t lo.i 
qitt. se t-'an. 

-SI. . . b11e11 viaje 
-Adiós, J1u.n Mat111-el 
-ildiós a ml 111-ismo, ' ·mi fra 

caso, a 111i torpeza_ . . 
Una l11z 11aga, dif1w1, si11 fuer· 

:i:a, se diluye en el cuarto. Apare 
ce-n las r11anos crJ.1padas ')I 11ervio
sas .El ojo .tÍn 111arco s~ conf1w
de ,·on las cortittns de b11--mo. con 
las bojas ajadas, r.cm los c1;1tice· 
ros repletos de colillas. Ve co11 la 
rapidez de 1111a acuarela que rm
pieza a detenerse par.i s1mmgir· 
se en 1m defllile, enc1rntra el pu 
lido a ·punto de temblar tle 11n 
ba¡o relieve y citando esj1era /¡¡ 
da11za plena del movimimto, los 
signos mirados u sec,rn com !J e;i 
1m óleo vie jo. 

-¿No seria -mejor 1111 b:-iuilis? 
-Esa es cosa de bohemios tras 

;¡oc hados. -- . 
La fmc11r11 de la !11z po11e mo 

tillas Je obun1ación en las ca· 
ras. El ojo -dew11bre d cdns1mc10 
con/imdido con cierto ab1irri· 
miento irrt1•ere.nte, St' imtsf,¡ de 
u11 boste:;o demo;trando Ir. di· 
mcnsión desmula de 1m apdilo, 
se aco11goja ante la extensión le 
las -m1hcitlos htcómoJos m ::111" 

~ili11. El frescor q1te se enciwde 
rs viejo, es s·ucio, se <1rr11sfra co·· 
mo -un bicho r:a11sado. 

-I..,a luz S¡~ cncarg1:rt! Je d_,,,,¡r 
,;diós. 

-No h· f1(.J,.e1;t0.i Jejar, '-' ,.. 
('f.ú.7fitJ r·¡·;·.·,r,· '1' +1 1' ci:1.J<(. (".

1
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-El q11e 110 q-nier11 d!!cír adiós 
" Juan M11t111.el, tiene la puer/.4 
abierta . • . 

-¿Ame11icitas a esl11S altma.11 
-Y a -no estamos para co1'f~· 

sías. Hemos tenidu mu,-/J,¡¡ ¡u ·Y 
demasiado empalagosas. - -

-No es conveniente q11e a fl· 
tas horas mfremos m Í1'111«x y 

áfretn 

-¿Es que la /-¡¡z esf1anfó lcr.; al 
mas y dejó los cuer Pos? 

La oscuridad ha bo-rrado los g1'$ 
tos, las sníales de i·1tcoino,/id11-d y 
cansanc'io, ha i•ertido la iguiildad 
horizontal de la vacío. El ojo ri 

cobra su c111.11i110 por el ~:frjn ;ílcq 
-resquebr11i11J1>. P.11 Ja fremn¡¡.f:n1 
resurge algo blt111co, cada 11"• 
más p11ro como una figura ,,,. 
!(esth•a . . 

"'"r l, 

-Sólo 1rr••r1 .>1,:in: • .< 

mdc. 
-S.ilv él. 
.. -Di,"c'1: 7o.; 

vics1111 los sile'l!ci1J.1, 
-::-c-Dicc11 q¡,e 711.i ~p.,,,_., ,,, 

merecen uM .fíesf.1. 
-DiN!t t, 111!11S C05tI --

-;]fi:~cÍ,¡ .!6"!-tJ,'l 'l..';,i;ai':1 . .: 

-Úo la ,,;_ Oui:::J !;,,:_ 1 /,1 '·" 
.!..i, pero h11·n Ü~lilh'I •;·.-ir.; ;a 
111:da d,:f eren te. 

- .Es posible u:1¡r . l j ari1;"i1 

r!e !11 11a.ia' 
-J\-fás n<i.1.a, m~nos 11 .. i:J;; 

-Eso es 1111 i0fís11ta. 
-E.;o es tt•ta !,iíotez __ 
- Y, Nuíén .rnhe si /,, ,..[,:f'ez 

más g1·a1-11fr es la -~nica 1'<i.i6 r m · 
fa? 

-Otrn silwrlfJ, otro ñ11g·~ 
-I-It estado f•eus,mi!o rn ;•1• 

respomo para Tt1d1/. J;fo;;uel. 
-Sí. Un respo11.10 P·<1a_ Í." " -'' 

Manuel. 
-Co·mo en la lit11--rg1,1. 
-Como en la viáa. 
-Como en rl ce11mttl':1·ia, 
-Como m la ~oes{a_ 
-:Un 1·e.(f10-nso fiara '"ª.'' 'v[11· 
/,· ,.., 'é • ' - ! ' ·nue !' i:_'r:¿1ii 11 ¡.o,1rll co-r--...,¡:· n:::.1fi":fl. 
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