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CARMIN RAR ANIO

(Fragmento)

Abvre a2 venfana estd cerve
du y ya no hay frio en o cuur
fo, pero parece mds angosto, ca
si estrecho con la cama larga, v
bievia por nua sibang blanca, Loy
cuatro howbres acomoderon lus
sillas en un semivivculo, abierio
hacia el centro del cuarto, cono
si quisieran reverencier el cuer-
po presente o vigler ls forma ldn
guida i que flomean las velas.
Perfectamente distribuida, en me
dio del espacio en que se colocd-
vou las sillas, ung mesa de patas
cortas extiende zenerosa unos pa
gquetes de cigariillos abiertos, va-
rias fazas de café, de wn color cla
ro gue contrasta en su fondo con
ol liquido oscure y brillante, wmi
cafetera, el recipiente del azi-
car, dos ceniceros g wmas bojas
maml.xcrifas, tasr ajadus que rom
pen la l.nifurmi]ad lise de los
muebles. Tal 10z wua Iz wnds
fuerte encontrariq ceniza regoda
en la wmesa y en o alfombra, y
ung colitle mal puesta que ba ro
dado dndiscreta por las tablus, Un
detallista podrtq describiv ol cuar
to con la luminosidad de una ¢
cuavela, agituda en la pennmbra
bor la luz oscilante de las can-
delas. Compuesto el momento, uz
momento guieto, por cuatro bom
bres que velan y un cuerpo que
veposa, Allé ung cama de caoba,
‘con altos parales, por acd wn gri
po de espectadores eeremom'osos,
un poco snguictos v desconcerts
dos por In “eriedad del instante,
Es tan dificil bermanecer immd-
i, le sonavele cou I v ds
1 captacicy asom w aic, ére del
we ve el pnadvo A descubre wia

i f‘f wigs a v
demenie un qma 1,,{(”0]‘11'71
despuds

nenp

FoTndid i }4'.’?5,", LI.I,’.
ds wt poco nerviosa, com wn pae
el gque qcabard arrugade en o
w0 ¢ lenzado #l espacio eam
wa bole blance y rodanie por
Hencio del cuarto.Y est penetran
Yo por aqud y por el detenidn-
Yose en cada wno de los vostros,

Wravesando le estancia de punti-

las, legando hasta el borde de
e momente gie so existe y pu-
fo existiv, las woces empiczan a
lespertarse sin preguntar en don-
le s estd.

~~Pues hubiere sido espectacular
¢ tnolvidable la levada de ln po
icta, por cieric mejor Namarls
puardia civil, como en los vers
w0s de Gareia Lovca. Una oportn-
vidad tinica para combestar “aqui
basé lo de siempre, ban muerto
£ualro romanos y cinco_ carlagic
neses”.

—iQué gonas = bacer poesia
# este altnral Con mi cansencio
v el frio no puedo biler uns fra-
5, ‘

~Nadie esid aqus o ls fuerza,

—Lo 3. Estoy exagerando un
poco. Es una forma de defenders
we cuando no puedo hacer cites
con el smismo lona vy acierfo.

=¥ pensar que los dos sipos
teilan wal olfato, 8 pesar de ser
perros razadores. :Es el eolmol
Une vele para un  bijo wnatnrai,

bien escondida, No puedo dete-
aer la risa, y lo mejor fue que
lo coutagié, Ung escena digna de
Shakespeare acabamos Horosos y
buenos amigos covio en cualquier
cuento ruso. Desbordando el pro-
pio borde,  completamente em-
briagados en la lujuria de  wua
opinion,

—Pero, ol ofro erw mds listo,
no cabe duda, todavie o saliv
tuvo el aplono de confirmar su
sensacicn de engario.

—Era mds vulgar, eso es to-

bero biciste bien en condi-
mentar ¢l wiisterio gque presentia,
unt lenguaje sugestivo es ¢ mejor
rewedio para los presentintientos,
Si te bubieras wegado, de seguro
estariumos ahorg discutiendo con
las autoridades,

~También es que todo ba si-
do sospechoso, no  organizamos
bien el aclo, pero si bemos ad-
quirido experiencia para otra oca
sign,

~iOtra ocusion? No creo que
el cuerpo sguante tanto, He pa-
sado  por maladems tensiones,
Eso de compartiy con desconoci
dos es cosa seria. Ya han visto
las sorpresas de esta woche.

—En eso mismo be estado pen
sando. No fue buena ls idea de
lamar @ csos extradios, sentarlos
anui .

~Sus veacciones haw sido lo
mds interesante de la noche.

—No. Hewos perdids ioda re-
verencid, bemos  fugado brutel
mente con Juan Mansel y no bay
derecho. Nos bewmos puesto trajes
de comedia mciﬁm de estas ro-
pas no sstoy de dcuerde com
nii fapel de bufén.

—Np habiemos pewido en a
Dok dad de gue 1;{! Wlie iran
licir algo

~Desde que  ewivd e primer
sxirafio, emperamos g fingh, 3
WO ora pare menos, tenigneos que
dat ¢ la vele wn toque de realis
o casi forxaido, ya 1o era ¢l do-
lovr de Juan Mannel i lg sensa-
cion de su muerte, erq bdsicamen
te o necesidad do tramsmitis o
los demds el toque cerernomial de
este aconteckmicento.

—c:Acontecimientost Pues s,
05 henios puesto & jugar a los
acontecimienios como lo  hacta
Tusn Maiuel. Al principio no me
molestaron los espectadores, hase
da los cvei necesarios y anmenia-
or ¢n cierla fo‘rma as’propz‘rs
percepciones gue buscaba, Pero,
después, cuando se hicieron detec
dives, preguniones. | bueno, des
de ese momerio se perdio el equi
libiio, nos  sentimos observados,
bajo sospecha.. . y reacciomamos
cone simples conediantes, Abo
& comPrendo, no somos teatrales,
%08 hacen seairales pov exceso de
vigilancin o por cavencia de aten=
cidn,

=Y podemos decir: jal fin
solos!

=No samos ningdn mnatrimo
wivy, i parejes de amentes perse-
guidos. Lq soledad es wn estado...
=~Pov favor! Dejemos boy en
Saz las ieorins, que descansen co-
ma Juon Wanuel y cheo,

—:Qué hacemus abora? L va
lidez de la interrupcion e yue
desconcierta completamente,

—Podemos wolver a e pezar.,
Es coss de concentracign. Cada
wuo en silencio y pensando.

La rapidez de la acuarela se in
moviliza, se ba perseguido el mo-
vimiento, se alcanza lg velocidad
de un gesto apenas insinnado, se
culming la continuacion del mo-
mento.  pero acaba ahi con el
comienzo de las voces, porgue
demis estd fuera del cuadro, Pe-
ro la acuarela, ol cristalizar en
algo susceptible al  rompimienta,
da un bajo relicve en que se vucl
ven @ mover los seres y los obe
jetos, exceplo el cuerpo debajo
de la sibana blanca. El pevfil ds
las figuras estd a punto de come
nar, pues los ojos estin fijos en
wna sola cara y esq cara contiene
a Impresion de estar en-el mor
mento previo de confiar nn rela
to,

—Abora sé smuchas cosas, tane
tas que me es dificil pouerlas en
orden. Podria empezar con este
sentimiento de encontrarme en el
fondo de un pozo y no saber por
qué estoy abi. La oscurided es
wia costumbre y deniro de ella
surgen luces, falsas hices que son
como imanes parg andaer en lo o
cuto sin fropezar, La verdaderd
luz, la que responderd con cerlee
24, es una pregunta sin respuer-
ta. Pero, ésa es una simple sene.
sacidn que 1 sostiene wi bace
caer el problema empieza en o-
tra parte.. Fstd uqzc/ en wi cuer
po, st ofld con Juen Maw #
sPor qué fewia que ser £} ,Z‘o.
qué tenio gue ser ad Jludl o
I velacicns entdve ambosp Mo I
doblo bars comjrender, prry e
wtrodused en wn Cfvoulo de es
bejos, donde sin verse idla by
witg prolongacion iuconcluse de
ojos, manos, bocas v el aprendic
zaje infivito de lov gestos y de
los coniornos. :Como epexd es
$0? En el principio estd la arbic
trariedad de todo. Recuerdo que
surgid como perte de wun suedo.
No estaba seguro de estar colm-
letamente despierio; Jran Me
unel llegé con tu muiieco ambu
lante, los of hablar sin saher co-
mo estaban abi, sin siquiera preo
cuparme por ello. Es tan ficil en
contrar  explicaciones y jreles-
fos para segnir sofando. Nado
wmds que win poco de consentindien
to y basta, Entonces comprendi
mi soledad. En aguel momenio s
caveron los libros del estanic, co
mo frasios dudtiles, La verdade:
1 historia era la de uno mismo
creciendo en lg pennmbra, Juan
Muniel esa yo misnio, la rebeldis
de lo construido que buscabs uns
venieng pave zicaper v empesar
de wuevo, ;Lo comprenden? Solo,
desamparado, sin protfeccionies, s
camitnzo por le calle con ojes
nneros, un anbelo de alegrias er
la sensacién plens de la vida, yn
acio pleno Jde sensualidud regor
chdndose en el -becho de ser Ui
bre, fuerte, alto, Lo comprens
dew? Yo afienas esioy eairands
en lus palebres gue em ficzan @
explicar fontas cosas. No 3é 8
50y vilido, 5i poseo poderes extra

ordinerios, st puedo enconfrar la
fuz, si tengo entre mis Manos v
wego de vide y muerte, Ya i

-

¥
11uiem me interess eso, ¢Saben
cudl es mi tragedia? Nunca en
contré nada fuera de mi 7.11!'5*-'76,
Mi infancia fue upa labor ssir
e de construding, b ;a 3; o
Tads fiers de s per

adivinaban en mi. No he podi-
do ser original, el caricter del a-
buelo, las manias de mi padre,. los
insomnios de mi tio, el asma de
mi otro abuelo, la terquedad de

mi madre, la ambicién de mi nom

bre, el destino de una familia a-
comodada, bien dispuesta a se-
guir organizando un porvenir de
nuevas generaciones comedidas,
practicas, risuefias, aparentemen-
1 aceptables, y —gpor qué no?—
ul vez crecer un poco sobre
principio més importante: seguir.
Juan Manuel fue un retroceso al
origen ,un nuevo nacimiento. Ca
d3 uno de ustedes esti atrinche-
tido dentro de sus propios pensa-
mientos. Siempre lo he sabido; es
rais, he tratado. de adivinar o
que esconden con tanto cuidado,
No s preocupen! Algunas
aces € hielo y otras el fuego,
omo es la costumbre. Todo pes
de Iz afimmacion v de Is noga
cion, Bs como el ritmo del respd
No mmporia lo que hayas
nsado, lo que hayan sentide.
Juan Manvel también es alguien
para ustedes, por eso estdn aqui
velandolo, presintiéndolo, aunque
basta el dltimo momento esté vi-
va la inquietud de su forma y de
su fondo. Qué mezquinos somos!
Yo también o he sido, aun sa
biendo que es parte mia, profun
da corriente de la impotencia que
vibra en cada uno de mis gestos,
sefial de mi inutlidad como ser
humano, signo de mj terrible car
ga pasional dentro de un cuerpo
febrilmente frio. Me puse a me-
dir sus dimensiones, calculé sus
pasos, busqué deslumbrar  con
sus maniobras, hasta pedi para ¢l
ese sentimiento de ldstima, que
hubiera considerado para mi tan
hymillance, Ahi estd Juan Ma-
ruel, aqui lo tenemos, les pido na
da mis que lo miren con el res
pero de un ser humano. ..

(El gris piedra del bajo relieve
udqumr fa profuadidad de una
~onfesion, al descorrer las corti-
538 intimas de un relato, se cons
trifie en un resquebrajamiento se-
‘0 que lo hace aparecer como wna
dleo -entigno, fan oscuro que exie
e adivinar entre las sombras &l
contenido de la pinfurq. Puede
haber uwa bombre solo o nmchos,
en lo oscuridad cabe todo, desde
’r huelle pds futiwe basia la vin
lencia de dl"(} que se derroma.
Bor las grietas estan los mismos
njos, siemjpre mirando,
fde :i{'nz’a cansado, Qwinds
o fiewpo se baye vencido y dve
Iovin persisiamas equf en buge
“d de unm signo para que 7l aino-
weeer dnicie su feves desperindos
Iy
—Na, Fidergs jporgue femne
spedo yovegairenas fioigus e

bamos seguir. Nunca me be sen
tido tuns unido  ustedes. Los siy
nos de la luz y del arsenecer es-
tin con nosotros,

—Lo que bas dicho tiene un
toque de oracién,

—Es una plegaria.

—:8¢ ba dormido, Ernesto?

—No, los estabe oyendo con
los ojos cerrados. Nunca be sido
mistico, pero en este momento...
qué s yo... tenia lu semsacidn
de que en este cuarto no  bay
cuerpos y 3t almas,

Uno de los bombres se levanta

y caming, el viejo dlec ecoba por
resguebrajar su contenido como
o los pasos estuvieran horadan-
do sus manchas oscuras, Un ra-
yo de luz, tenne y casi timido,
rasga la cortina,

—Uta de ellos 4
vlamos rezar,

—sRezar!

w=En las welas se & sstymbie.

w—~:Ofra acto de featvalidad?

—iNo! El pasajc Jue se ue-
cesita en las despedidas,

—Como las floves en los ande
nes, como 2l fibro en los aviones,
como el “te vaya biew” en lag
calles. . .

—Como ¢l adigs doloiose ¢ lox
que se vam,

=5{.. . buen visfe.

—Adios, Juan Manuel

—Adibs & mi misma, 8 mi fra
caso, & mi torpexa. .,

Usa luz vaga, difusa, sin fuer
%4, s¢ diluye en el cuario. Apare
cen las wnanos crispadas y nervio-
sas Ll ojo s marco se confun-
de con las cortinas de humo, con
las hojas aiadas, con los cenice:
ros replefos de colitlas. Ve con le
rapidex de una acuarcla que em-
pieza o delenerse pava swmergir-
se en un detalle, encuontva el ju
lido 4 punto de temblor de un
bajo relieve y cuando espera
danzs plena del movimiento, los
signos mirados se secan como o
un dleo viejo,

~¢No seria mejor yn brindis?

—FEso e cosa de bohemios tras
wochados,”

La frescura de la Juz poie mo
Hllas Je observacion en las ca
tas. Bl ojo descubre ol cansancio
confundido com  cierio aburric
miento irreverente, so aruste de
un bostezo  demosirando la di-
mension desnude de un apesilo,
se acongoia ante la exiension de
bos ambsculos incomodos en iug
silla, El freswr gue se enciznds
25 wicjo, e8 suclo, se wriasiva oo
0 un bicho cansado,

—La big se encargird de doof
adids.

o que dube-

—No Iz bodvestos dejar, e
«"/’.‘,‘d?’iv’} 1% A T
& as !

"‘:( M uli s oy N r
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—El que no quiers deciy adios
# Juan Mannel, tigne lo pueria
abierta. .

—¢ Amenacitas & estas alturas?

—Yz no estamos pare corte
stas, Hemos temido muchas ya y
demasiado empalagosas.

—No es convenienie que a ¢1-
tas horas entremos en dimes vy
diretes,

—¢Es que la luz espanto lu; o
mas Y dejé los cuerpos?

La oscuridad ba borrado los ges
dos, los seiiales de incomodidad y
cansancio, ha vertido le igualdad
hotizontsl de lo vacio. El ojo rs
cobra su caminn por ol vicjn lco
resguebraiodo, En  la pemuinlya
vesurge algo Dlanco, cada s
nds puro cono una figura. sue

gestiva,

—Sdla e et
seHte,

- Dices R I

viesasr fos silenciog,
~=Dicen que Tes dbus
wmerecen wnd fiesta,
—Dices fuentys cosa-.
s Hocie ignde wiefuis:
—No lo sé. Quizd ba. 1 1y w4
dﬂ, ]7(‘!0 T:-,.'l)f ,\f«nml seonlid 0 oca
nada diferente,
~ Es posire nig
de la nade?
—Mds nada, menog iid
=56 o5 un sofisina,
~~Ilsg ¢5 wna Miotes..
=V, sguién sabe 5l wloren
#eds grande es la sinica roxe e
#a?
—Otro silencls, otro duss
—=He estedo fensando e i
responso pura Juan Manuel
—S8{. Un responso pava fovn
Manuel,
—~Coo en la liturgia
~Coma en le vids.
—Como en el cementeria,
—Coiio en la poesia.
= Un responso para Jvar M-
nnel? jQuidn podria com:

il it

woptind
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